Биполярное расстройство. Чувство безнадежного одиночества

Переезд в Алжир

С началом Первой мировой деда мобилизовали на месте, а господин де Пейримофф добился его перевода в лесничество Булонского леса под Алжиром.

Теперь они жили ближе к цивилизации:

– До города было 15 км,

– До трамвая – 4 км пешком (остановка «Колонна-Вуароль»).

Но дед с бабушкой редко спускались в город – разве что по особым случаям.

Во время одного из таких визитов они познакомились в управлении лесного хозяйства с мелким чиновником Альтюссером – женатым, отцом двух сыновей: старшего Шарля и младшего Луи.

Семья Альтюссеров

– Деда Альтюссера я не застал,

– А вот бабку помню – железную женщину с резким характером и грубым говором.

– Отец не любил ее, и она платила ему той же монетой.

Еще одно горькое воспоминание:

После франко-прусской войны 1871 года семья Альтюссеров, как и многие эльзасцы, желавшие остаться французами, была фактически депортирована в Алжир.

После переезда в Булонский лес:

– Моя будущая мать (Люсьенна) и тетя (Жюльетта) смогли ходить в школу.

– Люсьенна была образцовой ученицей: послушной, добродетельной и покорной – как дома, так и в классе.

– Жюльетта же оказалась семейной бунтаркой.

Со временем семьи решили породниться:

– Луи Альтюссер (младший) – с Люсьенной,

– Шарль (старший) – с Жюльеттой.

Причина проста:

– Луи, тихий и начитанный, готовился к поступлению в Нормальную школу в Сен-Клу.

– Шарль же в 13 лет был отправлен работать курьером в банку – по воле бабки, ненавидевшей его. Денег на учебу двух сыновей не хватало.

Забавный штрих:

Когда в 1898 году из-за Фашодского кризиса чуть не началась война с Англией, бабка велела отцу срочно купить:

– 30 кг сухой фасоли («от голода»),

– 20 кг сахара.

«Фасоль хранится долго (если долгоносик не съест) и питательна, как мясо!»

Я часто думал об этих сухих бобах с тех пор, как узнал, что они составляют основу питания в бедных странах Латинской Америки, я всегда обожал их до обжорства (но это было от моего деда по материнской линии в Морване), эти большие красные итальянские сухие бобы, блюдо с которыми я протянул Франке, этой великолепной сицилийской девушке, в которую позже я безумно влюбился, прямо-таки, пока она молчала, чтобы унести это в своем сердце. В другой раз (это было совсем не смешно, и на этот раз это мое собственное воспоминание) я увидел эту ужасную бабушку в квартире, которая возвышалась над приморским проспектом, где в Алжире проходил большой парад войск 14 июля под палящим солнцем, перед всеми украшенными флагами кораблями в порту. Я не знаю, почему мы оказались в этой слишком роскошной для нас квартире. После парада войск эта бабушка, которую мне было противно целовать, потому что у этой женщины-мужчины были усы под носом и волосы по всему лицу, которые «кололись», и в ней не было ничего привлекательного, даже улыбки, достала из тени дешевую ракетку (я как раз начинал играть в теннис в семье): это был подарок для меня. Я видел только деревянную жесткость моей бабушки и жесткость плохой ручки моей ракетки. Отвращение. Решительно, я не мог терпеть женщин-мужчин, неспособных на простое движение любви и дара.

Так пришла война. Моя мать (еще подростком или почти, когда встретила его, шестнадцать лет, когда узнала его, но до него она не знала ни одного другого мужчины, даже для дружбы) чувствовала себя хорошо в компании Луи. Она, как и он, обожала учебу, где все происходит в голове, никак не в теле, и под руководством и защитой хороших учителей, полных добродетели и уверенности. О чем можно было глубоко договориться. Такие же скромные и чистые – особенно чистые – один как другой, живущие в одном мире умозрительных и возвышенных перспектив, безо всяких последствий для тела, этой «опасной штуки», они быстро стали сообщниками, чтобы обмениваться своими чистыми страстями и бесплотными мечтами. Позже я должен был произнести перед другом, который мне это передал, эту ужасную фразу: «Проблема в том, что есть тела, а еще хуже – полы.»

В семье считали Люсьенну и Луи помолвленными, и вскоре их обручили. Когда Шарль и Луи ушли на войну, Шарль в артиллерию, Луи в то, что должно было стать авиацией, моя мать вела бесконечную чистую переписку с Луи. Моя мать всегда хранила пачку запечатанных писем, которые меня интриговали. Время от времени братья, по очереди или вместе, приезжали в отпуск. Мой отец показывал всем фотографии своих гигантских дальнобойных орудий, и он перед ними, всегда стоя.

Однажды, это было примерно в начале 1917 года, мой отец пришел один в лесной дом Булонского леса и объявил семье Берже, что его брат Луи погиб в небе под Верденом, в самолете, где он служил наблюдателем. Затем Шарль отвел мою мать в сторону в большом саду и в конце концов предложил ей (эти слова мне много раз передавала тетя, Жюльетта) «занять рядом с ней место Луи». В конце концов, моя мать была красива, молода и желанна, и мой отец действительно любил своего брата Луи. Он, несомненно, вложил в свои слова всю возможную деликатность. Моя мать, без сомнения, была потрясена известием о смерти Луи, которого она глубоко любила по-своему, но ошеломлена и смущена неожиданностью предложения Шарля. Но в конце концов это не выходило за рамки семьи, семей, и родители могли только согласиться. Какой она была и какой я ее знал, скромной, добродетельной, покорной и почтительной, без других мыслей, кроме тех, что она делила с Луи, она согласилась.

Брак должен был быть заключен в церкви в феврале 1918 года, во время отпуска Шарля. Тем временем моя мать уже год как стала учительницей в Алжире, в начальной школе рядом с парком Галланда, где, за неимением Луи, она встретила мужчин, которых могла слушать, и с которыми могла обсуждать темы все такие же чистые: учителей великой эпохи, совестливых, ответственных за свою профессию и свою миссию, заметно старше ее (некоторые могли бы быть ее отцом), уважающих до кончиков ногтей молодую девушку, которой она была. Впервые она создала себе свой собственный мир, который была счастлива знать и посещать, но никогда вне классов. Тут мой отец приезжает однажды с фронта, и брак заключается.

Моя мать всегда скрывала от меня детали этого ужасного брака, о которых я, очевидно, не могу иметь личных воспоминаний, но о которых моя тетя, младшая сестра моей матери, мне, очень долго спустя и много раз, рассказывала. Если эти поздние рассказы так поразили меня, это, несомненно, не без причины: я должен был облечь их в свой собственный ужас, чтобы вписать в повторяющуюся линию других аффективных потрясений той же тональности и силы. Скоро будет видно, каких.

После церемонии мой отец провел несколько дней с моей матерью, прежде чем вернуться на фронт. Моя мать сохранила, кажется, тройное ужасное воспоминание: о том, что была изнасилована в своем теле сексуальной жестокостью мужа, о том, что увидела, как он в один вечер кутежа растратил все ее девичьи сбережения (кто бы не понял моего отца, который собирался вернуться на фронт, Бог знает, может быть, чтобы умереть там? но он был также очень чувственным человеком, который, до моей матери имел – ужас! – мальчишеские приключения и даже любовницу по имени Луиза (это имя…), которую он бросил без возврата и без слова после женитьбы, таинственную бедную девушку, о которой моя тетя тоже мне говорила как о человеке, чье имя никто в семье не должен был произносить). Чтобы завершить все, мой отец безоговорочно решает, что моя мать должна немедленно бросить свою работу учительницы, следовательно, свой избранный мир, потому что у нее будут дети, и он хочет ее только для себя дома.

После этого он возвращается на фронт, оставляя мою мать потрясенной, ограбленной и изнасилованной, разорванной в своем теле, лишенной тех немногих денег, которые она терпеливо копила (запас, никогда не знаешь – секс и деньги здесь тесно связаны), отрезанной без апелляции от жизни, которую она научилась создавать и любить. Если я привожу эти детали, то потому, что они, несомненно, должны были способствовать формированию впоследствии, следовательно, подтверждению и усилению в бессознательном моего «ума», образа матери-мученицы и кровавой, как рана. Эта мать, связанная с воспоминаниями (также переданными много позже), эпизодами ранней угрозы смерти (избегнутой чудом), должна была стать страдающей матерью, обреченной на выставляемую и полную упреков боль, замученной в своем доме собственным мужем, все раны открыты: мазохисткой, но за это также ужасно садистской, и в отношении моего отца, который занял место Луи (следовательно, был частью его смерти), и в моем отношении (поскольку она не могла не желать моей смерти, как этот Луи, которого она любила, умер). Перед этой мучительной ужасностью я должен был постоянно чувствовать бездонную тревогу и принуждение посвятить себя телом и душой ей, жертвенно броситься к ней на помощь, чтобы спастись от воображаемой вины и спасти ее от ее мученичества и ее мужа, и несокрушимое убеждение, что это была моя высшая миссия и моя высшая причина жить.