На столе, под бумажным абажуром, горит лампа. Деревянный балкончик повис над темным садом. Париж куда ниже нас. Там огни, на которые тревожно смотреть, особенно на мерцающую красную гирлянду, не знаю, на каком мосту.
Наши руки освещены на коленях, лица в тени.
– Тогда – это было осенью, и я тоже служил вольноопределяющимся в гвардейском полку – в Петербурге, в гвардейских батальонах готовили восстание против советской власти. Тимофей Кирпичников должен был начинать в Волынском, за ним преображенцы в Таврических казармах, семеновцы, егеря.
Выходил как бы март наоборот: восстание против победившей революции.
– Почему вы вспомнили об этом?
– А вот почему? За все, что я делал не так, как мог бы сделать, у меня чувство раскаяния. Но я думаю, что поступил, как надо. И я еще думаю, как счастливы те, кто никогда не знал ни тревог, ни волнений, ни ошибок, ни заблуждений, ни раскаяния. А впрочем, счастливы ли? А у меня, или у нас, жизнь сложилась не так. Виноваты мы в этом? Виноваты. Я никого и не виню, кроме нас самих.
Но такой до нас дошла русская жизнь. Мы с гимназии были уверены, нас уверяли, что Россия в чем-то не такая, какой должна быть. В театре, в книге, в газете, в том, что говорили наши признанные знаменитости и умники, а, главное, во всем русском быте, тяжелом и нетрезвом, надо сказать, было разлито чувство тоски, безысходности, что так дальше нельзя. Я не знаю, почему так было. Но так было.
- Лесков
- Настоящий литератор
- Мережковский
- Князь Пожарский
- Московские розы
- Азовское сидение
- Петр-хирург
- Боярыня Морозова
- Москва царей
- Граф Брюс
- Похождение действ петербургских
- Университет двух императриц
- Богородичен остров
- Тайны Александра I
- Дерпт
- Гильотина
- Мальтийский орден
- Коммуна
- Граф Строганов и Теруань де Мерикур
- Людовик в Митаве
- Нечаянная ода
- Российский словотолк
- Марат и Робеспьер в России
- Таганрогская кончина
- Медведь святого Серафима
- Заветный перстень
- Путешествие в Петербург
- Масоны
- Убийца Столыпина
- Баллада о курантах
- Мистический государь
- Царевич
- Рок империи
- Воин Александр
- Лавр Корнилов
- Генерал Духонин
- Вольные птицы
- Яд большевизма
- Страх
- Симонов монастырь
- Горнист
- Черная магия
- «Вопль» Бердяева
- Московские весы
- Русская идея
- Федоров
- «Эпиграфы»
- Добужинский
- Фарфоровая Россия
- Ответ на литературную анкету
- «Путевка»
- Тереза Авильская
- Медный всадник
- Россия, восстань!
- Россия – равновесие мира