СЕРБ

Выйдя, он ощутил прохладу на горячей и покрасневшей коже. В этот момент донёсся голос Невены:

– Dragan, možda kafa?40

– Da. Hvala.41

На кухне он сел на табурет.

– Imam uskoro voz, moram da idem. Sutra moram da idem na posao.42

Невена, не замечая его усталости, продолжала:

– Sine, ja sam već stara, želim da čuvanje unuke…43

Драган сжал кулаки. Опять эти разговоры.

«Брак – это ответственность, – подумал он. – Но страшнее оставить их одних, как отец…»

Собирая вещи, он чувствовал, как внутри что‑то меняется. «Может, пора перестать убегать?» – мелькнула мысль.

Драган затянул шнурок на дорожной сумке, бросил взгляд на старый фотоальбом на полке. Не решился взять с собой. Накинул куртку, обнял мать.

– Zbogom. Čuvaj se.44

Невена достала из кармана платок, промокнула глаза.

– Vozi se dobro, sine.45 – проговорила тихо. – Neka te čuva.46

– Zbogom, – повторил он. – I ti.47

Под серым небом он шёл к станции «Добрятино». Первые капли дождя упали на землю, создавая монотонное чередование звуков.

«Мама права», – подумал он. «Я хочу улыбаться по‑настоящему».

Мысль о психологе больше не казалась пугающей. «Перемены уже начались», – понял он, когда поезд показался на горизонте.

На экране мелькнул поезд, затем – дым и пламя. Голос диктора, сдержанный, но дрожащий, произнёс:

– 11 апреля 1999 года, 11:40. Поезд № 393, минуя станцию Лесковац, двигался по мосту через Южную Мораву в ущелье Грделица.48

Минуту назад дом наполнял пасхальный праздник: звонкие «Христос Воскресе!» и «Воистину Воскресе!», смех, стук крашеных яиц. Но вдруг запищал пейджер Милоша. На дисплее – короткое: «Включи телевизор!»

Не говоря ни слова, Милош бросился к экрану. Остальные, ещё с яйцами в руках, потянулись за ним. Стол остался забыт – тарелки, свечи, скатерть.

Диктор продолжал:

– Истребитель‑бомбардировщик F‑15E ВВС НАТО, вооружённый ракетами «воздух‑земля», получил приказ уничтожить мост. Основная ракета, нацеленная на переправу, поразила поезд. Удар разорвал сцепку: локомотив и первый вагон проскочили вперёд, остальные остались гореть на мосту. Вторая ракета разрушила мост и повторно ударила по составу. Никто не выжил.49

Кадры хроники: пламя пожирает вагоны, чёрный дым над ущельем. Драган почувствовал, как к горлу подступает тошнота.

– Почему сегодня?.. – прошептал он, сжимая крест. – Это же Пасха.

Отрывистый гудок пронзил уши, и Драган вдруг осознал, что дышит часто‑часто, а ладони мокры от пота. Он стоял у жёлтой линии, где‑то между 1999‑м и 2024‑м. Поезд приближался с глухим рокотом, и этот звук – настоящий, нынешний – наконец выдернул его из прошлого. Он отшатнулся.

ГЛАВА IV

Драган стоял в полумраке коридора, глядя на дверь кабинета. В кармане лежал смятый клочок бумаги с номером.

Глубокий вдох. Рука на ручке двери. Он толкнул её и вошёл.

Кабинет открылся перед ним приглушённым светом и тихим щелчком клавиш. На рабочем столе, поверх «Большой психологической энциклопедии», стоял ноутбук. Психолог, погружённая в работу, быстро набирала текст, полностью углубившись в экран.

Драган остановился у двери, впитывая атмосферу кабинета. Воздух пах бумагой и лёгким цитрусом. Он сглотнул, чувствуя ком в горле, и вытер влажные ладони о джинсы.

Его взгляд скользнул по интерьеру: у окна расположился чёрный диван, рядом – белоснежный стол и три стула. Прозрачные шторы мягко рассеивали солнечный свет, а напротив стола возвышался шкаф с книгами по психологии. На корешках книг, которые лежали стопкой на столе, чётко выделялись названия: «Лекарство от нервов», «Психология влияния», «Игры, в которые играют люди». На подоконнике стояла ваза с белыми камелиями, в углу – напольная лампа с кремовым абажуром.

А на столе «Маятник Ньютона» с пятью металлическими шариками. Они плавно покачивались, изредка постукивая друг о друга. Ритмичное движение напоминало биение сердца, и Драган невольно начал дышать в такт: вдох – стук, выдох – пауза. «Интересно, – подумал он, – почему психологи так любят подобные вещи? Неужели это действительно помогает расслабиться?»

Психолог аккуратно отвела крайний шарик маятника, подняла его и отпустила. Тот с тихим щелчком соприкоснулся со следующим. Ещё несколько секунд она продолжала печатать, затем медленно подняла глаза.

Драган невольно задержал дыхание. Когда её взгляд остановился на нём, в сознании вспыхнули тревожные мысли:

«Зачем я здесь? – пронеслось в его голове. – Как я решился на это? Может, лучше уйти, пока она не заговорила со мной?»

Окаменел на месте, не в силах сделать шаг. В груди сдавило, а горло сжало. Он глубоко вздохнул, пытаясь собраться.

«Нет! Нужно наконец разобраться в себе и избавиться от кошмара прошлого…» – продолжил думать он. Мысли крутились вихрем, но прошлое по‑прежнему тянуло его назад. В памяти снова прозвучал голос матери: «Сынок, ты плохо спишь. Это не жизнь».

Он вспомнил вчерашний вечер: как сидел перед ноутбуком, собирая материалы для репортажа. На экране мелькали новостные заголовки, а в углу навязчиво мигали рекламные баннеры. Среди них то и дело появлялись объявления психологов с обещаниями помочь в решении душевных проблем.

Это казалось странным. Словно кто‑то подслушал его недавний разговор с мамой, где они обсуждали его переживания. Как будто интернет знал о его проблемах и настойчиво предлагал решения.

Машинально он записал номер телефона с первого попавшегося объявления на клочке бумаги. Но тут же смял листок и бросил в мусорное ведро. Это был спонтанный жест – отчаянная попытка отгородиться от собственных страхов.

Утром, проходя мимо ведра, он заметил смятую бумажку. Смятая бумажка словно напоминала: «Ты знаешь, что нужно сделать… но боишься признаться себе в этом».

Колебания не отпускали его: пальцы уже набирали номер, но внутренний голос не умолкал. «Что, если это проявление слабости? Готов ли я обсуждать свои проблемы с незнакомым человеком? А вдруг это лишь пустая трата времени и денег?»

И всё же он понимал: возможно, это именно то, чего он так долго избегал. Встреча с самим собой, со своими страхами и переживаниями. Решение, способное многое изменить.

Психолог не торопилась заговорить. В её молчании не было давления – только спокойное ожидание. И ещё: в глазах не мелькнуло ни любопытства, ни осуждения.

Постепенно паника отступила. Его взгляд упал на маятник Ньютона: шарики двигались размеренно, один за другим. Он начал дышать в такт – вдох, стук, выдох, пауза. На третьем цикле сердце забилось ровнее.

Когда психолог наконец встретилась с ним взглядом, он ощутил странное спокойствие. В её глазах читалось только внимание – без строгости и суеты. В этот момент Драган осознал: она действительно может помочь ему разобраться в себе. Возможно, пора перестать убегать от того, что его мучило.

Она нарушила молчание:

– Добрый вечер! Вижу, вы уже здесь – а я, признаться, так увлеклась записями, что не услышала, как вы вошли. Прошу прощения за ожидание. Присаживайтесь, пожалуйста.

– Здравствуйте! Ничего страшного, – ответил Драган, делая шаг вперёд и опускаясь на стул. Его пальцы непроизвольно сжали край рубашки.

Где‑то в глубине сознания пронеслось: «А что, если это и есть точка отсчёта?» Но он тут же отогнал мысль. Пристально вгляделся на доброжелательный взгляд психолога.

– Мы вчера с вами поговорили по телефону, Драган. Вы описали сложную ситуацию. Рада познакомиться лично.

– Взаимно, Марина, – произнёс он.

– Наша встреча продлится час. За это время я проведу первичную диагностику и предложу план дальнейшей работы.

– Хорошо.

– Вы упомянули, что вздрагиваете при малейшем резком звуке. Расскажите, как вы себя чувствуете? Хорошо ли спите? – спросила она.

«Будто внутри стоит барьер: “Это не поможет”, – и я не могу выдавить ни слова», – вспыхнуло у него в голове.

– Иногда плохо сплю. Ночные кошмары преследуют много лет. Просыпаюсь от них и не могу заснуть. Бессонница мучает после тяжёлых дней, – произнёс он с трудом, – Я работаю журналистом на федеральном канале. В этом году 25 лет со дня бомбардировок. Начальник велел ехать в Белград, брать интервью у выживших…

«Они ждут историй. А я даже ночью не могу от своей оторваться», – подумал он.

– Кошмары не уходили ни на день. Но теперь, когда надо вернуться туда… кажется, я не выдержу.

– Понимаю. Давайте разберёмся, – мягко предложила Марина. – Когда начались проблемы со сном и страх перед резкими звуками?

– Двадцать пять лет назад…

– В вашей жизни тогда произошло что‑то важное? – продолжила она.

«Больно вспоминать», – подумал он.

– Это длинная и мрачная история, – замялся Драган.

– Я буду рядом, и мы разберёмся вместе, – произнесла Марина. – Сколько вам было тогда?

– Двенадцать, – ответил Драган. – Жил с родителями в Белграде.

Он замолчал. Перед глазами вспыхнула картина: тёмная комната, звук сирены, руки матери, прижимающей его к себе. Лоб покрылся испариной, дыхание участилось. Инстинктивно он схватился за шею левой рукой.

Марина заметила напряжение, налила воды и протянула стакан. Драган взял его дрожащей рукой и сделал несколько глотков.

– Сосредоточьтесь на дыхании. Назовите пять предметов вокруг.

– Стол, стул, шкаф, диван, ноутбук, – ответил он, немного успокоившись.

Примечания