- -
- 100%
- +
© Камилла Лысенко, 2019
ISBN 978-5-0050-7212-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ
Андрей Максимов о книге «В маленькой комнате»
Шел плохой спектакль: артисты громко кричали, думая, что они играют комедию. Про такие сценические произведения Станиславский гениально сказал: открылся занавес, и артисты начали врать…
Спектакль был настолько скучен, что я спрятался от него в телефон: зашел в «Фейсбук». Мне писала незнакомая девушка Камилла Лысенко.
Я сразу наткнулся на строчку: «Когда черти злы, они посылают к людям».
Чтение стихов неизвестной Камиллы оказалось гораздо интересней пьесы, которая, нелепо смеясь, умирала на сцене.
Полицай, внеси в протокол: виновен.Признаю, хоть и сердце мое не чисто.В этой сказке не обошлось без крови:Я по крови был сочинен артистом.Я понял, что, разорвав социальные сети, ко мне пришел поэт.
Лучше всего о том, как отличить хорошие стихи от многих сказал Андрей Вознесенский: «Стихи не пишутся – случаются».
Стихи Камиллы Лысенко вот именно – случаются. Они не пишутся по социальным поводам, не претендуют на то, что откроют читателю глаза на что-нибудь. Они вообще ни на что не претендуют – они просто случаются. Как случается, не претендуя ни на что дождь или снег, и делают другой нашу жизнь.
Потому что если – вечером, в полдень, утром
Я вижу твой нетронутый силуэт,
Любые стихи становятся Камасутрой.
И Тинто Брассом – сам несчастный поэт.
Я написал Камилле письмо. Из ее ответа выяснялось, что ей 22 года, что она пишет сценарии, живет поэзией, и мечтает создать поэтический спектакль.
Стихи Камиллы Лысенко – это монолог современной, не до конца, конечно, мне понятной, но очень интересной современной девушки. Монолог абсолютно искренний и мастерски написанный.
Искренность и мастерство формы – для меня это как раз то, что отличает хорошего поэта от многих. Я очень надеюсь, что и в будущем форма в ее стихах не станет довлеть над сутью, а будет нам ее раскрывать.
Интонация ее стихов современна. Их гармония в постоянных разрывах строк, чувств, ситуаций…
Это гармония нашего времени. Другой нет.
Я очень советую всем запомнить имя Камиллы Лысенко.
Во всяком случае, я буду искать ее теперь не только в социальных сетях.
Андрей Максимов, писатель, телеведущий
ИНСТРУКЦИЯ ОТ АВТОРА
Салют!
Меня зовут Камилла Лысенко, и я автор этой книги.
Говорю сразу: иллюстраций здесь нет. Есть кое-что получше.
«В маленькой комнате» – это не просто книга поэзии. Это интерактивная книга, которая поделится с тобой не только самим стихом, но и теми мыслями, которые привели к его созданию.
Я называю стихотворения «зарубками», потому что стих – это пойманный момент. Что-то происходит в твоей жизни, что-то копится в тебе – мысли, события, люди, а потом – бах! – и случается какое-то Событие. Ты хватаешься за ручку и листок или барабанишь по клавишам компьютера – только бы не упустить этот момент. Стихотворение становится результатом того, как тебя кружила жизнь; это твоя веха, твоя ступенька, твоя зарубка на жизненном пути. Как в детстве, когда родители мелом отмечали наш рост на дверном косяке.
Или же наоборот: пишется стихотворение, и что-то к нему привело; но после написания оно не замирает простым текстом, а обретает новую форму: в иллюстрации, в фотографии, в видеоролике или в музыке. Работа над одной мыслью не заканчивается с постановкой точки в строфе. Важна не только сама мысль, но и способ ее донесения.
За каждым стихотворением стоит своя история. Я предлагаю тебе совершить вояж внутрь моей черепной коробки. Для этого тебе потребуется выход в Интернет.
Итак, инструкция:
– Вбей в браузере этот адрес: «http://kamilla-lysenko.livejournal.com»
– Видишь самый первый пост? Он озаглавлен «В маленькой комнате. Добро пожаловать!». Ниже ссылки с непонятными пока словами. Открой его.
– Когда ты будешь читать книгу, то увидишь, что рядом с некоторыми стихотворениями есть сноска. Например, такая: «Смотреть дальше: АЛКОГОЛЬНЫЙ ДЖАЗ». Это значит, что у стихотворения есть продолжение в Интернете.
– Найди в посте ссылку «Алкогольный джаз» и открой ее. Все, что ты найдешь там, и есть продолжение стихотворения или его предыстория.
Добро пожаловать!
Камилла Лысенко
ЧЕРТИ
В маленькой комнате, набитой людьми,
Оставь вискарь – по счету четвертый.
Выйди на улицу; к улице голову подними,
К заснеженной улице голову подними,
К одинокой улице голову подними
И отправляйся к черту.
Вот она, здесь, загадка людскому уму:
Как вороны превращаются в провожатых?
Как столы и стулья трансформируются в тюрьму?
Как громкая музыка трансформируется в тишину?
Каким, черт возьми, способом и почему?
Черти не виноваты.
Выходи из комнаты, уходи в леса, в горы, ложись на дно,
Дыши воздухом, цветные пилюли храни на блюде…
А ты знаешь, я видела как-то в одном кино,
В старом, давно забытом уже кино,
В общем-то бесполезном таком кино…
Когда черти злы, они посылают к людям.
Смотреть дальше: ЧЕРТИ
ИНТЕРВЬЮ С УБИЙЦЕЙ
Полицай, внеси в протокол: виновен.
Признаю, хоть и сердце мое не чисто.
В этой сказке не обошлось без крови:
Я по крови был сочинен артистом.
Для артиста друга верней, чем слава,
Не найти, хоть сколько не бей попыток.
Моя матушка, Вы оказались правой:
Для артиста жизнь по прямой есть пытка.
Я любил немногих. Несильно, впрочем.
Я любил одну – и люблю по сию.
Каждый раз, когда замолкают строчки
В голове – я бросаю в окно Россию.
И пока вертеться ей, бОльной, в окнах
Моих улетающих самолетов,
То глазам моим – лицемерно мокнуть.
И душе моей – не бояться взлета.
Говорили мне, что так жить не в чести.
Говорили мне – я решил поверить.
Мне судьба авансом дала невесту,
Наказала: выжечь из сердца зверя.
Наказала: жить по уму и сердцу.
Наказала: верно молиться богу.
Выполнял наказ – от судьбы не деться.
Выполнял – и ждал своего итога.
Полицай, у вас есть жена и дети.
Полицай, когда вы жену любили?
Полицай, давайте вдвоем по двести,
А потом хоть в карцер пускай, хоть в милю.
Я ее ласкал, ту, что дали в верность,
Так, как позавидовала б любая.
Только мало ей было того. Наверно
У любви прописан был срок до мая.
И когда другие точили крылья,
Разбегаясь в воздух благоуханный,
Я лежал – выпит и обессилен.
И шептал, что больше любить не стану.
Что там было, как загоралось стены
От моей души – будто папироска…
Да зачем тебе? Напиши – измена.
В протоколе сам сочини вопросы.
Я ее готов был любить навеки.
Я хотел бы в детях свои черты
Повторить, как сУждено человеку,
Как ему написано с высоты.
А она, как струны моей гитары,
Порвала в аккорде тугую связь!
Полицай… Ты знаешь, я благодарен,
Что судьба на ниточки разошлась.
Что она, взметнув своей юбкой к небу
Перед кем-то третьим, меня забыв,
Показала, ох, показала мне: быть
Влюбленным – не значит всесильным быть.
С тех времен прошло уже год и десять.
Говоришь, зачем я других убил?
В твоей воли будет меня повесить,
Но убил я каждую по любви.
По любви, которой текла по венам
Моим наркоманским всего лишь раз.
По любви, которая с той сиреной,
С этим диким ангелом унеслась.
Ни одна из них не была похожей.
Ни одна ни муза – одно бабье.
Полицай, налей мне – и подытожим.
Я иду на плаху
Из-за
Нее.
Смотреть дальше: ПОЛИЦАЙ
МОЯ МУЗА
Моя муза – по три кольца да на два перста,
Моя муза – что ни пятница, то градусы в ста
Миллилитрах, становящихся миллиметрами.
Я укажу тебя в титрах. Фильм будет в стиле ретро.
Моя муза – тонка, как линия на холсте,
Моя муза прекрасна. В собственной наготе
Купается, и рукой меня за плечо:
«Ну что же ты? Что прикинулось кирпичом?
Залазь, здесь вода – как будто бы карамель».
Я с ней – хоть в лаву, хоть в кровь невинных детей.
Я с ней – на любое бешеное во тьму,
Потом, конечно же, пойманная. В тюрьму
Она проскользнет, охранника совратив.
Без извинений, насвистывая мотив
Какой-нибудь нашей песенки. И опять
Я не смогу за ней не последовать.
Моя муза – развратна, бешена, холодна,
Жестока, как та богиня, с чьих рук война
Скользнула в историю кровавым людским дождем.
Если есть Ад или Рай – это ты виновата в нем?
Я поверю во все, что бы она ни несла,
Я прощу ее, оставшись в ночной реке без весла,
Я прощу ей измены, каждый ее каприз,
Любой призрачный псих любого из ее лиц,
Я прощу ей, даже если совсем на дно
Она бросит меня, хохотом и вином
Мой полет приправит, голову наклоня…
Не прощу лишь одно.
Если ты
Забудешь
Меня.
ПОСТЕЛЬНЫЙ СТИХ
Если бы сегодня стояла такая дилемма:
Написать стих или заняться любовью,
Я бы, как примерный член поэтической схемы,
Выбрала бы второе.
Потому что если – вечером, в полдень, утром
Я вижу твой нетронутый силуэт,
Любые стихи становятся Камасутрой.
И Тинто Брассом – сам несчастный поэт.
Я уложу тебя на эпитеты вместо постели
И, чередуя оксюморон и градацию,
Продемонстрирую не на словах, а на деле,
Как поэты доводят стихи до кульминации.
И, когда ты с румянцем цвета коралла
Сигарету зажжешь в дрожащих еще руках,
Я пойму с удивлением, что все-таки написала
За ночь стих.
Телами на простынях.
Смотреть дальше: ПОСТЕЛЬНЫЙ СТИХ
О РАЗНООБРАЗИИ ПОЭТОВ
Из тех, кто одевает в рифмы слово,
Из тех, кто режет вены напоказ,
Я выбираю самых безголовых,
Безумных, бесшабашных, без прикрас
Живущих. Позволяющих на завтрак
Себе хлебнуть два пальца коньяка.
И закусить цитатами из Сартра.
Свободных, как художники Монмартра,
С душой, исписанной чернилами, как парта
В пустой кладовой у трудовика.
Из тех, кто ставит пристально сердечки
Под собственными записями; из
Тех дам, что хуже сучки в месяц течки,
Из джентльменов, чей упрямый низ
(А проще – пенис) шепчет, что поэту
Всего ведь вероятнее дадут,
Я выбираю худших для куплета.
Весь род аборигенов Интернета,
Повернутых с «преведа» до «медведа»,
Фундаментом стиху сейчас кладу.
Из тех, кто был прочитан и пролистан
Из тех, кто оставляет в мозге грязь,
Беру я тех, кто мог бы стать артистом,
Но чья судьба опять не задалась;
Кто был влюблен, осмеян и оболган,
Кто взял когда-то ручку и блокнот
И понял, что обрел забытый орган,
И что теперь в конце страницы – фол; го-
Товый, как маэстро Мьюзик Холла,
Создать концерты из септета нот.
АРТИСТ
Дайте рокот фанфар и софита немое пятно.
За кулисами – мрак и звенят тихо нервов канаты.
Я сегодня для вас буду самым реальным из снов.
Я сегодня за вас буду в ваших грехах виновата.
Разбудить в тишине позабытые струны души,
Чтоб звучали они ненастроено и угловато,
Но так честно и громко, в длину, в высоту и вширь,
Как звучат только пули в дюйме от кожи солдата.
Дайте рокот фанфар и оваций раскатистый гром.
Я разденусь для вас, сняв одежду, и маски, и кожу.
Я сегодня для вас убираю весь мир на потом.
Я сегодня для вас. Я на каждого в зале похожа.
Не судите меня, когда выйду сквозь черную дверь
В переполненный мир – там я буду всего лишь прохожей.
Но пока здесь стою – обвиняйте меня в колдовстве,
Потому что со мной – чертов глаз, и со мною глас Божий.
Дайте рокот фанфар! Пусть они эту сцену наполнят,
И пускай замолчит ненадолго людская молва.
И пускай в тишине при финальном моем поклоне
Я услышу, как в вас зазвучали мои слова.
ГОВОРИ СО МНОЙ
Говори со мной, говори со мной, говори!
Даже если пьяный язык – в ком.
Даже если каждый твой нерв – горит.
Даже если совсем со мной незнаком.
Говори со мной, даже если уже – предел,
Если жизнь научила даже с собой молчать.
Говори со мной, потому что есть в мире те,
Для кого ты обязан правильно прозвучать.
И пусть против системы голым ты не пойдешь.
И пусть в поле один не воин, а лишь мишень.
Говори со мной, ведь бессилен пред словом нож,
Если слово это – от сердца, а не клише.
Я услышу тебя, хоть будет твой голос слаб,
Я услышу тебя, даже если решишь шептать.
Не найдется в мире настолько большого зла,
Чтоб заставить меня отвернуться от того рта,
Что кричит о помощи, губы клеймя в крови.
Я поверю в тебя, как в брата или в сестру.
Говори со мной, говори со мной, говори!
Говори! И слушай!
Пусть разрастется
Круг.
С.К.
Светоч мой, я зову тебя, как сестру.
В твоих сильных руках слабее любая боль.
Как горячая искра верит родному костру —
Так и я готова двигаться за тобой.
Только суть наша этим крАсна и велика:
Нам не нужно друг другу в картах чертить пути.
Светоч мой, ты лучшее из лекарств,
Которое МИНЗДРАВу не запретить.
Если б была я нотой – была бы «соль».
Если бы ты была – то звучала «ми».
Бегать с тобой бы – яростной и босой,
Звезды считать клеточками ступни,
Падать в траву, друидами песни петь —
Ветру, который слушать всегда готов…
Светоч мой, мне так боязно не успеть
Сделать с тобой из жизни еще глоток.
Пусть нам двоим ложатся всегда тузы,
Если играем честно, а если нет —
Пусть не догонят нас ни земные псы,
Ни ангельский, не бесовский кордебалет.
И тот, кто за нами – пусть будет нами храним,
И все, кто напротив – пусть валятся в лапы тьмы.
Светоч, смотри – на небе блестят огни.
И кажется, их сейчас запалили
мы.
ТАМ, ГДЕ НЕ БОЯЛИСЬ ВСТРЕЧАТЬ РАССВЕТ
Там, где раньше было – улыбок град,
Диадемы губ;
Теребили первый глоток утра,
Как в ушах – серьгу;
Рисовали жизни как на холсте,
Позабыв пальто;
Даже если не было новостей —
Не молчал никто;
Там, где не боялись встречать рассвет
И спускаться в мир;
Где копили знания в колдовстве,
Будучи детьми;
Где порочным было бы лишь гундеть,
Накаляя дым;
Где умели в восемь гортаней петь
Гимн другим живым;
Где один кончался в другом – и пусть
Ненаучен факт;
Где цитаты Бродского наизусть —
Главный артефакт;
Где ценнее сердца валюты нет;
Нам вискарь – судья;
Где мы были лучшими сомелье
Не вина, а дня;
Где стучала жизнь, превращаясь в гул-
Словно в сотнях сот!
…Там стоит теперь одинокий стул.
И спит рядом кот.
ЖИЗНЬ
Бьется спонтанно жизнь:
Мелочью в кошельке,
Каплями в декабре,
Сердцем после любви,
Бедрами узких джинс,
Сумками налегке,
Сальдо мобильных средств;
Бьется, срываясь в свист,
В гомон, в дыхание, и
В чей-то знакомый шаг,
В нервный ее рингтон,
В струны моих гитар,
И снова – в после любви
Стук. Так звучит душа.
Сколотый камертон.
Выстрел на точке «старт».
Пахнет то солью, то
Перцем, дождем, нугой;
Тонкой пачули, жи —
Молостью – в букет…
Я расстегну пальто.
Стану совсем нагой,
Чтобы вдохнуть всю жизнь
И мир весь зажать в руке.
Смотреть дальше: ЖИЗНЬ
СМЫСЛ ЖИЗНИ
Человек перепутал виски и чай, поднялся лежа, вошел в окно,
Вышел в стену, закурил от заката, родил детей.
Они разбежались; у него осталось несколько дней,
на подумать: что из этого всего
было ему
суждено.
Он хорошо помнил, что разбил несколько чашек, пока искал
В них виски, и выкинул пару бутылок, в которых не было чая.
От удара об стену под левым глазом горел фингал.
А что вы хотели?
Окно так просто
не выпускает.
Если подумать, то из всего, что случилось за этот век,
Он просил всего-то пару вещей – не больше.
Хотелось обязательно попробовать на вкус снег.
И почему-то – странности бытия! —
в Польше.
Он успел меньше, чем говорил другим, что успел;
Он хотел гораздо больше, чем мог.
Честно говоря, он даже толком не поседел.
Почему-то обидно. Хотя
Какой от седины
прок?
И вот теперь, на закате своего последнего дня,
Отпуская в воздух дым коромыслом,
Человек пнул землю и спросил у ближайшего пня:
«Ну и какой
в этом всем
был смысл?»..
Интересно, насколько велик у него болевой порог?
Я хочу проверить, хотя он меня не просил.
Помнишь: чтобы найти иголку – подожги стог.
Но лучше фигней не страдай.
Ее никто туда
не положил.
ПЕРСОНАЖ
Переводишь будильник на десять вперед,
Потому что ты сейчас – Робинзон,
Постель – твой остров. Тот, кто встает,
Покидает безопаснейшую из зон.
В метро, прижимаясь к одной из стен,
Чувствуя чей-то зад у лица,
Улыбаешься скромно: ты – Питер Пэн.
Тебе просто нужна пыльца.
Опоздав на работу, ты всем сказал
Что тебе позвонили из Токио.
Ты красиво врешь, смотря им в глаза.
Слава Карло, ты не Пиноккио.
Ты пришел на свидание пьяным —
С боссом только дурак не пьет!
Ты хотел бы быть Доном Жуаном,
Но сегодня ты Дон Кихот.
В своем доме ты Казанова,
Гендальф, Шерлок и Монте-Кристо.
За пределом квартиры снова
Ощущаешь себя туристом.
Не дотягиваешь до мага,
Не дослужишься до героя.
Кем-то меченая бумага
Для тебя больше жизни стоит.
Пропадешь ты – кто в мире хватится
РобинзонПитерПенКихота?
…Не забудь про будильник-Пятницу.
Завтра снова лететь на работу.
ТВОЙ ПУТЬ ЗНАКОМ ТЕБЕ…
Твой путь знаком тебе: от кухни – к туалету,
Оттуда – в спальню, к подоконнику, где шкаф
Врезается углом в полоску света,
Из дверцы молча пропуская шарф.
В твоем шкафу нет Нарнии. И даже
Нет монстра под кроватью. Домовой
Давно ушел. И разве кто- то скажет,
Что он не прав? В пыли дрожит покой,
Как тень свечи на белой краске в зале,
Как шепот твой – зачем одной кричать?
Твой дом-молчун давно не посещали,
В прихожей – одна куртка на плечах.
Найди свой мир; создай свою планету.
Согрей ее, как рис в сковороде,
И если кто попросит два билета
Туда – отдай их задарма. Нигде,
Ни на какой из улиц нету точки,
Планету эту отыскать – едва.
Так нет тебя – нигде помимо строчки
На бланке переписи
города
Москва.
МОСКВЕ С ЛЮБОВЬЮ
Если что-то неверно сбудется,
Не условимся вдруг с судьбой,
Ты пройди за меня по улицам.
Обязательно – по Тверской.
Чтоб машины неслись, как демоны,
Воздух скоростью вдрызг травя,
И бульвары казались пенными,
Омывая самих себя.
Здесь подростки вдыхают с воздухом
Мысли чьих-то родных людей.
Ночью лампочки станут звездами
В черном домике фонарей.
В переходах играют ангелы,
Шапки ставя у белых ног.
Будут ночью плясать здесь танго, и
Будет танго играть им бог.
Ты пройди за меня по улицам,
Наблюдая за каждым из
Тех людей, что вокруг кучкуются,
В водке пряча несчастье лиц.
А на Красной – монеты птицами!
Ты ведь тоже отпустишь, да?
Может, все-таки возвратиться вдруг
Не монеткой, а как звезда…
Может, я возвращусь. Поверить бы,
И тогда нам доступен рай.
В этом городе есть все двери, но
Только правильно выбирай.
Если что-то неверно сбудется,
Не условимся вдруг с судьбой,
Ты не бойся. Любовь не губится.
Я однажды
вернусь
домой.
Смотреть дальше: МОСКВА
ДОМ
Когда ты меня сочиняла, ты хотела курить?
Как я курю – чтоб по пачке в день.
От зари прикурить, чтобы вновь дотянуть до зари…
Ночи набекрень.
Я скажу тебе, как это: знать – лишь в твоем кармане
Есть ключи от квартиры, где исправен, увы, телефон.
Хоть один бы звонок. И звонишь по привычке – маме.
В неродимый дом.
Когда даже отец, посещая столицу быстро,
Говорит с тобой, как постоялец с метрдотелем.
И любое слово звучит в тишине, как выстрел.
Ты становишься целью.
И слоняться по городу, множа время валютой,
Потому что на что еще его можно множить?
И каждая недопрожитая минута
Бесконечней кожи.
Это, милая, очень плохо. А если честно —
Это так хреново, что проще бы не родиться.
Заменитель сахара вместо сахара; вместо
Тепла – рассвет над твоей столицей.
Напиши об этом. Взялась – так пиши правдиво.
Обращайся за комментариями, дорогая.
Я могу сказать, как все кончится… Подожди.
Соврала.
Не знаю.
Потому что не кончилось. Эти метаморфозы:
Что тепло в постели, на кухне что запах кофе —
Все о том же. Не изменится вкус папиросы,
Если смотришь в профиль.
Это сказано в математике: перемена
Мест слагаемых в рамках прежнего уравнения
Бесполезна, как алкоголь бесполезен вене.
Хочет крови вена.
Пощади людей. Не лей на бумагу эту
Историю, неоконченную героем.
Полюби меня хотя бы в строках сонета.
Сочини другое.
Смотреть дальше: КОГДА ТЫ МЕНЯ СОЧИНЯЛА
В КОМНАТЕ
В комнате – серые пятна вместо мебели, серые звуки
вместо музыки.
Я бы тебя на руки — и на край земли, только вот границы
все еще охраняются.
Я бы тебя в зубы – и как волчица, через все горы, с привалом
где-нибудь у реки,
Я бы тебя на всю жизнь – только годы за счастье
уже не считаются.
А чего ты боишься? Вот они – балконы, высоты,
замкнутые пространства…
Я весь мир тебе открою, при желании – плоским сделаю,
как тетрадный лист.
Ты своим присутствием давно не оставляешь мне
ни единого шанса
Доказать всем неверящим, что я обалденно крутой артист:
Эмоции держу под стражей, в атомной башне на краю света,
Говорю ровно и спокойно, как политик, вру
с выражением святости на лице…
Да у меня вся эта безбожно выжженная планета
Давно помещается не в ладони,
а в курином яйце!
Да у меня перед тобой – в желе коленки,
в речь психбольного – слова!
Да у меня внутри – баталии похуже,
чем все немецкие «Schnelle»!
Метаморфозы сердца давно главнее,
чем голова,
И это начинает бесить уже,
в самом деле.
И в твое отсутствие, зная, что много чего должна
Сделать, создать, выточить – и скорее! —
Я посылаю любую деятельность на.
И снова смакую четкость шрама на твоей шее.
И вот оно – то, предательски брошенное в пике
Воспоминание, способное сломать мои баррикады:
Я помню мою руку, необходимую твоей руке,
И слабая боль под лопаткой теперь мне почти в награду.
СВОБОДА
Уважаемый! Не забывайте
Повторять себе – я свободен,
Вы абсолютно свободны,
Свободны почти как ветер.
Вы можете даже – представьте! —
Одеться вдруг не по моде,
Жить затворником год и
Не юзать совсем соцсети.
Вы можете выбрать работу,
Ужин, обед – все сами;
Жену и собаку; даже
Полжизни спустя – и дом.