Лучше перебдеть, чем недоспать. Сборник эссе

Проходя мимо сцены я почувствовала запах древесных опилок и пудры. Это были такие похожие запахи в таком неожиданном сочетании, что у меня закружилась голова от разности нахлынувших ассоциаций. На сцене валялся какой-то деревянный круг, похожий на гигантскую юлу. Он был выхвачен светом софита из темноты таким образом, что любая заноза на нём приобретала сакральное значение. А за ним была темнота с намёком на то, что за ней кроется – космос.

Колосники – это место откуда обычно происходит чисто английское убийство. Совершенно невозможно понять кто, что, где и когда подпилил, или оно само упало.

Мы достигли пункта назначения – кабинета главного художника и нырнули в уют личного пространства творца атмосферы. Был ясный день, стояла тишина, изредка нарушаемая первобытными выкриками актёров, доносящихся с малой сцены. Шёл последний месяц зимы.

Работа происходила так (это вкратце и по сути):

– Мы ставим спектакль "Укрощение строптивой". Нарисуйте нам что ни будь на эту тему.

– Есть фотографии актёров, которые необходимо использовать?

– Какие фотографии? Фотографии могут появиться только после премьеры, а мы ещё даже вычитку не начинали. Афишу нужно сделать не смотря на отсутствие фотографий.

– Хорошо, а какие должны быть размеры?

– Ну вы пока делайте, а там посмотрим.

– Да, но я должна понимать на какой размер делать.

– Ну у нас обычно бывает А-3 и А-4, но мы пока точно не знаем, что пригодится.

– Хорошо, а есть какая-то режиссёрская идея? Какой-то замысел, который отличает ваш спектакль от первоисточника?

– Мы не хотим раскрывать карты.

– Какие карты кому раскрывать? Это секрет от меня, что ли? Я же, вроде бы как в ваших интересах стараюсь.

– Нееет, что вы, не вам – зрителю.

– А при чём тут зритель? Разве он не должен понимать на какой спектакль его приглашают?

– Нет, должна быть интрига, вопрос: "Что это?"

– Хорошо, а какие тексты должны присутствовать на афише? Логотип театра, название спектакля, имена режиссёра и актёров, что ещё?

– Тексты не имеют значения, мы их потом в последний момент вставляем.

– Но как же? Текст – это полноправный участник дизайна, он важен, он должен читаться, его надо грамотно закомпоновать.

– Нет, нет. Текст мы добавляем потом, в самый последний момент.

– Есть какие-то пожелания по афише?

– Мы хотим увидеть ваше видение.

– Я привыкла согласовывать задание до тех пор, пока мне не станет понятно, как его выполнять. Но на данный момент у меня нет ни материалов, не информации, ни технического задания, ни даже пожеланий. Как же мне работать?

– Но вы же художник – хором произнесли участники беседы, молитвенно сложив руки и слащаво улыбаясь.

Как правило, я не беру в работу такие проекты и, уж тем более, не работаю без предоплаты. Но, так как афиш в моём портфолио не было, то я решила, что они имеют полное право "на меня посмотреть". По условиям наших договорённостей, после того как они "на меня посмотрят" они должны были меня официально трудоустроить на полставки и продолжить работать в вышеописанном режиме.

Я нарисовала эскизы и отправила им в письме с комментариями. Я продумала композицию таким образом, чтобы она воспринималась легко узнаваемым силуэтом даже издалека и в движении. Уводителя автомобиля есть 2 секунды, чтобы воспринять изображение). Афиша носила характер итальянской комедии при использовании современных атрибутов. Осталось только подобрать или дорисовать шрифты в нужной стилистике.

Не уверена, что письмо моё было прочитано, потому что мою идею истолковали неверно.

По мнению главного художника изображение каблука было слишком в лоб и ассоциировалось с выражением "под каблуком", а когда я сказала, что идея в том, что каблук женский и как раз его-то и укрощают, она сказала, что это не очевидно. Видимо плеть, обвитая вокруг туфли, выглядела недостаточно красноречиво. Не уверена, что она вообще видела эскиз, а не ей пересказали.

Оказалось, что афиша не будет расклеиваться нигде, она будет А-4 формата, раздаваться по заводам и другим предприятиям и совсем ей не нужно восприниматься издалека. Ну это уже хоть что-то.

– Что же вы хотите видеть на ней, если туфля не нравится?

– Ты что же, хочешь, чтобы тебе сказали, что рисовать?

– Ну вообще-то да – абсолютно искренне сказала я.

– Ладно, я тебе скажу. Это будет не совсем Шекспир. По замыслу режиссёра на балконе будет сидеть джаз-банд, а в конце спектакля на сцену выедет мотоцикл.

– То есть костюмы будут современные?

– Не совсем, не везде. Мы ещё не знаем про костюмы.

– Но основная концепция в чём? Если это не классическая постановка Шекспира, то какая альтернатива?

– Ой, да Олежка (режиссёр) ещё и сам не решил. Я вообще не понимаю, чего это он решил поставить именно этот спектакль?

– Так в каком направлении мне думать?

– Ну, это может быть какая-нибудь красивая клякса, а из нее выходит название "Укрощение строптивой", хотя…может он ещё и не так будет называться…

– Даже название неизвестно?!

– Ну это не важно. Название мы можем потом написать.

– !!!

– Ты справишься. Ты же художник – молитвенно складывая руки, сказала она. Сейчас все всё в компьютере делают, а ты рисовать умеешь. Ну вот смотри – она подходит к картине, висящей на стене, с изображением кентавра, стоящего у дерева, и говорит – Вот, представь себе, что здесь написано "Укрощение строптивой". Зритель смотрит и думает – почему же эту картину так назвали? Он начинает подтягивать свои догадки и в конце концов объясняет себе, почему. И тут мне стал понятен весь смысл современного искусства со всеми его банками говна, распиленными акулами и ватрушками на гранитной плите.

– Пойдём, я покажу тебе как я предложила оформить сцену – заходим в соседнюю комнату и смотрим на макет сцены – видишь, здесь готический декор – почему-то. По краям сцены стоят скульптуры – почему-то. Здесь будет балкон – почему-то. А здесь 3 ступеньки и посередине будет что-то стоять – я ещё не придумала что.

– И у вас всё так делается "пальцем в небо"? – она довольно улыбнулась и закивала.

Мы договорились, что я нарисую женский профиль крупным планом, а волосы будут состоять из витража или предметов, относящихся к нашей теме. Почему? Почему-то.

Рисовать мне не хотелось, и я тянула время. Звонить им мне тоже не хотелось, но меня нашла менеджер по персоналу.

– Вы сможете прийти к нам завтра или в четверг?

– Могу. Скажите, а кто будет присутствовать на встрече?

– Ну … главный режиссёр уже вернулся из своей поездки.

– А кто утверждает мою работу в конечном итоге?

– Ну вы же разговаривали в прошлый раз с главным художником? Выслушали критику. Вы же нарисовали нам ещё что ни будь? Теперь на это посмотрит режиссер и, если ему понравится, то мы покажем главному худ. руку.

– Но ему может и не понравиться, потому что на сей раз я рисовала пожелания главного художника?

– Может и не понравиться, а что же вы хотели? Это творческий процесс.

– То есть я должна рисовать макеты каждый раз для нового человека?

– Да.

– А нельзя ли сделать так, чтобы все собрались, и мы всё сразу обсудили?

– Главный худ. рук не будет смотреть ваши эскизы, он только утвердит или не утвердит готовую афишу.

– То есть как? Я сначала удовлетворяю потребности главного художника, потом главного режиссёра, а только потом ход. рука?

– Да.

– Но так можно рисовать бесконечно.

– Вы поймите – это театр – выдохнула она в трубку – у нас не бывает так, чтобы сразу было всё понятно. Театр – это процесс, его нужно понимать.

– Скажите, а когда меня трудоустроят?

– Когда мы на вас посмотрим.

– И когда на меня посмотрят?

– Когда вы нарисуете нам афишу, которая всем понравится.

– И я должна это делать бесплатно, без трудоустройства и неизвестно какое количество времени и вариантов?

– Да, а как вы хотели? Предыдущую афишу мы утвердили только с десятого раза.

– Простите, но так никто не работает. Вы относитесь к моей работе так как будто она нужна только мне.

– Какая вы своенравная и дерзкая! Это хорошо, что я сейчас об этом узнаю, а не тогда, когда уже взяла вас на работу! Вы не понимаете, что такое театр! Вы относитесь к нам с позиции коммерческой организации, а мы – некоммерческая организация!

– Что же плохого в коммерческой организации? Человек же должен что-то есть, когда работает?

– Я обещала вам платить за эту работу? Нет! Я обещала вас трудоустроить сразу? Нет! Это только в том случае если вы нам подойдёте. И теперь я узнаю, что вы такая!

– Ну а как вы себе это представляли? Кто будет работать на таких условиях? Афиша нужна вам, я её делаю, но для меня нет ни малейших условий и даже на мои вопросы никто не отвечает. Даже обсудить тему никто не желает.

– Вы знаете, у нас есть дизайнер, мы просто хотели его заменить, но он у нас есть и, если вам не нужна эта афиша, то и нам она тоже не нужна! Мы просто напишем название большими буквами и всё!

И тут я поняла на какой ступени этой барской субординации нахожусь я в их картине мира. Кроличья нора перевернулась и заняла своё естественное положение. Я сказала, что подумаю, приходить мне к ним или нет и положила трубку.