Миссия в Неаполе

Глава 1

Прерванное возвращение

27 марта 1895 г.

Под высокими сводами вокзала Ниццы эхом разносились гудки поездов, крики газетчиков и свистки кондукторов. Профессор Ленц, Вероника и Клим стояли на перроне, вглядываясь вдаль, откуда с минуты на минуту должен был вынырнуть состав. Рядом почтительно переминался с ноги на ногу усатый носильщик, опираясь на деревянную тележку с тяжёлыми кожаными чемоданами.

Наконец показался чёрный силуэт локомотива. Выпуская густые клубы белого пара и оглушительно шипя тормозами, поезд медленно подкатил к платформе. Клим принялся внимательно выискивать глазами вагон первого класса. Заметив нужную табличку, он собирался кивнуть служителю и уже обернулся к Веронике, чтобы предложить ей руку, как вдруг сквозь снующую толпу пассажиров к ним стремительно пробился запыхавшийся молодой человек в знакомом ведомственном сюртуке. Ардашев мгновенно узнал в нём второго секретаря российского консульства, с которым ещё вчера имел беседу.

Остановившись и едва переводя дух, коллега протянул запечатанный конверт.

– Клим Пантелеевич! – воскликнул он. – Слава богу, успел! Вам срочная телеграмма из столицы…[1]

Ардашев принял конверт, разорвал его и прочёл ленту, наклеенную на телеграфный бланк. Строчки, набранные казённым шрифтом, резали глаз сухостью начальственного тона: «Немедленно выезжайте в Неаполь. Все детали узнаете у консула на месте. Клосен-Смит».

Он прочёл второй раз и убрал депешу во внутренний карман.

– Что-то случилось? – дрожащим голосом спросила Вероника.

– Меня посылают в Неаполь.

Профессор сердито выговорил:

– В Неаполь? Сейчас? Но ведь… – он глянул на стоящий у платформы состав, – мы выезжаем в Петербург.

– Вы – да, я, получается, – нет. Ничего не поделаешь – служба, – сокрушённо пожал плечами Ардашев.

На секунду все трое застыли в молчании, глядя на стоящий под парами поезд.

– Я посажу вас в купе, – вымолвил Клим и, сняв свой чемодан с тележки, пояснил носильщику, что остаётся. Тот лишь кивнул в ответ.

Кондуктор проверил билеты. Багаж Ленцев исчез в недрах вагона первого класса. Альберт Карлович поднялся по ступенькам.

Вероника задержалась.

– Значит… Неаполь, – тихо сказала она.

– Да, – выдохнул он.

– Береги себя, милый.

Он кивнул.

– Пиши мне.

– Куда? Я не знаю адреса.

– Королевство Италия, Неаполь, консульство Российской империи, Ардашеву.

– Хорошо. Ты надолго?

– Не знаю. Но как вернусь в Петербург, сразу же найду тебя.

– Ты не забыл наш адрес?

– Почтамтская, двенадцать. В десяти минутах ходьбы от меня.

– Второй этаж.

– Конечно, второй, – улыбнулся Клим, – семикомнатные квартиры обычно на втором.

Ардашев взял Веронику за руку, поднёс ладонь к губам и поцеловал.

– Я люблю тебя, – тихо вымолвил он.

– Я тоже, – шёпотом проговорила она, и в её глазах заблестели хрусталики слёз.

– Обязательно пиши мне. Слышишь?

– Буду отсылать письма на каждой станции.

– Вот и хорошо.

– Ой, – спохватилась она, – я не купила ни конверты, ни открытые письма.

– Они есть у кондуктора.

– Да, точно. Я забыла.

– Посадка заканчивается. Я провожу тебя в купе.

– Нет-нет, ты уже не успеешь вернуться. Поезд тронется. Я пойду.

– Счастливой дороги, милая!

– Я буду ждать тебя.

Вероника поднялась в вагон. За окном купе мелькнула её шляпка, затем лицо – уже отстранённое, уже «в дороге». Профессор что-то говорил ей, и она отвечала, не отрывая взгляда от платформы.

Раздался гудок. Затем второй, третий. Колёса дрогнули, поезд потянулся. Клим шёл за ним – нелепое движение человека, понимающего бессмысленность этой маленькой погони, но всё равно продолжающего её, потому что иначе не может. Потом он остановился. Состав ушёл, увозя на север первую настоящую любовь.

Второй секретарь, всё ещё стоявший рядом, деликатно кашлянул.

– Вам… помочь с билетами? Могу устроить без промедления. До Генуи, а там – на Неаполь. Или прямо, если успеем на итальянский…

– Благодарю, – перебил Клим. – Я сам.

– Тогда до свидания!

– Честь имею!

Он повернулся и пошёл к выходу с перрона – не оглядываясь. Носильщик с чемоданом семенил рядом.

II

Кассы вокзала Ниццы мало чем отличались от подобных в Европе. Богатые вояжёры в котелках, цилиндрах и дамских шляпках появлялись и исчезали за высокими хлопающими дверьми. На стене висели аккуратные расписания поездов, где названия городов выстроились в один большой столбик.

Клим подошёл к окошку. Кассир – сухой человек с проплешиной и обвислыми усами – поднял голову.

– Один билет до Неаполя на ближайший поезд. Первый класс, – проговорил Ардашев.

– Спальный вагон?

– Да.

– Через Геную?

– Да.

– Одно место или всё купе?

– Одно.

– Сто тридцать восемь франков, месье.

Клим вынул бумажник и положил на мрамор у окошка купюру в сто франков и два золотых наполеондора.

– Благодарю. Сдача – два франка.

Кассир дал сдачу и, повернувшись к стеллажу за спиной, вынул из кассеты две плотные прямоугольные картонки. Вставил их в печатающий прибор, щёлкнул рычагом, затем приложил штемпель и что-то дополнил карандашом. После этого достал тонкий бланк, вписал несколько строк и поставил печать.

– Билет Ницца – Неаполь. Первый класс, через Геную, – проговорил он, подавая картонку. – И квитанция на спальное место. Одно в купе.

– Какой поезд ближайший?

– Отправление без четверти десять. Третья платформа. Спальный вагон – в хвосте состава. Место номер семь.

– Пересадки?

– В Генуе – по указателям на Неаполь. Вам подскажут, месье.

Клим забрал билет, квитанцию и сдачу.

– Благодарю.

– Счастливого пути, месье.

На платформу Ардашев вышел уже не прогулочным шагом, а уверенной поступью командировочного чиновника.

Состав на Италию стоял под другим навесом. Здесь было меньше света и больше угольной гари; итальянская речь звучала иначе – громче, с надрывом, как будто каждый хотел перекричать собственную судьбу. Клим нашёл последний вагон, и носильщик определил чемодан в багаж. Ардашев занял место в купе. Кондуктор – темноволосый, с усами – сказал что-то приветственное и исчез.

Паровоз свистнул паром и тронулся. Ницца поплыла назад: белые фасады, пальмы, вылизанная чистота бульваров – всё это отступало, уходило, как декорация в театре, где сменили акт. Ардашев смотрел в окно до тех пор, пока море не превратилось в полосу света, а затем и вовсе исчезло.

Менее чем через полтора часа мерный стук колёс замедлился. За окном проплыла станция с двойным названием: французским Menton[2] и следом – итальянским Ventimiglia[3]. Это была граница. Французский участок пути заканчивался, уступая место итальянской юрисдикции.

В коридоре появился кондуктор, громко объявляя:

– Господа пассажиры! Таможенный досмотр! Просьба покинуть вагоны со всем багажом! Стоянка один час!

Климу пришлось нанять вастазо – перронного носильщика – юркого итальянца, легко подхватившего чемодан. Просторный зал таможни гудел, смешав французскую и итальянскую речь. Процедура оказалась строгой: гвардейцы из финансовой стражи придирчиво искали контрабанду.

Когда подошла очередь Ардашева, усатый офицер в тёмно-синей форме с интересом оглядел его сюртук из английской ткани, а затем перевёл взгляд на чемодан. Отменная воловья кожа и сверкающие латунные замки Louis Vuitton не оставляли сомнений в состоятельности пассажира, но закон был един для всех.

– Табак, духи, шёлк? – спросил офицер на смеси итальянского и ломаного французского.

– Ничего из перечисленного. Только личные вещи, – спокойно ответил Клим.

Повинуясь жесту чиновника, Ардашев открыл замки. Тот заглянул внутрь, но, увидев безупречно сложенные рубашки, бритвенные принадлежности и разобранную трость из акации с латунной ручкой в виде головы орла, не стал рыться в вещах. Он удовлетворённо кивнул, сделал мелом отметку на крышке и властно щёлкнул компостером, пробивая плотную картонку билета.

Пока вояжёры проходили досмотр, снаружи на путях громко лязгали буфера: французский локомотив отцепляли, чтобы заменить его на итальянский, пускающий в небо густые клубы пара.

Вскоре Клим вернулся в комнату на колёсах. Паровоз дал пронзительный гудок, и состав снова дёрнулся с места, увозя путешественников вглубь Италии.

Дорога на юг не обещала развлечений. Она была похожа на длинный коридор, где за спиной хлопают то одной дверью, то другой. Такое впечатление складывалось из-за большого количества тоннелей, которые пронизывал состав, точно цыганская игла – ткань.

Сначала шли знакомые имена Лазурного Берега, потом они уступили место станциям, звучавшим уже по-итальянски, – и от этого менялось всё: не только вывески, но и восприятие мира.

На одной из станций подсел пожилой коммерсант с портфелем, пахнущий сигарами и дорогим парфюмом; он быстро заговорил, но, наткнувшись на сухую вежливость Клима, замолчал и принялся читать газету, шурша страницами с такой сосредоточенностью, будто от этого зависело спокойствие не только Европы, но и Азии.

Ардашев съел бутерброд и пирожное, выпил кофе в буфете на одной из остановок – густой, горький, сваренный по-итальянски, – и отметил, что к приготовлению напитков здесь относятся внимательнее, чем к людям.

Ночью поезд сбавил ход и, точно уставший путник, двигался не торопясь. Сквозь приоткрытое окно тянуло то морской влажностью, то сухим весенним теплом. В коридоре слышались чьи-то шаги. Кто-то кашлял, а кто-то горячо и с надрывом спорил на певучем итальянском языке, срываясь на крик.

Клим не спал. Он лежал, обдумывая полученную телеграмму, как следователь прокручивает в голове показания подозреваемого: что скрыто за словами «детали узнаете… на месте»? И почему Неаполь? Отчего так срочно? Раз дело находится в ведении консула, значит, тут пахнет либо дипломатическими играми, либо уголовщиной, в которой, возможно, замешана весьма важная российская персона. Самый плохой вариант – это когда на заурядное преступление, совершённое высокопоставленным лицом, натягивают политическое одеяло.

Под утро он всё-таки задремал, но сон был беспокойным: пригрезились обрывки вокзальных воспоминаний, лицо Вероники в окне и белый паровозный пар, превращающийся в известковое небо.

Когда он проснулся, воздух в вагоне показался уже другим, разогретым. Поезд замедлил ход, часто подёргиваясь на стрелках. За окном мелькали низкие дома, бельё на верёвках и пальмы. Небо приняло цвет застиранной каламянковой простыни, сквозь которую солнце просвечивало мутным желтоватым пятном.

В коридоре послышалось: «Napoli… Napoli… Napoli!»

Глава 2

Жемчужина Тирренского моря

Неаполь – райский цветок. Последнее приключение моей жизни.

Вокзал Неаполя встретил Ардашева шумом, паровозным паром и толпой, состоящей из пассажиров и местных жителей, отличавшихся от приезжих весьма своеобразными шляпами с широкими и давно не чищенными полями. Внешне неаполитанцы выглядели одинаково: загорелые лица, чёрные усы и плохо выбритые подбородки. Словом, с аккуратностью они не особенно дружили.

Не успел Ардашев осмотреться, как носильщик в синей рабочей блузе выхватил у Клима чемодан и, что-то лопоча, повёл за собой.

На привокзальной площади к ним подскочил извозчик в цилиндре и сюртуке и, указывая на видавший виды открытый экипаж, осведомился:

– Signorе, hotel?

– Отель «Бристоль», – коротко бросил Клим, и кучер, услышав название престижной гостиницы, склонил голову в почтительном поклоне. Артельщик получил монету, и коляска влилась в пёстрый поток улицы, состоящей из корриколо, кабриолетов, лакированных карет и возов, гружённых тюками с соломой.

Экипаж с трудом пробирался сквозь хаос площади Гарибальди, где волновалось и кипело людское море из торговцев, нищих, солдат и лаццарони – праздношатающихся, не обременявших себя работой зевак. Грохот железных ободьев по брусчатке тонул в многоголосом гвалте обывателей.

Но вот возница хлестнул лошадей, и экипаж вырвался из людской сутолоки, вывернув на широкий, прямой как «петербургская першпектива», проспект. Новая картина открылась внезапно, оставив пёструю толпу позади. Здесь, на Корсо Умберто I, как гордо пояснил кучер, указав кнутом вперёд и бросив короткое «Реттифило!»[5], текла совсем иная жизнь.

Высокие, строгие четырёхэтажные здания в едином стиле выстроились в безупречные ряды, как солдаты на параде. Их первые этажи занимали витрины дорогих магазинов, банковских контор и респектабельных кафе, за столиками которых сидели господа в котелках, читая газеты. По широким тротуарам неспешно прогуливались дамы с кружевными парасолями. Ардашев, привыкший видеть в архитектуре волю и замысел власти, безошибочно понял: этот проспект прорубили сквозь живое тело старого города. Он являлся демонстрацией силы новой, объединённой Италии, пытавшейся навести порядок в своём самом буйном и непокорном крае.

Вдруг прямо перед глазами мелькнула солидная вывеска: Banco di Napoli[6].

– Аррэтэ иси![7] – бросил Клим извозчику по-французски, и тот, натянув вожжи, послушно остановился.

Тяжёлая дверь со стеклом пропустила иностранца в банковскую залу. Гулявшее под высоким потолком эхо шагов по мрамору стихло, когда он подошёл к свободному окошку.

Клим выложил на полированный барьер несколько золотых наполеондоров. Они легли на тёмное дерево с мягким, но узнаваемым стуком, заставившим господина с тонкими усиками оторваться от бумаг.

– Bonjour, monsieur[8], – начал Ардашев по-французски. Его голос звучал ровно и уверенно. – Я хотел бы обменять это на местные деньги.

Клерк наклонился, и его глаза за стёклами очков заблестели.

– Bonjour, monsieur, – ответил он на безупречном французском, лишь с лёгкой, певучей интонацией, выдававшей в нём итальянца. Он взял одну монету, повертел её в тонких пальцах. – А-а, наполеондоры! Великолепная чеканка… Вы знаете, месье, благодаря нашему Латинскому валютному союзу ваш франк и наша лира – почти одно и то же. Но за такое золото мы всегда даём чуть больше официального паритета. Оно того стоит.

Ардашев лишь сдержанно кивнул, ожидая выплаты. Тот, сухо щёлкнув деревянными костяшками, уже шелестел пачкой новеньких хрустящих банкнот.

– Ваша сумма, месье. Свежие билеты Банка Италии, – произнёс он и с приятным звоном выложил на стойку несколько монет. – И сдача: пять лир – у нас такую монету зовут «скудо» – и мелочь на размен. – Он поднял глаза. – Что-нибудь ещё, месье?

– Пожалуй, нет, – покачал головой Клим, убирая деньги в портмоне от Hermès, чья седельная строчка бросалась в глаза даже издали.

Экипаж вновь продолжил путь. Показная роскошь Реттифило длилась недолго. Миновав площадь с помпезным зданием Биржи, коляска свернула и начала подъём. Город снова менял лицо. Прямые линии исчезли. Улицы сузились и поползли вверх, извиваясь по склону холма. Лошадь тяжело задышала, замедлив шаг. Здесь уже не было блеска центрального проспекта.

Фасады домов, высокие и обшарпанные, хранили память об испанском владычестве: тёмный камень, кованые решётки на нижних этажах и обязательные балконы. Из распахнутых настежь дверей цирюлен доносились обрывки разговоров, а из тёмных прохладных лавок пахло овечьим сыром и пряностями. Над головой тянулись бесконечные гирлянды белья, трепетавшего на ветру, словно флаги неизвестных государств. Из окон долетали звуки песен, звон посуды и женские голоса.

На одном из перекрёстков Клим увидел сценку, заставившую его невольно усмехнуться. У обочины стояла коза, которую хозяин спокойно доил прямо на тротуаре. Как только кувшин наполнился, женщина с четвёртого этажа спустила на верёвке корзинку с деньгами, куда хозяин и поставил кувшин со свежим молоком. После чего плетёнка плавно поползла вверх.

За коляской, азартно крича, неслась стайка босоногих мальчишек, надеявшихся на монетку от богатого иностранца. Эта картина – яркая, живая, полная движения и звуков – сильно отличалась от чинной респектабельности Петербурга, Вены или Парижа.

Если упомянутые столицы являлись воплощением порядка и выверенной геометрии, то Неаполь предстал бурлящим хаосом. Город жил по непонятным иностранцу законам, являя собой никогда не заканчивающееся зрелище, переходящее из комедии в драму. Одна из трагедий разыгралась прямо перед глазами проезжающих экипажей. Два неаполитанца бились на ножах в окружении зевак, а полицейский, стоявший неподалёку, не торопился разнимать их, ожидая скорого ареста победителя.

Чем выше взбирался экипаж, тем тише становился гул большого города, оставшегося внизу. Верхушки каштанов уже покачивались от солёного ветра с побережья. И вот после очередного поворота перед Ардашевым открылось то, ради чего богатые иностранцы и ехали в Неаполь.

Коляска выехала на широкую панорамную дорогу – Корсо Витторио Эмануэле. Слева, сколько хватало глаз, расстилалась захватывающая дух картина: лоскутное одеяло крыш старого города, сбегающее уступами к синей глади залива, порт с мачтами кораблей и замыкавший горизонт Везувий. Ветер донёс лёгкий запах серы – вечное, зловещее дыхание вулкана. Под его пеплом уже второе тысячелетие спали Помпеи.

Наконец показался отель, и экипаж поравнялся с вывеской Grand Hôtel Bristol. Оставив извозчику несколько лир сверх положенного, Ардашев сошёл на тротуар. Носильщик появился мгновенно. Подхватив чемодан, он поспешил вслед за гостем.

Дипломат ступил в просторный и прохладный вестибюль. На мраморном полу отражались пальмы в кадках и силуэты глубоких кресел. За полированной стойкой возвышался портье – худощавый мужчина средних лет в безупречно сидящем сюртуке, с нафиксатуаренными усами и непроницаемым лицом профессионала, много видевшего на своём веку, но не привыкшего об этом рассказывать. Он оторвал взгляд от ключей, висевших в настенном застеклённом шкафчике, и посмотрел на гостя.

– Добрый день, месье, – обратился Клим, кладя перчатки на стойку. – Мне нужен номер. Тихий, с хорошим видом.

– Конечно, месье, – портье слегка склонил голову, поясняя по-французски. – У нас есть уютная комната с балконом, выходящим на залив.

– Прекрасно.

– Но она обойдётся вам в восемнадцать лир в сутки.

– Меня это вполне устраивает.

– Отлично. Сколько дней вы собираетесь у нас провести?

– Пока не знаю точно, но готов оплатить неделю. В случае необходимости – продлю.

– С вас сто двадцать шесть лир.

Клим открыл портмоне и, выложив сто пятьдесят лир, сказал:

– Сдачи не надо. Я бы хотел отдать в стирку и глажку часть вещей.

– Без затруднений. Просто положите их в корзину для белья, что в ванной комнате. Горничная заберёт.

– Великолепно.

– Если желаете, то можете включить в стоимость ежедневное обслуживание: коридорный будет приносить свежие газеты, чай, кофе или еду из ресторана. Это обойдётся вам ещё полторы лиры в сутки. Счёт выставляется при отъезде.

– Пожалуй, это было бы неплохо.

– Что ж, тогда прошу вас выполнить небольшие формальности.

– Безусловно.

Ардашев подал паспорт и расписался в гостевой книге. Носильщик, подхватив чемодан, проводил иностранца на второй этаж.

Пройдя по длинному коридору, лакей остановился у семнадцатого номера. Ключ повернулся дважды, и Клим шагнул в комнату.

Наборный паркет был укрыт ковром, а в центре стояла широкая кровать из ореха с высоким резным изголовьем и белоснежным бельём. Напротив неё – платяной шкаф с зеркальной дверью в полный рост. Справа от входа, у стены, расположился письменный стол с чернильным прибором и стопкой бумаги с тиснёным названием отеля. Рядом – пара глубоких кожаных кресел.

Ардашев машинально потянулся к стене и щёлкнул выключателем. Под высоким потолком тотчас вспыхнули три матовых плафона в виде нераскрывшихся бутонов лилий на бронзовых рожках люстры. Никакого шипения и запаха газа – только чистый, ровный свет электричества, последняя дань моде и комфорту – удобство, доступное постояльцам «Бристоля».

Вся эта респектабельная тишина оказалась отгороженной от внешнего мира бархатными шторами.

Поставив чемодан на специальную подставку, лакей проследовал к окну. Одним уверенным движением он раздвинул шторы, а затем распахнул стеклянные двери на балкон. Комнату тотчас наполнили яркий свет и солёный морской воздух.

Клим шагнул наружу – и обомлел. Перед ним, насколько хватало глаз, простиралась чаша Неаполитанского залива. Далеко внизу, как на ладони, лежал город с его путаницей крыш и узких улочек. А слева, в четырнадцати верстах, возвышался величественный и спокойный Везувий с белым пёрышком дыма над усечённой вершиной. Прямо под ним, у самой подошвы, широкой каймой расположились белые домики вилл и селений. А ещё дальше – в морской синеве темнел скалистый остров Капри.

Ардашев на мгновение оторвался от созерцания, достал из жилетного кармана монету и протянул её носильщику. Тот тихо исчез, притворив за собой дверь.

Особый шик номеру придавала salle de bain – ванная комната. Там, на сверкающем кафельном полу, стояла фаянсовая раковина с никелированными кранами для горячей и холодной воды и чугунная ванна на изогнутых львиных лапах. Для дипломата, привыкшего к удобствам, это было нормой, но для многих путешественников такая приватная роскошь казалась ещё диковинкой.

Номер оказался именно таким, как он любил: комфортным, но без показных излишеств. Здесь можно было и работать, и отдыхать, оставаясь наедине с мыслями.

Клим вышел на балкон и закурил папиросу, глядя на тающий дым. Расставание с Вероникой в Ницце, бессонная ночь в поезде, суета вокзала – всё это оставило горький след. Да и Неаполь произвёл двойственное впечатление. В этом итальянском Вавилоне показная роскошь и ужасающая бедность уживались рядом. Но именно здесь, среди южного столпотворения, ему предстояло распутать очередной клубок чужих тайн.

Глава 3

Заговор

10 апреля 1478 года

Рим, Апостольский дворец, личный кабинет папы

– Значит, и твоё терпение иссякло, Франческо? – спросил Сикст.

Голос прозвучал негромко, но заставил посетителя вздрогнуть. Он принадлежал человеку, восседавшему в массивном кресле, спинка которого напоминала готический собор в миниатюре. Папа Сикст IV, в миру Франческо делла Ровере, не смотрел на собеседника. Его взгляд, цепкий и острый, как у ястреба, изучал пламя, плясавшее в камине, словно видел в огне отблески будущих событий.

Папе шёл шестьдесят четвёртый год, но дряхлости в нём не ощущалось ни на унцию. Сын простого рыбака из Лигурии, он сохранил крестьянскую хватку и широкие, привычные к труду ладони, которые странно смотрелись под тяжестью перстней. Лицо его, с крупным носом и плотно сжатыми губами, выражало не вселенскую скорбь и смирение, а неукротимую волю и земные амбиции. Голову понтифика покрывало камауро – алая бархатная шапочка, а красная сутана, отделанная тончайшим кружевом, не могла скрыть мощную фигуру человека, привыкшего добиваться своего, а не вымаливать милость у Господа.

Напротив него, в кресле попроще, сидел Франческо де Пацци. Моложе папы лет на тридцать, он являл собой полную его противоположность. Сухощавый, нервный, с бледным породистым лицом и тёмными глазами, в глубине которых тлела застарелая обида, Франческо был облачён в шёлковый дублет[9] флорентийского покроя, сидевший на нём безупречно. Но сейчас эта одежда казалась ему слишком тесной: плечи гостя напряглись, а грудь тяжело вздымалась. Он – глава римской конторы банка Пацци – всем своим видом олицетворял гордыню и уязвлённое самолюбие древнего рода, оттеснённого на второй план выскочками-торговцами.

Весеннее солнце еле пробивалось сквозь узкие окна с толстыми стёклами, его лучи, едва проникшие в кабинет, терялись в складках гобеленов, изображавших битвы Давида с филистимлянами. Воздух отдавал ладаном, пчелиным воском и старой кожей фолиантов, громоздившихся на столе. Этот дух намертво въелся в обивку мебели и складки тонкой сутаны понтифика. Ночами напролёт здесь плавились свечи, пока Сикст кропотливо правил труды святого Амвросия. Горы тяжёлых томов в потёртых переплётах служили ему главным оружием – надёжной ширмой, за которой скрывалось его безграничное властолюбие. Именно в этой тишине вершились судьбы не только душ, но и королевств.

– Моё терпение, Святой Отец? – горько усмехнулся Пацци. – Терпение всего нашего рода иссякло! Медичи поглотили Флоренцию подобно спруту. Они не правят – они владеют ею! Лоренцо этот… «Великолепный»! Он покупает поэтов, кормит художников, и город рукоплещет ему, не замечая, как он затягивает петлю на шее Республики. Нас, чьи предки сражались ещё за гвельфов, он отстранил от всех постов. Лишил наследства жену моего брата! И всё это под маской добродетели и заботы о благе Флоренции.