И все-таки она плоская! Удивительная наука о том, как меняются убеждения, верования и мнения

Мы сидели в кофейне, пока вокруг нас снова и снова сменялись посетители, которые приходили и уходили, ели, разговаривали и смеялись, и Чарли, казалось, нравилось это, он специально говорил громче, чтобы окружающие слышали, как он из облака сигаретного дыма объясняет, почему он больше не труфер.

В самом начале съемок программы он и другие труферы встретились с экспертом по сносу зданий Брентом Бланшаром, который объяснил им, что для контролируемого сноса башен потребовалась бы огромная команда людей. По словам Бланшара, им сначала нужно было бы снести внутренние стены Всемирного торгового центра (ВТЦ), добраться до сотен несущих колонн, предварительно подрезать каждую из них с помощью перфоратора, а затем вставить взрывчатку. Рабочим потребовались бы месяцы, чтобы подготовить башни для контролируемого сноса такого масштаба. Все это время окружающие люди видели бы, как рабочие входят и выходят из здания, ходят на обед, проносят оборудование, избавляются от мусора и строительных отходов. Такое невозможно скрыть.

Чарли спросил: «Если это правда, почему здания просто аккуратно сложились до основания?» Бланшар объяснил, что это не так. Используя конструктор лего, он показал Чарли, как верхняя разрушенная половина в результате цепной реакции разрушила все, что находилось под ней, и это все рухнуло вниз. Он объяснил, что обломки выбрасывало в стороны, они не складывались к основанию.

Тогда Чарли снова спросил: «Предположим, было только авиационное топливо без взрывчатки, как тогда могли здания рухнуть, ведь топливо не возгорается до той температуры, которая нужна, чтобы расплавить стальные балки?» Бланшар объяснил, что стальной каркас не нужно плавить, достаточно лишь немного согнуть балки. Когда балки согнулись, они уже больше не могли удерживать весь вес здания над ними и продолжали сгибаться до того момента, когда уже стало невозможно выдерживать огромную массу, давящую сверху. Чарли не стал спорить. Он принял объяснение Бланшара и был немного растерян.

Позже группа встретилась с архитекторами Всемирного торгового центра, которые терпеливо объяснили, что он был спроектирован так, чтобы выдержать столкновение с самолетом того времени, а не с современным реактивным лайнером, под завязку заправленным топливом и летящим на полной скорости. Они встретились с Элис Хогланд, которая потеряла сына, Марка Бингэма, чей угнанный самолет разбился в поле недалеко от Шанксвилла, штат Пенсильвания. Они познакомились с Томом Хайденбергером, вдовцом тридцатилетней Мишель, которая работала стюардессой на самолете American Airlines, врезавшемся в Пентагон. Его охватило сомнение, наполнив голову роем мыслей.

«А потом вдруг бах!» – описал Чарли свое осознание. Летная школа, чертежи, архитектурная фирма, специалисты по сносу – все это подорвало его уверенность. Он осознал, что может заблуждаться, и скорбящие родственники погибших это подтвердили.

Но, вернувшись в отель, Чарли с удивлением обнаружил, что прозрел только он один. Другие сказали, что ФБР промыло мозги Хогланд, или, что еще хуже, она была актрисой, нанятой Би-би-си, чтобы обмануть их своими крокодиловыми слезами. Это потрясло Чарли, ведь именно он обнимал ее, пока она рыдала. Он рассказал, что тогда возненавидел своих коллег, думая: «Вы чертовы животные! Отвратительные гребаные животные!»

В той поездке Чарли снял видео на Таймс-сквер, где рассказал подписчикам про все, что узнал. Про то, что он встречался с экспертами, которые показали ему, как легко управлять самолетом, и даже, не имея опыта, сажать его, как сложно создать управляемый снос, чтобы никто этого не заметил, как здания не выдерживают удара современного реактивного самолета, заправленного топливом, и все прочее.

«Не знаю, что и сказать», – прокомментировал он свой рассказ. Он понимал, почему так много людей подозревали в этом деле что-то нечистое. Потому что правительство уже ранее лгало об оружии массового уничтожения в Ираке, и из этой лжи рождались войны. Гнев людей был оправдан, и навязчивое желание получить ответы вполне понятно.

«Мы не какие-то легковерные, – сказал Чарли, – Мы искатели истины из движения „Правда об 11 сентября“. Мы пытаемся узнать правду о том, что произошло. Просто непостижимо. Эта реальность, эта вселенная – дымовая завеса, иллюзия и кривая дорожка, но одновременно она и тот верный путь, который всегда ведет к истине. Не держитесь за свои прежние догмы. Если вам представили новые факты, примите их, даже если они противоречат тому, во что вы или ваши друзья верите или хотите верить. Вы должны относиться к истине с величайшим уважением. Это я и делаю».

Неделю спустя, по возвращении домой, Чарли смонтировал видео из поездки и выгрузил в интернет свою исповедь продолжительностью в три минуты и тридцать три секунды. Он назвал ее: «Поменьше страстей вокруг теорий 9/11. Правда превыше всего»[10].

В описании к видео он рассказал, что после пяти лет, на протяжении которых он верил в теорию заговора, после участия в программе Алекса Джонса, после продвижения сообщества труферов на сцене и на телевидении он теперь считает, что «обороноспособность Америки застали врасплох»: «Я не думаю, что в событиях того дня было хоть какое-то правительственное участие. Да, я изменил свое мнение». И закончил словами: «Уважайте правду. Чарли».

Реакция была быстрой и жестокой.

Сначала люди начали писать ему электронные письма и спрашивать, все ли в порядке, и что с ним сделало правительство. В течение первых нескольких дней коллега-конспиролог Иэн Крэйн распространил на форумах труферов сообщение о том, что, по словам его друга-продюсера, Чарли был обработан психологом, который тесно сотрудничает с менталистом Дерреном Брауном – якобы этим и объяснялось записанное им видео.

Поползли слухи, что он все это время был агентом ФБР, ЦРУ или британской секретной службы, которому дали задание проникнуть в ряды движения труферов и дискредитировать их. Ведущий конспирологического радио Макс Иган сказал, что Чарли стал первым человеком из движения труферов, который изменил свое мнение. Такого просто не бывает. Комментаторы на веб-сайте этой программы писали: «Они до него добрались», «Чарли, сколько именно верхушка тебе отвалила, чтобы ты заткнулся?» и «Это как если бы он верил в гравитацию, а потом в ней разуверился»[11].

В сети стали появляться наспех снятые ответные видеоролики, в которых люди утверждали, что Чарли подкупила Би-би-си. Чтобы как-то объясниться, он появился в конспирологическом интернет-ток-шоу. Там он поделился информацией от экспертов и объяснил, почему она его убедила, но коллеги-труферы ему не поверили. В своих дальнейших видео Чарли просил людей соблюдать приличия, но вскоре стало ясно, что его изгоняют из сообщества. Травля продолжалась из месяца в месяц. Его сайт взломали. Он вынужден был везде закрыть возможность оставлять комментарии. Дэвид Айк и Алекс Джонс разорвали с ним отношения.

Выпуск «Конспирологического путешествия» с Чарли в конце концов вышел в эфир. В завершение передачи он сказал Максвеллу: «Мне просто нужно мужественно признать, что я был неправ, смириться с этим и жить дальше». Но к тому времени из-за реакции труферов это уже было невозможно. Чарли рассказал, что самый отвратительный момент всей травли случился тогда, когда кто-то обнаружил его закрытый канал на YouTube, где он хранил семейные видео и другие личные материалы.

«В одном из видео была моя сестра с двумя своими маленькими детьми. Я тогда ездил их навестить в Корнуолл, прекрасный уголок Англии. И какой-то кретин… – Чарли пытался подобрать слова. – Канал назвали „Убить Чарли Вейча“. Этот человек прифотошопил голые тела к головам моих племянников и отправил это моей сестре».

Сестра Чарли позвонила ему в слезах. Она не могла понять, почему это случилось. Потом ему позвонила мать. Кто-то нашел адрес ее электронной почты и отправил ей тысячу писем, в том числе с детской порнографией, на которую были наложены лица ее внуков. Отправитель утверждал, что изображения были настоящими и что их сделал Чарли. Она связалась с сыном, поверив этой лжи.

«Люди жаждали его крови, – прокомментировала жена Чарли, Стейси Блуэр, которая присоединилась к нашему завтраку. – Во время беременности я получала много сообщений вроде „Ваш ребенок – дьявольское отродье“, и тому подобные ужасные вещи»[12].

Алекс Джонс тоже выложил видео, в котором он сидит в темной комнате, лицо освещено красным светом, и крупным планом видны глаза. Он говорит, что всегда знал, что Чарли двойной агент. В конце он призывает поклонников сохранять бдительность, потому что среди труферов еще появятся такие же, как Чарли, и скажут, что изменили мнение. Для Чарли это была последняя капля. Он отказался от дальнейших попыток убедить кого-либо в том, во что верил. Труферы официально его изгнали, и больше он уже с ними дела не имел[13].

В апреле 2015 года Чарли получил свою нынешнюю работу, о которой я не буду говорить из соображений безопасности, но она связана с продажей недвижимости по всему миру.

«У меня это отлично получается. Я могу хорошо зарабатывать, – сказал он мне, радуясь, что наконец скрылся от своих ненавистников. – Да, понадобилось время, но в конечном итоге шесть лет на YouTube, и красноречивые тирады об абстрактных концепциях стали для меня годами обучения. Я теперь непробиваем. Мне кажется, я отличный продавец».

«Хорошо, что интернет все же не разрушил твою карьеру», – сказал я ему, представляя, что могло бы быть, если бы потенциальный работодатель решил вбить имя Чарли Вейча в поисковик.

Чарли признался, что он разместил фотографию своих новых визитных карточек на своей странице в социальной сети, когда его впервые взяли на работу. После этого кто-то сразу же написал его боссу, что Чарли растлитель малолетних и преступник. К тому времени начальник уже знал о его прошлом на YouTube, но не о травле.

«Я рассказал ему всю историю, которой сейчас поделился с тобой, о том, как изменилась моя жизнь». Босс, по словам Чарли, только и промолвил в ответ: «Все в порядке, Чарли. Эти люди – мудаки. Самые что ни на есть мудаки».

После этого Чарли сменил имя и сделал себе новые визитки.

Поначалу история Чарли воспринималась как какой-то парадокс. Чарли Вейч изменил свое мнение перед лицом неопровержимых свидетельств. Но ведь и его коллеги-труферы видели те же свидетельства, разговаривали с теми же экспертами, обнимали тех же вдов и вдовцов. И при всем этом вернулись домой с еще большей уверенностью, что 11 сентября устроили свои. Я подумал, что дело здесь должно быть в чем-то еще, в чем-то, что, возможно, имеет очень мало общего с фактами.

Начнем с того, что по опыту работы над предыдущими книгами я знал: уверенность, что одни только факты могут заставить людей прийти к единому мнению, – всего лишь многовековое заблуждение. Философы-рационалисты девятнадцатого века говорили, что государственное образование укрепит демократию, устранив все суеверия[14]. Бенджамин Франклин писал, что публичные библиотеки сделают простого человека таким же образованным, как аристократия, и таким образом дадут народу возможность голосовать в своих интересах. Тимоти Лири, психолог, проповедовавший расширение сознания с помощью психоделиков, а позже ставший поборником духа киберпанка, утверждал, что компьютеры, а затем и интернет устранят необходимость контролировать информационные потоки и дадут людям «силу зрачка» – демократическую силу, которая рождается из возможности вложить в свои глазные яблоки все, что хочется. Каждый мечтал, что однажды мы получим доступ к одним и тем же фактам, и тогда, естественно, все придут к единому мнению об этих фактах.

Когда-то в научной среде это называлось моделью информационного дефицита, и о ней долго спорили разочарованные ученые[15]. Когда противоречивые результаты исследований по любому вопросу, от теории эволюции до опасностей этилированного бензина, не смогли убедить общественность, они задумались, как лучше скорректировать модель, чтобы факты говорили сами за себя. Но как только независимые веб-сайты, социальные сети, подкасты, а затем и YouTube начали заменять собой факты и подрывать авторитет работающих с фактами профессионалов, таких как журналисты, врачи и режиссеры-документалисты, модель информационного дефицита ушла в прошлое[16]. В последние годы это привело к своего рода моральной панике[17].

В конце 2016 года, когда я писал эту книгу, издательство Оксфордского университета назвало международное слово года, и слово это – постправда. Основание – частота использования этого слова возросла на 2000 процентов во время споров о референдуме по Брексит и президентских выборах в США. Комментируя эту новость, The Washington Post отметила, что это неудивительно, и с прискорбием объявила: «Правда официально мертва. Факты остались в прошлом»[18].

На протяжении 2010-х годов термины типа «альтернативные факты» занимали лидирующие позиции в общественном сознании, и даже самые непосвященные могли усвоить давно укоренившиеся в психологии концепции «пузырь фильтров»[19] и «предвзятость подтверждения». Генеральный директор Apple Тим Кук заявил миру, что фейковые новости «убивают разум людей»[20]. После этого термин «фейковые новости» стал использоваться уже не как эвфемизм пропаганды, а для описания всего, чему люди отказывались верить. По этому поводу Брайан Грин, физик, изучающий теорию струн, заявил Wired: «Мы пришли к очень странной ситуации в американской демократии, когда отрицаются те стороны реальности, которые еще пару лет назад считались не подлежащими обсуждению»[21].

К этому приспособились и социальные сети, где стало появляться все меньше фотографий еды и детей, и все больше дискуссий по спорным вопросам, интерес к которым только рос по мере того, как они становились все более неразрешимыми. Началась новая холодная война целенаправленной дезинформации, и через несколько месяцев Марк Цукерберг заявил в Конгрессе, что российские тролли засеивают новостные ленты убийственными кликбейтами не столько для дезинформации, сколько для поощрения тупиковых споров, которые затрудняют демократическое сотрудничество[22].

В конце десятилетия в статье авторской колонки New York Times под названием «Эпоха политики постправды» появилось утверждение, что сама демократия теперь находится в опасности, поскольку факты «утратили способность обеспечивать консенсус»[23]. The New Yorker на своих страницах анализировал статью «Почему факты не меняют нашего мнения»[24], The Atlantic заявил: «Эта статья не изменит вашего мнения»[25], а потом появилась зловещая черно-красная обложка журнала Time с единственным, напечатанным жирным шрифтом вопросом, который будто подводил итог моральной панике по поводу растущего эпистемологического хаоса[26]: «Истина мертва?»[27]

И все это было до QAnon[28], митингов «Остановите воровство», массовых беспорядков, импичмента Дональда Трампа, толпы, сносящей 5G-вышки из-за возможного токсичного излучения, столичных протестов людей, которые считают COVID-19 мистификацией, роста числа антипрививочников и массовых протестов против жестокости полиции и системного расизма после смерти Джорджа Флойда. В каждом случае в этой новой информационной экосистеме мы отчаянно пытались изменить точку зрения друг друга, иногда посредством видео, новостных статей, а порой и с помощью страниц народной энциклопедии.

Но, узнав о Чарли Вейче, я стал задаваться вопросом: если мы сейчас живем в мире постправды, если факты не могут изменить точку зрения людей, то чем объясняется то, что Чарли изменил мнение, когда ему представили свидетельства? Вот почему я решил поехать в Манчестер и встретиться с ним. И, услышав его историю, я начал испытывать те же сомнения, что и он тогда в Нью-Йорке.

Я не знал ответа на свой вопрос во время первой встречи с Чарли Вейчем – почему факты, изменившие его мнение, не повлияли на мнение его товарищей? Этот ответ помог бы понять, почему многие из нас противятся каким-то определенным фактам. Поэтому мы еще вернемся к его истории – но сначала послушаем, что скажут исследователи, нейробиологи и психологи, которые помогут нам понять, как формируются наши убеждения, установки и ценности, и как эти ментальные конструкции меняются и трансформируются в течение жизни – в процессе получения нами новых знаний и опыта, способного поставить под сомнение наши прежние предвзятые представления и общепринятое мнение.

В несколько «причесанной» некоторое время назад онлайн-среде, где мы чаще, чем когда-либо прежде, общаемся с людьми, которые не разделяют нашу точку зрения, широко распространено сопротивление другому мнению в самых разных вопросах: хочет ли Билл Гейтс использовать вакцины для внедрения микрочипов в нашу кровь, реально ли изменение климата, или даже действительно ли «Дневник памяти» (The Notebook) – хороший фильм. И это сопротивление привело нас в эпоху опасного цинизма.

Внутри этой новой информационной экосистемы, где у каждого есть доступ к фактам, которые якобы подтверждают его взгляды, мы начали верить, что живем в разных реальностях. Мы пришли к выводу, что до людей по ту сторону не достучаться, как до тех труферов, с которыми Чарли ездил в Нью-Йорк. Раньше я тоже так думал, но при написании этой книги изменил свое мнение.

Все началось, когда в Лос-Анджелесе я решился встретиться с людьми, которые профессионально занимаются изменением мнения.