- -
- 100%
- +
Ее слова, сказанные от чистого сердца, прозвучали для меня как приговор. Они были похожи на надпись на надгробии: «Здесь похоронен человек, который казался целеустремленным».
Я вежливо улыбнулся и поблагодарил. А когда двери открылись, выскочил, словно меня преследовали фурии. В груди давило.
Я не хотел, чтобы мне завидовали за мою маску. Я жаждал снять ее и дышать полной грудью.
Вопрос сына
Но самым точным и болезненным ударом стал вопрос моего трехлетнего сына. Неделей ранее он, играя с моим телефоном, подошел и спросил:
– Папа, а ты кем работаешь?
– Менеджером, – ответил я на автопилоте.
Он поднял на меня свои большие, ясные глаза и переспросил:
– А это кто? Ты что, делаешь?
И я… я не смог объяснить своему ребенку, кем я работаю.
– Я… помогаю компании продавать товары, – с трудом выдавил я.
– А ты их делаешь? Эти товары?
– Нет, сынок. Я их не делаю. Я их только продаю.
Он немного помолчал, пожал плечиками и побежал к своим машинкам, потеряв ко мне интерес. А я остался с ощущением полной профнепригодности в самом главном деле – в деле быть отцом.
Моя работа не создавала ничего осязаемого. Она не делала мир лучше. Она просто приносила деньги. И в тот момент я понял – я не хочу, чтобы мой сын однажды сказал: «Мой папа был менеджером». Я хочу, чтобы он мог сказать: «Мой папа создавал что-то важное». Или хотя бы: «Мой папа пытался. Он не побоялся».
Этот детский вопрос стал финальным аргументом.
Ночь перед заявлением
В ту ночь я не сомкнул глаз. В голове бился один и тот же вопрос: «ПОЧЕМУ?»
Я встал и устроил себе допрос с пристрастием. Без жалости.
• Потому что работа плохая? – Нет.
• Потому что мало платят? – Нет.
• Потому что меня не ценят? – Нет.
• Потому что я ленивый? – Нет же! Я горел желанием работать! Но работать над СВОИМ.
И тогда, в предрассветных сумерках, до меня дошло. Ответ приходил не из логики, а из самой глубины души.
Я уходил не ОТ чего-то, а К чему-то. К себе настоящему.
Я больше не мог выносить разрыва между тем, кем я был внутри – голодным, жаждущим созидания человеком – и тем, кем я становился снаружи: ухоженным и пустым функционером.
Написание заявления
Утром, придя в офис, я закрыл дверь кабинета. Пальцы дрожали. Я сел за компьютер, открыл новый документ. Белый лист. Мигающий курсор, похожий на взгляд судьи.
Я напечатал заголовок: «Заявление».
И ниже: «Об увольнении по собственному желанию».
Эти слова казались чужими и окончательными. Я писал не заявление – я писал себе пропуск на свободу.
Я не стал писать «в связи с семейными обстоятельствами». Я написал честно:
«Уважаемый Павел Павлович,
Прошу уволить меня по собственному желанию с [дата].
Причина моего ухода – желание заняться созданием собственного бизнеса.
Благодарю за полученный опыт.
С уважением,
Максим.»
Когда я распечатал документ, бумага была теплой, почти живой. Это был ключ от клетки.
Последний коридор
Выходя из кабинета, я почти столкнулся с Павлом Павловичем.
– На совещание? – кивнул он.
Я посмотрел на него, на заявление в руке, и понял, что между нами – пропасть. Он думал о деньгах и гарантиях. Я – о смыслах и свободе.
– Нет, – ответил я, и впервые наши взгляды встретились на равных. – Я ухожу.
В его глазах – искреннее изумление.
– Послушай, Максим, может, передумаешь? – в его голосе прозвучала растерянность. – Обсудим условия. Повышение, бонусы… У тебя же семья, ипотека… Зачем тебе это? Свой бизнес – сплошной стресс. Ты все теряешь!
Его слова лишь подтверждали мою правоту. Он говорил на языке потерь. Я начал думать на языке возможностей.
– Я увольняюсь не ради денег, Павел Павлович. Я увольняюсь, чтобы перестать предавать себя.
Он смотрел на меня и не понимал. Искренне не понимал.
Момент истины
В отделе кадров девушка Ирина взяла у меня заявление.
– По собственному? – переспросила она.
– По собственному, – твердо подтвердил я.
Она покачала головой, поставила на заявление штамп. Чпок. Этот звук был точкой. Точкой в одной главе и одновременно – заглавной буквой в следующей.
– Удачи. И… храбрости.
– Спасибо.
Все. Клетка была открыта.
Первые минуты свободы
Я вышел из офиса навсегда. Было около одиннадцати утра. Слепящее майское солнце ударило в лицо. Я впервые за долгое время почувствовал его тепло по-настоящему.
Меня качало от нахлынувших эмоций. Страх. Восторг. Ужас. Эйфория. Все одновременно.
Я был свободен. И это было так же страшно, как и прекрасно.
Я достал телефон и отправил жене одно сообщение: «Все. Я это сделал».
Через секунду пришел ответ: «Я горжусь тобой. Жду дома».
И я пошел. Не к машине. Я прошел пешком, вдыхая воздух полной грудью, чувствуя, как каждая клеточка моего тела просыпается от долгой спячки.
Я сжег свои корабли. Отступать было некуда. Впереди был только океан возможностей.
И я был готов плыть.
ЧАСТЬ 2. Университет провалов
Глава 4. Обед на заводе, или мои три провала
Не ошибается тот, кто ничего не делает. Но по-настоящему учится только тот, кто умеет читать послания, скрытые в каждой ошибке.
Решение было принято. Мосты сожжены. Но до фактического ухода оставалось две недели отработки. Эти четырнадцать дней стали странным промежуточным состоянием. Я уже мысленно покинул офис, но физически продолжал появляться там, выполняя обязанности на автопилоте.
Именно в этот период, в обеденные перерывы, родилась моя новая жизнь. Час-полтора, которые я раньше тратил на бесцельное блуждание по интернету, стали сакральным временем для строительства фундамента моей свободы.
Первый блин комом: анатомия провала с горшками
Помню тот день, когда я сел в машину и поехал не в кафе, а на завод в десяти минутах езды от офиса. Серые корпуса, гул машин, запах пластмассы – всё это было таким далеким от стерильного мира моего кабинета.
Я ехал, чувствуя щекочущее нервы возбуждение, смешанное со страхом. Это было похоже на первое свидание, где ты не знаешь, что ждет за углом, но предвкушаешь чудо.
Мой первый товар родился из отчаяния и тотального незнания. Я не проводил глубокого анализа. Я просто действовал. Залетев в приемную, я сказал первому попавшемуся менеджеру: «Дайте мне что-нибудь, что можно продавать на Wildberries».
Он, человек видавший виды, скептически хмыкнул, но провел меня по цеху. Мой взгляд упал на стопку ярких детских горшков. Они были легкими, яркими, занимали мало места. В моей голове мгновенно сложилась прекрасная, наивная математика:
Закупка – 30 рублей. Продажа – 100. Чистая прибыль – 70! Это же копейки! Но если я продам тысячу штук…
Это была математика полного, катастрофического невежества. Я был подобен аборигену, впервые увидевшему зеркало.
Я закупил партию в 300 штук. Оплатил своими кровными, еще офисными сбережениями. Отгрузил на склад Wildberries и стал ждать.
И о чудо! Первые продажи пришли! Я помню, как сидел вечером дома и с безумным азартом обновлял страницу со статистикой. Каждая новая продажа вызывала в мозгу выброс дофамина. Я ликовал! Я был гением! Я нашел свою золотую жилу!
Но когда я впервые сел подсчитывать реальную прибыль, меня ждал ледяной душ.
Оказалось, я не учитывал целую вселенную скрытых расходов:
• Комиссия Wildberries
• Логистика до склада
• Платное хранение
• Логистика возвратов
• Налоги
• Реклама
Когда я сел и посчитал ВСЕ расходы, картина была удручающей:
• Цена продажи: 100 руб.
• Закупка: 30 руб.
• Кажущаяся прибыль: 70 руб.
• Реальные расходы: 73 рубля!
• Реальная прибыль: МИНУС 3 рубля!
Я стоял и смотрел на экран: «Продано 500 штук». И понимал, что это не прибыль в 35 000 рублей, а убыток в 1500. И это не считая потраченного времени, нервов и бензина.
Но знаете, что самое удивительное? Я не расстроился. Я обрадовался. Впервые в жизни я увидел не примитивную схему «купил-продал», а всю сложную, многоуровневую систему бизнеса целиком. Этот провал стал моим первым, самым честным бизнес-образованием.
Провал первый – горшки. Урок: прибыль – это не разница между закупкой и ценой. Прибыль – это то, что остается после ВСЕХ затрат.
Синдром Золушки: почему новогодняя сказка закончилась слезами
Не опустив руки, я пошел дальше. Шел декабрь. В воздухе витал предновогодний ажиотаж. Идея была на поверхности: новогодние товары! Я решил, что буду умнее и выберу что-то конкретное. Мой выбор пал на подставки для елок. Практично, сезонно, must-have.
Я нашел поставщика, закупил 500 штук, сделал карточки, запустил рекламу.
И – о чудо! Продажи пошли в гору! Декабрь стал для меня золотой лихорадкой. Мой кабинет продавца зазеленел. Я сидел и улыбался: «Вот оно! Работает! Теперь-то я все понял!»
Я не просто выходил в ноль, я начал зарабатывать. Пусть немного, но это были первые настоящие деньги. Я строил планы, как в следующем декабре закуплю 5000 подставок и сорву куш.
А потом наступило 31 декабря. Новый год. Праздник, огни, шампанское. А я утром открыл кабинет Wildberries. Продаж – ноль. «Странно, все празднуют». День, два, неделя – почти полная тишина.
А потом пришли они. Возвраты. Около 20%. В отзывах люди писали: «Воспользовались на праздники и вернули».
Меня осенило. Я продавал не товар. Я продавал праздник. Я продавал сиюминутную необходимость. А праздник закончился. Как закончилась и необходимость.
Мой бизнес оказался Золушкой, у которой карета в полночь превратилась в тыкву. Только моей тыквой стала гора непроданных подставок, которые теперь будут пылиться на складе до следующего декабря.
Провал второй – подставки для елок. Урок: товар, который нужен раз в год – это не бизнес. Это лотерея.
Экономика рабства: как наклейки за копейки съели все мое время
Третья попытка должна была быть осмысленной. Я поклялся себе, что не повторю старых ошибок. Я выбрал товар вне сезона – 3D-наклейки для телефонов. Легкие, компактные, с низкой стоимостью логистики. Я тщательно проанализировал цены и спрос. Казалось, вот он, идеальный продукт.
Продажи были. Стабильные, понемногу. Но когда я сел считать полную экономику, меня ждало новое прозрение.
Цифры были таковы: чтобы заработать 100 000 рублей, мне нужно было продать 5 000 наклеек.
Я попытался представить этот объем:
• 5000 раз проверить качество
• 5000 раз аккуратно упаковать
• 5000 раз распечатать и наклеить этикетку
• 5000 раз ответить на вопросы
Сотни часов монотонного, рутинного труда. Одна проблема с принтером могла съесть прибыль с сотен продаж.
Я понял страшную вещь: этот бизнес не масштабировался. Он упирался в потолок моих личных ресурсов. Чтобы увеличить доход, мне нужно было не умнеть, а просто работать больше.
И тут до меня дошло. Я уволился с наемной работы, чтобы обрести свободу. А создал себе новую кабалу, еще более жестокую. Теперь моим начальником стал я сам, и этот начальник был безжалостен.
Провал третий – наклейки. Урок: если усилия не соразмерны прибыли – это не свобода, а новая форма зависимости.
Дно: встреча с призраком неудачника
После закрытия проекта с наклейками наступила тишина. Не благодатная тишина созидания, а тягучее, давящее молчание опустошенности.
Я перестал искать товары. Перестал гуглить «тренды».
Я просто сидел в пустой квартире, превращавшейся в склад моих несбывшихся надежд, и смотрел на груды коробок. Коробки с горшками. Коробки с подставками. Коробки с наклейками.
Это было дно. Не финансовое – сбережения еще позволяли существовать. Это было экзистенциальное дно. Я сделал все, что советовали гуру: действовал, не боялся, падал и поднимался. Но вместо пути к успеху я оказался на свалке собственных амбиций.
В голове крутились изматывающие вопросы: «А вдруг это не мое? А вдруг я не создан для бизнеса? А что, если Павел Павлович был прав?»
Рождение из пепла: когда боль превращается в систему
Но в этой пустоте родился новый, фундаментальный вопрос:
«А что, если проблема не в товаре? Что, если проблема – в том, КАК я его ищу? Что, если успех – это не удача, а система?»
Я вспомнил свои три провала. Каждый был диагнозом:
• Горшки – «финансовая слепота»
• Ёлки – «синдром Золушки»
• Наклейки – «экономика рабства»
И вместо того чтобы убить во мне предпринимателя, эти провалы закалили меня. Они дали честные данные о том, что НЕ работает.
Я понял главное: когда ты искренне, до боли чего-то хочешь – препятствия перестают быть стеной. Они становятся ступеньками. Каждый провал – не тупик, а указатель с надписью: «Иди другим путем».
Именно так, с тремя провалами за спиной, я подошел к самому важному открытию на своем пути.
Но об этом – в следующей главе.
Глава 5. Рождение системы
Хаос – это порядок, который мы еще не разглядели. Система – это порядок, который мы навсегда зафиксировали, чтобы больше не блуждать в темноте.
Тишина после третьего провала была особой – не творческой, а оглушительной. Физически я продолжал двигаться, но внутри образовался вакуум. Полное отсутствие энергии, желаний, мыслей.
Моя квартира превратилась в музей провалов.
• В углу пылились коробки с детскими горшками – немые свидетели «финансовой слепоты».
• Рядом лежали подставки для елок – насмешка над верой в «синдром Золушки».
• На балконе теснились коробки с наклейками – ироничный памятник «экономике рабства».
Особенно унизительными были вечера. Жена старалась не показывать беспокойство, но в ее глазах я читал немой вопрос: «Что дальше?» А самое болезненное – вопрос трехлетнего сына: «Папа, а ты теперь все время дома? Ты больше не работаешь?»
Это было не финансовое дно. Это было дно экзистенциальное. Я прошел три круга предпринимательского ада, но оказался на свалке собственных иллюзий.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.