Она проснётся к семи

Ты ухаживаешь за бабушкой. Ты не уезжаешь. Ты хорошая внучка. Так ей сказали. Так она себе сказала. Так она повторяла каждый день — пока не перестала понимать, где заканчивается «хорошая» и начинается «безумная». Она мыла её. Кормила с ложки. Меняла бельё. Читала вслух Чехова. Сидела у кровати всю ночь, потому что бабушка боялась оставаться одна. Никто не приходил. Она никого не пускала — бабушка запретила. Соседи стучали — она молчала. Дверь была заперта на засов. Дом — на краю деревни. Зима. Снег. Тишина. Но тишина не была тишиной. В ней скрипели половицы. В ней шуршали стены. В ней звучал голос — бабушкин. Даже когда бабушка молчала. Психологический хоррор о вине, которая не проходит. О любви, которая становится приговором. О том, как легко перепутать заботу с безумием — если очень долго не с кем поговорить.