Байкерские щи могли бы быть посуровее… Роман. Или все-таки повесть?

Хонда Тень и Джед Сагитта

После первого, на очередной неделе, рабочего дня, мы с папой сидели на диване и пытались найти человека, который смог бы нам помочь оценить подержанный мотоцикл. Но из мотосалонов никто для оценки подержанного мота выезжать не хотел, а продавец ехать в мотомастерскую не то чтобы отказывался, а как-то мялся. Что за мастерская???, где мы ее найдем???, времени нет, и тому подобное. Байкер, который нам по телефону хвалил Хонду Шедоу, тоже со смехом отказался: «Э, знаете, не будь Вы нашим общим приятелем, я бы, возможно, и пошел бы на то, чтобы взглянуть на этот мотоцикл в Салтыковке… А так, рисковать мне – не резон. Да и ехать по жаре из Москвы за город не хочется совершенно. Совет прост – рискните. Прокатитесь с хозяином, послушайте мотор и посмотрите на предмет очевидных протечек жиж [15]. Ну, и следы ударов и падений, разумеется. Последнее, кстати, не слишком критично. Желаю удачи». «Спасибо, конечно», – подумал я.

От нас до коттеджного поселка Салтыковка – всего ничего. Доехали быстро. Дольше петляли по узеньким и не слишком ровным улочкам между горделивыми особнячками. Улочки, идущие с юга на север, носили имена музыкантов, а перпендикулярные им – литераторов. Проехавшись по Чайковского, Рахманинова и свернув на Пушкина и Бунина, прибыли к рольворотам, у которых стояли два мотоцикла: один – белый, другой – черный. Возле них переминался с ноги на ногу крупный пацан моего возраста, или чуть постарше, …с упитанным и слегка безразличным лицом юноши, готовящегося к свершению самостоятельной коммерческой сделки. Амимичность сопровождалась чрезвычайно стремительными взглядами и несмотрением в глаза. Это, как вы понимаете, не я заметил… Папа потом рассказал.

А я подумал, что парнишка всеми силами стремится слепить нечто похожее на широкоизвестные «суровые байкерские щи». Это, вынесенная мной из серфинга по байкерским форумам, очень серьезная тема, которая весьма живо и заинтересованно обсуждается мотосообществом. Слепить правильные байкерские щи – это и искусство, и талант, не каждому присущий. Суровость, мудрость, безразличие к мелочам и мужественная красота, все это составляет понятие «байкерские щи». Они же – лицо. И лицо это должно быть бородато (желательно), либо вычурно усато (допускается). Приветствуется мохнатобровость и легкая красноглазость. Лицо (щи) должно быть упитанным, а взгляд медленным и опасным, как у тотемного животного. В идеализированном варианте. Всякие интеллигентские штучки типа «подвижный, умный взгляд» и «выразительная мимика, отражающая эмпатию» не допускаются. «Правильные байкерские щи» одна из основных составляющих всего образа байкера. Главная, пожалуй…

Итак, наш коммерческий визави, изготовился совершать сделку по продаже мотоцикла. И под присмотром такого же крупного отца, якобы незаинтересованно протирающего ниссан-мурано, чрезвычайно серьезно относился к встрече с покупателями. Бородой он обзавестись еще не успел и, судя по персиковости щек и сочности губ, в ближайшее время такого произойти было не должно.

Отдав должное его приготовлениям, мы церемонно рукопожались и неспешно приступили к осмотру мопЭдов. Белый, был несколько больше черного. Чуть позже выяснилось, что продавался именно черный, как и было указано в объявлении. А белый был выставлен рядом для создания мотоантуража. На этапе представления товара продавец не выдержал и начал излагать свою концепцию мотоциклизма: он большой и уже год отъездил на семистах пятидесяти кубиках (симьсопися-ат), и пришла пора повышать объем мотора. Поэтому, по случаю, был прикуплен литр-восемьсот, тоже Хонда. VTX. А Шедоу, стало быть, должна быть продана… Музыку с «шадовки» он уже снял. Забирайте. Вот.

Мы зачаровано смотрели на Шедоу. Это был тот самый мот, что папе так понравился, только цветом несколько более строгий. На мотоцикле уже был установлен ветровик, а заднее колесо было скрыто кожаными кофрами.

Завели. Работал приятно. Ровно. Звук сочный и не слишком тихий. Продавец пояснил, что эта Хонда сработана в США, но не в Калифорнии. Поэтому звук мотора нормальный, не задушенный… 2007 год. Карбюраторный, в исправном состоянии. Но жижи надо поменять. Фильтр масляный – в подарок. Повеяло подготовкой из коммерческого техникума…

Проехаться – пожалуйста, но не быстро. Дорожки узкие и не слишком ровные. Пока продавец ходил за курткой, папа довольный, как ребенок, сидел за рулем. Я тоже немного посидел. Но поскольку я – высокий, мне было слегка низковато. А папе – в самый раз. Стало очевидно, что мотоцикл будет приобретен.

Папа уселся позади продавана и взялся за бока его куртки. Парнишка даже подпрыгнул… Повернулся, и с едва сдерживаемым возмущением объяснил, что второй номер должен держаться за специальные поручни на спинке заднего сидения…, а не за телеса пилота. Мне стало за папу слегка неудобно. Ему же, на это было полностью наплевать. За поручни – так за поручни. Хорошо быть взрослым… Можно не реагировать на всякие условности, не то, что нам юным и общественноориентированным… Проехались, вернулись.

Цена была объявлена. Папа сказал – хорошо. Но нужно будет две недели подождать. Депозит в банке заканчивается и не хочется терять проценты. Залог – оставляем. Юный продаван побежал к отцу. Быстро вернулся и согласился.

Пока ехали домой, я, пытаясь умничать и казаться более взрослым, критиковал отца за поспешность, хотя сам был доволен таким поворотом. Папа отвечал, что ему буржуЮ прикупить пару-другую мотоциклов не проблема, не то что мне нищеброду… Я, по-детски, обиженно задумался… Но отец потрепал меня по голове, и посоветовал держать свой подростковый язык в (не скажу где…), и это было забавно. Переключились на планы по покупке экипировки. Со стоянки возвращались домой пешком, и в холодильном ларечке мне купили мороженное «Печкин», а папе – бутылочку сидра. Я-то свое мороженное начал есть сразу. Сидр же был выпит дома в ансамбле с орешками.

****

На следующий… или через день.., созвонились с инструктором по вождению и приехали на мотоплощадку… Инструктора, естественно, не было. Сидели и разговаривали… Чуть позже приехал сенсей вождения на престарелой Ямахе драг-старе – «чесотке» [16]. Он был полностью облачен в черную кожу и тоже пытался лепить суровые байкерские щи. Для краткости – СБЩ… Но и у него не очень получалось. Высокий молодой человек, в слегка коротковатых кожаных штанцах и стоптанных «казаках». Типичное румяное украинское круглое лицо с острым носом и полукруглыми черными бровями, да и выговор был малороссийский. Бороды не было. Гоша. За ним на двух «ёбриках» [17] приехали еще более юные (мои ровесники, наверное) ребятишки, и с ними полненькая девушка, тоже экипированная, как мотоциклист. Такая типичная полненькая девушка, которая почти всегда имеется в любой мужской авто-мототусовке. В любой мужской тусовке, в общем…

Гоша нам кратенько рассказал, как работают «ебрики», а также о правилах прохождения практического экзамена по вождению мотоцикла в ГИБДД. Мы с папой надели ученические шлемы-половинки и час катались на площадке. Я пару раз мотоцикл уронил, но не сильно. И к концу первого занятия, мы даже начали проходить «восьмерку» и «змейку». «Доска» [18] пока не получалась. Поездив час на жаре, в ученических шлемах, я почувствовал некоторую гигиеническую недостаточность в области волосистой части головы. Все время хотелось почесаться. Папенька высказал похожие чувства… И мы быстренько отправились в Байкленд приобретать индивидуальную экипировку.

К счастью, приказчики нас не вспомнили, и мы спокойно бродили между рядами, увешанными самыми разными шлемами. И, в конечном итоге, папа нашел красивый черный шлем три-четверти с простым визором и со штатными местами для аудиооборудования. Подобрали шлем ему. Повисла некоторая пауза и возник вопрос, что будет на голове у меня? Приказчик ушел, и, возвратившись, сказал, что есть такой же шлем, но не глянцевый, а матовый. Принес – о…! он оказался даже более красивым, чем блестящий. Покупаем. Сложили в корзину. Папа вошел во вкус, и мы довольно быстро выбрали однотипные «черепахи» [19], две пары мотоперчаток, наколенники, две пары мотоботов, похожих на черные спортивные ботинки. И в завершение нашего мотошопинга – два комплекта моторадиогарнитуры – «скала-райдерз». Упакованное в коробки, это добро едва умещалось в немаленький багажник нашего Ситроена. Вопрос по мотокурткам, возникший у продавца, мы пока решили не обсуждать в связи со страшной жарой, стоявшей в Москве… Папе представлялось, что в «черепахах» можно ездить и, когда будет прохладнее, накинув сверху любую куртку размером побольше.

Уже поздно вечером монтировали и налаживали в новых шлемах элементы мотогарнитуры, и заводили настроечные аккаунты на сайте производителя для получения обновлений софта.

Прежде, чем разойтись, полчаса, наверное, сидели в полностью готовых к употреблению шлемах, «черепахах», перчатках, ботах и наколенниках тестируя радиосвязь и настраивая приемники на любимые станции. Отец-то быстро настроился на радио-джаз и заснул под музыку в шлеме. Я же метался и выбирал среди разнообразия радиостанций с рок-музыкой.

****

Следующий день кроме хорошей, жаркой погоды принес интересную новость. Позвонил продавец мотоцикла и попросил ускорить покупку. В качестве компенсации нашей потери от недополученного дохода по депозиту, он снижал цену мотоцикла на эту сумму. Или другими словами компенсировал нам проценты по вкладу, который папа должен был закрыть раньше срока. Отец согласился, и мы договорились встретиться в конторе комиссионера. Собственно, там ничего интересного не произошло, кроме того, что парниша рассказал о покупке удачного подержанного автомобиля. На вырученные деньги. Вечером того же дня он перегнал мотоцикл на нашу стоянку. Вот так папа стал хозяином мотоцикла.

Спустя три занятия по практической езде, отец вполне уверенно проходил все упражнения для экзамена в ГИБДД, и поэтому на остальные уроки я ходил самостоятельно. Тренировались мы и в теоретических тестах. Еще пара дней потребовалось для оформления медицинских справок. И вот, в одну из ближайших пятниц мы пришли в ГИБДД. Очередь на экзамен была большой, но зато и двигалась быстро. Тесты сдали, получили документы. На практический этап, однако, опоздали. Созвонились с тренером Гошей и договорились, что он пришлет помощника с «ебриком» на следующее утро.

Это субботнее летнее утро было специально зарезервировано для будущих мотоциклистов. На площадке ГИБДД разместили экзаменационные мотоциклы. Претенденты на категорию «А» заметно волновались. Большинство – молодые ребята, моего возраста. И, тем не менее, пара-тройка возрастных перцев все же наличествовала. В том числе и мой отец. Всего человек пятнадцать. Половина – не сдали. Я тоже был отправлен на переделку «змейки». Справился с нервами – сдал. А отец спокойно проехал все с первого раза. Еще одна очередь, на этот раз на изготовление собственно документа. Вот и все – мы оба – мотоциклисты. По этому поводу завалились в закусочную «сабвэй», где мне был приобретен отличный многокомпонентный бургер. Папа купил себе, и даже немого поковырял какой-то салатик.

На следующее утро поставили «Тень» на учет. Прикрутили номер. Полдня катались вдвоем по Москве. И пока катались, у меня возникло немного неприятное ощущение или даже два. Первое – мне не нравилось быть вторым номером. Второе – мне не нравился какой-то треск, раздававшийся в районе заднего колеса. Вечером, после ужина мы сидели и какое-то время молчали. Мне не хотелось огорчать отца моими сомнениями по поводу необычных звуков. А уж капризничать и ныть по поводу пассажирской участи, я не был готов совсем.

– Эл, – отец сам нарушил молчание – мне кажется, что будет неправильно, если мы будем пользоваться этим мотоциклом вместе. Честно, мне совсем не хочется тебя возить позади себя. Я почему-то сильно беспокоюсь по поводу безопасности.

– И что же делать?, – я даже поперхнулся от нахлынувшего предчувствия…

– Надо искать мотоцикл и для тебя. Так, что давай, определяйся с предпочтениями и выбирай. Только что-нибудь реалистичное. Не «спорт».

– Вау! Мне «спорт» и не нравится… «Спорт», я, как раз, – не хочу.

– Почти, как в анекдоте.

– ???

– Сын просит у отца купить ему мощный спортивный мотоцикл. Отец строго спрашивает: «Будешь хвастаться везде?». Сын отвечает: «Нет, папа – я скромный». «Ну, тогда, наверное, будешь телочек возить и трахать их без счета?» «Вряд ли, мне такие не нравятся». «Со светофора будешь стартовать на заднем колесе и уходить за секунду в точку на горизонте с ревом?». «Даже и не думаю о таком!!!!». «А тогда, на хрена тебе вообще мотоцикл???»

– Очень смешно, папенька. Звучит не как анекдот, а как демотиватор…

– Ну, это уже твои девичьи рассуждения…

– Хорошо. Я пойду выбирать. (Холодность)

– Отлично. Как откроешь авто.ру – позови. И на авито тоже поищи.

Хуже нет, когда нужно делать выбор. Летняя Москва и область предлагали тысячи мотоциклов на любой вкус и кошелек. Однако, та тоненькая щелка, которая образовалась в папином кошельке для обеспечения меня мотоциклом, к моему облегчению, существенно сужала и область поиска. Из крузеров – только древние Вираги [20] и очень древние все остальные. Изучение потребительских качеств этих настоящих олдтаймеров выявило потенциальные сложности со всеми предложениями в этом классе. И, в конечном итоге, пришлось сползти в своих требованиях к относительно свежему «китайцу» с движком 250 см. куб. – качественной реплике популярного «японца». Таким мотоциклом стал Стеллс – Саггита – Джед. Их в продаже из подержанных, было всего – два или три. И цена на них заявлена – как раз тот максимум, который отец был готов мне выделить. Отозвался один из трех продавцов. Парень оказался очень сговорчивым и согласился приехать к нам на смотрины. Договорились встретиться в Балашихе на следующий день. На фотографии мотоцикл – смотрелся велли-колепно. Засыпалось – с трудом. Не каждый день внезапно мотоцикл обламывается… Эмоционально – это стресс и переживания. Заснул с лицом, которое отец охарактеризовал, как очевидную попытку изобразить те самые СБЩ, о которых я уже говорил.

В первой половине следующего дня на Хонде выехали в сторону Таганской площади. И на низкой скорости и, тем более, при переезде небольших дорожных уступов, ранее услышанный мной треск, стал очевиден и для отца. На Таганку мы ездили за русскими сувенирами. Матрешки там, ложки… И на стоянке рядом с сувенирным магазином провели подробную ревизию заднего колеса. Для этого пришлось отсоединить кофры… Какое-то время мы молча смотрели друг на друга и угрюмо ворочали челюстями, как бы пережевывая то, что готово было сорваться с наших языков. Ревизия выявила очевидную причину торопливости со стороны упитанного продавца Хонды. Половина спиц заднего колеса была переломана, и треск создавался из-за колебаний отломков, торчащих из обода и из ступицы. Вот так у нас возник очевидный повод заниматься ремонтом свежеприобретённого мотоцикла. Зная характер отца, я был уверен, что к продавцу с претензиями он обращаться не будет. Эвакуатор решили не вызывать. Если уж мотик, с нами двумя доехал до Таганки, то и обратно как-нибудь вернется. Медленно и аккуратно вернулись в Балашиху. Пересели на ситр, и по шоссе Энтузиастов с общим потоком двинулись к автостанции «Южная» для встречи с продавцом «Джеда».

На стоянку торгового центра мы и хозяин «Джеда» приехали почти одновременно. Владелец мотоцикла обладал какой-то антибайкерской внешностью. Худенький, сутулый, высокий с застенчивым лицом, и блондин при этом. Больше всего, если честно, его внешность напоминала скромного продавца из магазина бытовой техники. Чуть позже он пояснил, что продает мотоцикл, потому что собирается жениться: во-первых, ему нужны деньги на первый взнос по кредиту на семейный седан, а во-вторых, его девушка – против мотоциклизма в принципе. И он не хочет ее огорчать.

На фоне такого разговора у меня возникло ощущение, что мотоцикл нужно спасать. А смотрелся «Джед» отлично – оранжевые бак и крылья, черный руль и сиденье. Слегка агрессивный наклон вперед. Двойные тормозные диски спереди и общий задорный вид компенсировали одноцилиндровость и небольшой объем мотора. Продавец рассказывал, что он уже вылечил подтекание масла из-под лапки переключения передач и заменил зеркала на металлические, так как стоковые пластмасски благополучно разбились. «Я на нем пару раз упал», – немного смущаясь, объяснил будущий семьянин. Обратили внимание, что он приехал на пустом баке с горящей лампочкой. «Знаете, у него такой скромный расход, что этого еще надолго хватит».

Я прокатился. … И папа тоже. Мне понравилось.

Однако на этапе заключения сделки худенький продавец проявил несгибаемую твердость. Мол, цена окончательная и корректировке не подлежит. Для смягчения эмоционального эффекта от такой неуступчивости он и выдал информацию о том, для чего ему нужны деньги… Удивленный таким, до определенной степени диковинным, сочетанием гиноцентризма и финансовой твердости, папа согласился с ценой. Сутулый захотел сам снять мотоцикл с учета, и поэтому собственно передача денег была перенесена на завтра или послезавтра.

А пока довольно остро стал вопрос с некондиционным и где-то даже аварийным колесом на тяжелой Хонде. Послеобеденный серфинг в интернете и переговоры с хондовскими официалами выявили перспективу длительного ожидания родного нового колеса из Японии и существенных финансовых вложений… И-бей, тоже предложил б\у колесо, но оно было в Америках и приехать, в случае чего, должно было не скоро.

На следующий день после обеда позвонил неуступчивый хозяин «Джеда» и сообщил, что готов к получению денег. Встретились в комиссионке и заключили договор. Еще день заняла новая регистрация мотоцикла. В РЭО инспектор, производивший осмотр техники, чуть не выписал мне штраф за то, что я подъехал к нему из очереди без шлема. Однако административный запал у капитан-инспектора быстро иссяк, и он спокойно сверил номер рамы, подначивая меня на предмет покупки пластмассовых «китайцев».

Прикрутил новенький номер и поехал домой на стоянку. По дороге домой заправил бак и обнаружил, что указатель уровня топлива просто не работает и постоянно сигнализирует об отсутствии бензина в баке! (Ау, гиноцентрист…). А еще провалилась педаль заднего тормоза. Информацию об этом папенька воспринял стоически и изрек, что где один поломанный мотоцикл, там и два… Невелика разница. И, тем не менее, «Джед» мы починили сами. Заменили задний тормозной цилиндр и прокачали гидравлическую магистраль. Указатель уровня топлива вылечился снятием бака, поиском и находкой соответствующей электрической колодки и правильным втыканием «папы» в «маму». Заломленный контакт был выпрямлен тоненькими пассатижами. Аллилуйя – датчик заработал. Под баком обнаружили треснувший эйрбокс, через который нефильтрованный воздух со свистом поступал в мотор. Залепили трещины герметиком. Мотор стал работать еще ровнее и тише. И в завершение ритуала обслуживания нового мотоцикла, почистил, смазал и натянул цепь. Вау – я – с мотоциклом.

Новый поиск пути решения проблемы хондовского заднего колеса выявил наличие некоторого количества мотомастерских в ближайших к нашему локусу проживания гаражных кооперативах. Естественно, указанные на старых страничках во Вконтакте и иных соцсетях номера телефонов, не отвечали, или были вообще выключенными. И поэтому, мы поехали туда, где небольшая вывеска была видна с дороги.