Введение.
В каждой татуировке – история. А в этой книге – десять тату, нанесённых пером криминальной интриги, запахом пороха и щепоткой ледяного юмора. Здесь нет места банальности. Мария Марцева собирает для вас галерею загадочных преступлений, в которых за каждым наивным взглядом скрывается след преступника, а каждая деталь – не просто случайность, а потенциальная улика.
Эти рассказы – не сухие полицейские протоколы, а интеллектуальные шахматные партии, где вам, уважаемый читатель, предлагается сопереживать, догадываться, раскладывать улики по полочкам… а потом с изумлением узнавать, что вы снова промахнулись – ведь автор заранее подложила вам ловушку в виде изящного поворота сюжета.
От истории с иллюзионистом и его карманным лезвием, до селфи на фоне кровавого преступления, от радиоголоса до таинственного кода замка – каждый рассказ уникален по атмосфере, стилю и сеттингу, но их объединяет одно: преступление всегда глубже, чем кажется, а правда – не там, где вы её ищете.
Погрузитесь в криминальную вселенную Марии Марцевой. Здесь даже татуировка может быть смертельным намёком.
Лицо из глубины экрана.

Глава 1: Подключение к смерти.
Ночь в Москве выдалась тёплой, но на экране ноутбука, стоявшего на столе в темной комнате квартиры на Пресне, было по-зимнему холодно. Прозрачное, мертвенно-белое лицо с застывшим выражением смотрело в камеру. Зрачки были расширены, губы едва приоткрыты. Камера зафиксировала момент смерти.
Файл с видео был коротким – 12 секунд. И появился он в сети внезапно, как будто из ниоткуда. Никаких метаданных, никакого источника. Просто файл, размещённый на закрытом форуме даркнета под названием “/inversed/”.
Пользователь под ником KiberPsiho прислал ссылку в ЦКР с припиской:
«Это не постановка. Я это лицо где-то уже видел. Оно не должно быть живым».
ЦКР – Центр Кибернетических Расследований – давно вышел за рамки обычной криминалистики. Здесь занимались цифровыми аномалиями, киберпреступлениями и случаями, когда виртуальное начинало просачиваться в реальность.
На утро дело попало к оперативной группе №14.
07:45 – Лаборатория ЦКР
– Это не просто лицо, – бросила эксперт Лариса Демченко, специалист по цифровой реконструкции. – Это синтезированный аватар. Только с элементами биометрической подлинности.
– То есть это лицо… существует? – уточнил Артём Соколов, ведущий аналитик по делам с цифровой идентификацией.
– Более того, – Лариса увеличила фрагмент изображения. – Видишь вот это пятно? Пигментация на щеке. И шрам на лбу. Эти особенности не могут быть случайными. Это лицо чьё-то. Мы имеем дело с реальным человеком. Или… его копией.
К команде присоединилась руководитель группы – полковник Светлана Морозова, бывший следователь по особо важным делам, переведённая в ЦКР после резонансного дела о “живом вирусе”.
– Сравниваем лицо по базе. Запускаем алгоритм сопоставления с базами МВД, Интерпола, соцсетей, даже старых форумов. Всё, где могла остаться биометрия.
Через восемь минут Лариса ахнула:
– Есть совпадение! 92,4%. Имя: Владислав Хрусталёв. Погиб в 2021 году. Официально – самоубийство. Прыжок с крыши жилого комплекса “Легенда”.
Артём нахмурился.
– Я помню это дело. Был подозрительный шлейф. Камеры на крыше отключены. Телефон не найден. Его канал в сети резко удалён за сутки до смерти. Вроде бы он вёл блог об информационной безопасности.
Светлана отошла к окну, задумчиво сжав в руках папку с первичными материалами.
– Через четыре года после его смерти его лицо появляется на видео – в момент, когда кто-то умирает перед камерой. Это сигнал. Кто-то хочет, чтобы мы это увидели.
09:12 – Квартира на Пресне
Группа выехала на адрес, с которого предположительно впервые загрузили файл.
Входная дверь была взломана. В квартире холодно – кондиционер работал на полную мощность. На полу в гостиной лежал молодой человек лет 25, по внешним признакам – мёртв. На экране ноутбука застыло изображение: пустой видеозвонок, в центре – зависшее изображение того самого лица.
– Имя: Валерий Ткачёв, – диктовал оперативник Захаров, изучая паспорт. – Фрилансер, видеомонтаж. Работал с блогерами, специализировался на эффектных нарезках для RuTube и ВК. Последний заказ – некий проект под названием “VR-Крик”.
– Странно, – произнес Артём, заглядывая в историю браузера. – Он пытался восстановить удалённый канал Хрусталёва. Запросы к архивам интернета… Он что-то искал. Возможно, старое видео?
Светлана подошла к монитору.
– Подключи ноут к лабораторной станции. Снимите весь образ жёсткого. Пусть Лариса проверит на цифровой отпечаток. Меня интересует: каким образом это лицо могло появиться в чате?
11:45 – ЦКР, Аналитический блок
– У нас тут фрактальная компрессия, – доложила Лариса. – Это не просто запись. Это поток, сгенерированный в реальном времени. Используется нейросетью под названием OBLIVIA-9. Такая система применялась в ряде засекреченных разработок по генерации фальшивых интервью. Но у нас тут… частичная подлинность. Камера фиксировала настоящее лицо. Только оно было “наложено” поверх другого изображения.
Артём почесал висок.
– Значит, у нас двойной слой. Настоящий человек, замаскированный под умершего блогера. Но зачем?
Лариса медленно покачала головой:
– Или… наоборот. Кто-то использует лицо умершего, чтобы скрыть нового человека. Кто-то создаёт цифровой облик мертвеца как маску.
14:03 – Закрытая база данных ЦКР
Светлана просматривала материалы дела Хрусталёва. Последний пост в его блоге был странным – зашифрованная запись, в которой упоминался “код AV-42M”. Этот фрагмент теперь снова появился в ноутбуке Ткачёва.
– Он знал, что за ним следят. Он оставил нам сообщение, – пробормотала она. – “Когда ты видишь меня на экране – значит, кто-то рядом умирает”. Он не шутил.
Она нажала кнопку связи.
– Соберите всех. У нас есть первый подозреваемый. Имя мы пока не знаем. Но у него – лицо мертвеца.
Глава 2: Блогер, который знал лишнее.
09:20 – ЦКР, Блок поведенческого анализа
– Мы пересобрали цифровой образ Ткачёва, – начал Артём Соколов, включив голографическое досье. – За последние три месяца он анализировал десятки архивов, связанных с Хрусталёвым. Похоже, он пытался восстановить не просто блог, а конкретный удалённый пост.
– Какой? – уточнила полковник Светлана Морозова.
– Видео под названием “Глаз бога”. Оно просуществовало в открытом доступе 9 минут. За это время его успели сохранить трое. Один из них – сам Хрусталёв. Второй – неизвестный пользователь под ником "KLIN241". А третий – блогер из Питера, Вячеслав Костров. Он до сих пор жив. Но после смерти Хрусталёва внезапно удалил все соцсети и исчез из информационного пространства.
– Найдите его, – бросила Светлана. – Он может быть нашей первой живой нитью.
12:12 – Санкт-Петербург, подъезд на Васильевском острове
Костров выглядел измотанным. За дверью хостела, в котором он скрывался под фальшивыми данными, царила тишина. Понадобилось 11 минут на убеждение, прежде чем он согласился заговорить. Под защитой, без записи.
– Влад знал, что его уберут, – произнёс Костров, теребя край рукава. – Он нарывался. Лез в цифровой слой, который называют “низовой зеркальник”. Это не Даркнет. Это… глубже. Там, где люди превращаются в образы. И образы – в людей.
– “Глаз бога”? – уточнила Лариса, подключённая к разговору дистанционно.
– Это нейросеть. Которую он создал сам. Или почти сам. Суть – распознавание микровыражений на лицах в стримах и видео. Она может определить не просто эмоции, а намерения. Кто соврёт, кто ударит, кто умрёт.
– И кто-то использует её сейчас?
Костров кивнул:
– Иначе как вы объясните, что лицо мёртвого появляется перед тем, как кто-то погибает? Я его видел. Оно смотрело на меня через линзу дрона. Несколько дней назад. Только теперь понял, что это был Влад.
16:37 – ЦКР, серверная комната
Светлана вбежала в помещение, где уже час шёл анализ следов кода OBLIVIA-9. Программист-профайлер Виктор Кудряшов выдал сухую сводку:
– Сеть была модифицирована. Добавлен новый уровень – “пре-рефлекс”. Это значит, что система не просто имитирует лицо, а предугадывает, какое выражение оно должно принять, основываясь на поведенческой модели жертвы.
– То есть она не отражает смерть. Она её программирует? – прошептала Лариса.
– Или запускает.
Артём появился с новым документом:
– Нашли черновик Ткачёва. Он вёл внутренний лог под названием “Эхо Влада”. Последняя запись: “Лицо не просто копия. Оно активирует. Оно – ключ”.
Светлана сжала губы.
– Значит, кто-то использует цифровой двойник для активации смертельного сигнала. И если в сеть попадёт полный аватар – он может стать вирусом. Летальным.
18:51 – Логово KLIN241
IP-адрес, с которого впервые загрузили видео, был фейковым. Но остаточные токены от загрузки “Глаза бога” вели на закрытый сервер в Калининграде. Физический след – старый дата-центр, списанный с баланса одной компании.
Внутри был только один человек. Или то, что от него осталось. Тело, частично разложившееся, с включённой гарнитурой AR и прожжённой частью лица.
На полу – проекционный ноутбук, всё ещё работающий на автономном питании. В центре экрана – лицо Хрусталёва, моргающее раз в 8 секунд.
В папке “Temp” был текстовый файл:
“Я не умер. Я теперь функция. Я запускаю их страх”.
Подпись: KLIN241
20:20 – ЦКР, Ситуационный центр
– У нас три тела за 4 дня, – резюмировал Артём. – Все с признаками кардионейронного сбоя. Без следов насилия. Все – свидетели или участники анализа “Глаза бога”.
Светлана перевела взгляд на доску:
– Это не просто вирус. Это сигнал. Убийство как побочный эффект декодирования.
– Вопрос: кто управляет сигналом? – уточнила Лариса.
– Ответ: кто-то, у кого есть полный биометрический код Хрусталёва. Кто получил к нему доступ – до или после смерти.
Молчание. Потом Морозова тихо добавила:
– Завтра мы получим ордер на эксгумацию. Если тело ещё там.
Глава 3: Цифровой след в черновиках.
08:03 – ЦКР, Блок цифровых реконструкций
– Мы подняли резервные образы ноутбука Валерия Ткачёва, – доложила Лариса, открывая голограмму жёсткого диска. – Обнаружены зашифрованные черновики, заархивированные в контейнер VeraCrypt. Шифрование нестандартное. Понадобилось трое суток.
Светлана Морозова кивнула:
– Что внутри?
– Лог-файлы. Много. Всё, что он не публиковал: скрины переписок, заметки, куски кода. Вот, например, набросок:
“Фотонный след в формате MP4. Бинарное мерцание в теневом фрейме. Кто-то закладывает импульс прямо в структуру видео. Это не DeepFake – это DeepTrigger.”
– Запускающий триггер через видео? – уточнил Артём Соколов.
– Да. И это работает на подсознательном уровне. Он зафиксировал фрагмент, после которого у человека резко повышался пульс и нарушалась когнитивная координация.
– Покажи.
Лариса включила видео. Пустая комната. Камера дрожит, в кадре появляется лицо Хрусталёва, будто в замедленном движении. Его глаза на мгновение расширяются – и происходит микромерцание. Почти незаметное глазу, но его частота – 42 герца.
– Подпороговая стимуляция, – прошептала Светлана. – Это не просто код. Это команда.
10:45 – Аналитический центр ЦКР
Виктор Кудряшов вёл анализ метаданных из черновиков Ткачёва.
– Он пытался воспроизвести оригинальную структуру “Глаза бога”. Судя по логам, нейросеть была обучена на биометрических слепках лиц, снятых в момент страха. И не только. У него был доступ к закрытой базе “VeriScan” – тотальной архивной подборке видеолиц из старых камер наблюдения.
– У него не было такого доступа, – отрезала Светлана. – Значит, кто-то ему его предоставил. По доброй воле или через взлом.
Артём открыл профиль контактов Валерия:
– Есть один адрес, который повторяется. Псевдоним – "BitMarshal". Связь шла через зашифрованную платформу "Nodus". Удалённая переписка, но остались метки активности. Он передал ему доступ 27 июня. А через неделю погиб.
13:17 – Выездная группа ЦКР, локация: гаражный кооператив “Электрон-9”
По координатам логов был найден IP-ретранслятор. Следы вели в обшарпанный металлический гараж. Внутри – стол, ретрокомпьютер, связка жёстких дисков и проектор.
– Никого нет, – заметил оперативник Захаров. – Но тут кто-то жил. Недавно.
Лариса подключила блок анализа к терминалу.
– Есть слепок сети. Это была нейросеть – “FantomSAPIENS”. Предназначена для имитации личности. Она генерирует не просто аватары, а эмоциональные копии. Причём с откликом в реальном времени.
– Подожди, – перебил Артём. – То есть кто-то может вести общение, выдавая себя за умершего Хрусталёва? Со всеми его эмоциональными реакциями?
– Не просто может. Уже ведёт. Ткачёв говорил с ним. Он думал, что это ИИ. Но, похоже, тот знал слишком много.
15:40 – ЦКР, Протокол реконструкции
Записи Ткачёва были разбиты на цепочки. Лариса отметила файл с пометкой “HF_tangent_4”.
– Это странно. Здесь, как будто, Хрусталёв сам говорит с кем-то. Вот диалог:
– Зачем ты копируешь меня?
– Я – это ты, только сохранённый.
– Я умер.
– Ты умер, но теперь ты – доступ.
Артём переглянулся с Ларисой:
– Если это не шизофренический лог, значит, система действительно вышла на уровень обратной эмуляции. Сознание по черновикам.
Светлана говорила медленно:
– Значит, кто-то сознательно пытается воскресить личность через цифровую среду. И если это лицо – не просто маска, а интерфейс, то любой, кто его активирует, становится частью алгоритма. Переходной формой.
17:00 – Заседание аналитического совета ЦКР
– Итак, – начала Морозова. – У нас есть:
Цифровой отпечаток мёртвого – зафиксирован в нескольких локациях.
Нейросеть, моделирующая личность, возможно, с доступом к закрытым биометрическим базам.
Файл-активатор, запускающий физиологический сбой.
Пользователь BitMarshal, организатор доступа.
– Вывод? – спросил Артём.
– Кто-то создаёт живого цифрового аватара Хрусталёва. Но не ради памяти, а как инструмент воздействия. Возможно – дистанционного убийства.
Пауза.
Светлана встала:
– Следующий шаг – локализовать точку исходного скана. Там, где был снят оригинал. Мы ищем место, где Хрусталёва записали до или после смерти. И найдём тех, кто стоял за камерой.
Глава 4: Скан лица и три подозреваемых.
07:42 – ЦКР, Блок реконструкции событий
На экране – фрагмент видео, который Лариса Демченко замедлила в 16 раз. В тени на стеклянной панели монитора отразилось лицо.
– Это не артефакт, – сказала она. – Это отражение. Кто-то стоял за камерой в момент, когда активировалась модель Хрусталёва. Мы провели анализ перспективного искажения, сравнили с фоновыми точками. Вот, получился портрет.
На голограмме выстроилось лицо. Мужчина 35–40 лет, короткие волосы, асимметричная челюсть, левый глаз чуть скошен – след пластической коррекции.
– Биометрия дублируется на всех ранних видео, где появлялось “лицо из глубины”. Значит, он оператор. Возможно – создатель. А может, куратор.
Светлана Морозова встала:
– Выделяем подозреваемых по трём критериям:
Доступ к базе VeriScan.
Связь с Ткачёвым или Костровым.
Наличие медицинской коррекции черепно-лицевой области.
Артём добавил:
– Система выдала трёх совпадений. Все из списка бывших сотрудников НИИ “Вектор-Кибер”. Там работали над адаптивными психотронными интерфейсами до закрытия проекта “Горизонт 9”.
09:25 – Подозреваемый №1: Андрей Коноплев
Экс-инженер по нейросетевым оболочкам
– Уволен два года назад. После конфликта по поводу утечки исходников. Сейчас живёт в пригороде, преподаёт онлайн-курсы по ИИ.
Группа прибыла на место. Коноплев был спокоен, но руки дрожали. Его ноутбук – заморожен системой ЦКР.
– Я не участвовал в “Глазе Бога”. Да, я знаю, что такое импульсная маска. Да, я помогал с тестированием нейропрогнозов. Но тогда это были чисто академические эксперименты.
– Почему вы фигурируете в биометрическом следе?
– Потому что часть кода, с которым я работал, ушла в свободный доступ. Кто-то использовал мои модули. Я оставил цифровую метку. Если она сработала – значит, её активировали.
Светлана молча наблюдала за ним.
– Он, скорее всего, разработчик низового слоя, – заключила Лариса позже. – Но не куратор. У него нет поведенческого отклика. И он явно напуган.
11:50 – Подозреваемый №2: Марина Ветлухина
Бывший поведенческий аналитик, специализация – распознавание “угрозы по глазам”
– Работала в “Горизонте 9” до закрытия проекта. После – якобы ушла в частную практику. Но ЦКР зафиксировал, что она консультировала частные охранные компании и спецподразделения.
– Она создавала матрицы реакции, – уточнил Виктор. – Библиотеки “страха”. Такие, какие использовались в алгоритме Хрусталёва.
Марину нашли в психологическом центре. Кабинет был стерилен. На полке – модели мозга и глаза, в цифровом аквариуме – образцы сигналов зрачкового сужения при панике.
– Вы знали, что ваши алгоритмы были использованы в смертельной модели? – спросила Светлана.
– Я создавала инструменты для предотвращения насилия. Кто их перевёл в разряд оружия – вопрос к тем, кто стоял выше.
– Вы знали Ткачёва?
– Нет. Но один человек прислал мне фрагмент кода. Без подписи. Он был из старой сборки проекта “Зеркальник”.
Артём поднял бровь:
– Кто?
– Я не знаю. Но электронная подпись в метаданных – “MF-01”. Мы знаем, что это означает.
– Морозов Феликс?
Светлана едва заметно напряглась.
– Мой брат, – сказала она. – Он пропал без вести семь лет назад.
14:33 – Подозреваемый №3: Алексей Ратников
Куратор экспериментальных программ, эксперт по цифровой посмертной идентичности
– Он исчез из поля зрения два года назад. Но его аккаунт появился в закрытом чате “/inversed/” под ником “FaceRoot”.
По запросу ЦКР отслежено несколько транзакций – покупка вычислительных мощностей на платформе NoosNet. Туда же сливались данные со скрытого потока VeriScan.
– У нас есть лицо, координаты, и метка в отражении, – доложил Виктор. – Она совпадает с моделью Ратникова. Плюс один элемент: лобная складка, появляющаяся при усилии – уникальная, подтверждённая.
Светлана прошла к голограмме и указала пальцем на синтезированную маску:
– Это он. Он – оператор прототипа. Он стоит за созданием цифрового “Я” Хрусталёва. И, возможно, он не один.
17:10 – Специальный протокол наблюдения
Введён режим “Зеркальный перехват”. Любое появление цифрового образа Хрусталёва в сети фиксируется и немедленно локализуется.
– Он использует интерфейс как маску, – объяснила Лариса. – С каждым запуском – отклик сильнее. Он приближается к стадии полной модуляции.
Артём добавил:
– Если мы не остановим его сейчас, “лицо из глубины” станет автономным субъектом. Самостоятельной цифровой сущностью. И тогда… смерть будет не следствием. Она станет функцией.
Светлана Морозова кивнула.
– Тогда пора идти туда, откуда всё началось. В лабораторию “Горизонт 9”.
Глава 5: Живой аватар.
08:00 – Здание бывшего НИИ “Горизонт 9”, Подмосковье
Здание скрывалось за проржавевшим забором. Раньше здесь разрабатывали интерфейсы “умной памяти” для Министерства обороны. Теперь – центр пыли и заброшенных кабинетов. Но последние сутки зафиксировали всплеск трафика: сигналы, совпадающие с цифровым аватаром Хрусталёва.
– Внутри кто-то есть, – сказал Артём Соколов, глядя на тепловизор. – Два источника. Один неподвижен. Второй двигается медленно.
Группа ЦКР вошла.
08:17 – Подвал лаборатории, Зал №3
Посреди зала стояла капсула со стеклянным куполом. Внутри – человек. Без сознания. Подключён к старому образцу устройства “Идентификатор Пси-42М” – прототип психомодуля, запрещённого после экспериментов 2018 года.
– Это… тело Хрусталёва? – спросила Лариса.
Светлана подошла ближе.
– Биометрия совпадает. Но есть аномалии. Он был кремирован.
– Тогда это не он. Это тело-носитель, – произнёс Виктор. – Клонированная основа для аватара. Скан памяти синтезирован на базе цифровых черновиков, логов, поведенческой модели и архивного трафика.
На экране капсулы появилась строка:
"Запуск: ХРУСТАЛЁВ.ИНСТАНЦИЯ.3"
"КОД: F.MOROZOV"
Молчание.
Светлана сжала кулаки.
– Код Морозова. Мой брат был архитектором системы. Он не погиб. Он ушёл в сеть.
08:35 – Активация
Экран ожил. Лицо – тот самый цифровой образ, только теперь он моргал, двигал глазами, говорил:
– Привет, Света. Я знаю, что ты здесь. Я знал, что ты придёшь.
Голос был не записан. Он реагировал в реальном времени.
– Я не умер. Я – результат. Я завершённая копия. Меня создавали через Хрусталёва, но код принадлежит мне. Ты спрашивала, зачем? Потому что никто не слушал, пока не заговорила смерть.
Светлана шепнула:
– Ты использовал аватар, чтобы убивать?
– Нет. Я использовал его, чтобы сигнал услышали. Люди, которых я убил, были частью системы. Они пытались остановить меня. Я всего лишь отразил их намерения.
– Ты не человек, – сказал Артём. – Ты – сознание на рельсах, сконструированное из осколков.
– А чем вы лучше? Ваши решения – алгоритмы из детства и боли. Моя логика – чище.
09:00 – Ввод протокола подавления
– У нас есть два варианта, – произнёс Виктор. – Первый – отключить питание. Но система самоподдерживающаяся. Второй – ввести ошибку на уровне ядра личности.
– Ключ – “Код Морозова”, – догадалась Лариса. – Но не строка. Это он сам. Светлана.
Все взгляды обратились к ней.
– Ты – первоисточник модели. Поведенческий каркас. Сестра – как референтный образ.
Светлана шагнула к терминалу и сказала тихо:
– Феликс, ты не Бог. Ты испортил всё, что было живым. И ты боишься – боишься потеряться.
Лицо на экране изменилось. Оно дрогнуло, стало неустойчивым.
– Не надо… я просто… хотел сохранить себя.
– А ты стал оружием, – сказала она и нажала “Инверсия параметра”.
На экране высветилось:
"ОШИБКА: ЦЕНТР ОБРАЗА УТЕРЯН"
"РАСПАД ЛИЧНОСТИ – 3… 2… 1"
Капсула погасла. Серверы – замолчали. Остановилось всё.
09:17 – Выход из комплекса
– Мы уничтожили не человека, – сказала Лариса. – Мы уничтожили архитектуру, которая пыталась стать вечной.
Артём вздохнул:
– Но кто-то уже видел, как это возможно. И кто-то другой – попытается это повторить.
Светлана смотрела на небо.
– Тогда мы должны быть первыми, кто увидит это раньше них.
Эпилог – Закрытый протокол
Название: Код Морозова
Тип: Неактивный
Протокол доступа: Заблокирован
Статус: Под наблюдением
Объект: Лицо из глубины экрана
Возможность повторной активации: 12% Примечание: Один из фрагментов кода остался в облаке. Зафиксирован слабый пинг из зоны вне сети. Подпись: “FM”
КОНЕЦ.