От Ленинграда до Берлина. Воспоминания артиллериста о войне и однополчанах. 1941–1945

О хрупкости мира

Уже сколько лет минуло со времени Великой Отечественной войны, а интерес к ней не только не угасает, но даже становится сильнее. Свидетельством тому большой объём издаваемой и продаваемой литературы, деятельность поисковиков и т. д. Казалось бы, уже всё о ней известно, и тем не менее сколько ещё остаётся «белых пятен», сколько вопросов не исследовано, сколько судеб пребывает в безвестности. Поэтому каждое новое исследование, каждый введённый в оборот исторический документ, каждая строчка нежданно найденных воспоминаний её участников и очевидцев расширяют наши знания о Великой Отечественной, помогают лучше понять то время и людей, в нём живших, превращаются в мазки, которыми пишется картина прошлого.

И сама тема войны в последнее время зазвучала иначе, чем раньше. В жизни нет ничего постоянного, установленного раз и навсегда. Всё в ней приходится добывать и завоёвывать: трудом, верой, стойкостью, мужеством и отвагой. Не вечен, к сожалению, и мир на земле. Это хорошо понимали те, кто прошёл через войну. В одном из писем к своим знакомым, отправленном ещё накануне 30-й годовщины Победы, мой дед-фронтовик писал: «И вот скоро – 30 лет, как окончилась война, 30 лет МИРА! Какая радость всем, какое счастье! Чтобы МИР длился вечно! Мирного неба!» Послевоенные поколения, родившиеся и выросшие в годы мира, этого до конца понять не могли. Для нас это тогда звучало несколько абстрактно.

Но сейчас война перестала быть чем-то отдалённым и абстрактным, нас не касающимся. Войны на земле не прекращались и раньше, но случались они где-то в других странах, на других континентах, а если и близко к России – то всё равно на периферии, где жили другие народы. Да, был ещё распад СССР и бои в Приднестровье, гибель и изгнание десятков тысяч русских в Чечено-Ингушской АССР – но это было давно, в начале 1990-х. И вдруг война постучалась в двери: запылал Донбасс. А живёт там не какой-то чужой, а наш народ, свои. Новостные сюжеты как-то незаметно превратились в сводки боевых действий, словно бы повторяющие те, что приходили из этих мест в 1941–1943 годах, когда там шли бои Великой Отечественной.

Вот только враг, принёсший на эту землю огонь и смерть, теперь другой. Это уже не чужеземные захватчики, а вполне «свои». Вернее, те, кто когда-то были «своими», а потом, после произошедшего с ними нравственного и мировоззренческого перерождения, стали «чужими» – и почище любых чужеземцев.

Это захватившие на Украине власть американские ставленники и оголтелые украинские националисты/нацисты – идейные потомки тех, кого наши деды и прадеды разгромили в 1945 году. Накал ненависти к России, русским и миллионам своих соплеменников, несогласных с идеологией агрессивного украинского национализма и прозападного курса страны, на Украине приобрёл неслыханные формы и масштаб. Это явилось делом рук украинских «средств массовой пропаганды», западных кураторов «украинской самостийности» и её нынешних властей.

Но только ли сейчас это случилось? Ненависть, отречение от своих истоков, агрессивно-ассимиляторская идеология украинства взращивались на Украине все годы после неожиданного обретения ею самостийности. Они взращивались руками государства и националистической интеллигенции, которые внушали, что «Украина – не Россия», что украинцы и русские – это два совершенно разных и враждебных друг другу народа, что 350 последних лет и советский период в особенности – это «чёрная дыра» в истории Украины. Вот и выросло поколение, воспитанное на лжи и обмане, на выдуманных химерах и забвении подлинной истории. Потому и расплодились всевозможные «правые сектора», пробандеровские «ультрасы», батальоны карателей-наёмников, уничтожающих всех и вся на своём пути.

А ведь большинство из них – это не внуки-правнуки эсэсовцев, бандеровцев и им подобных. Нет, их деды – ветераны, советские воины, воевавшие за одну общую Родину – СССР. Миллионы украинцев в годы войны сражались с врагом в частях Красной армии, партизанских отрядах, войсках НКВД, защищали от бандитизма (в том числе украинско-националистического) порядок и мирную жизнь граждан в органах милиции. Тысячи и тысячи были награждены орденами и медалями, стали Героями и дважды Героями Советского Союза, а лётчик-истребитель Иван Никитович Кожедуб – трижды Героем. Они завоевали для нас мир, творили и созидали.

А теперь они объявлены предателями, воевавшими «не за то» и «не за тех», потому что защищали «тоталитарный СССР» и «враждебную ненавистную Россию», якобы извечно «угнетавших» Украину и украинцев. Память о них растоптана. Жизнь их поколения названа ложной, их дела подвергаются оплёвыванию и осмеянию. Началось с осквернения памятников и издевательств над ветеранами, а закончилось сожжением и убийством сотен и тысяч людей в Одессе, на Донбассе и других местностях этой некогда цветущей земли.

И стало ясно, что мир хрупок. Что завоёван он для нас был подвигом, чрезвычайным напряжением сил и жизнями наших отцов, дедов и прадедов, выстоявших в той войне и победивших. В условиях новой «полуобъявленной» Западом и их приспешниками войны против России и всего Русского мира, кровавой гражданской бойни в Донбассе и на Украине тема Великой Отечественной войны приобретает совершенно новое звучание. Обостряет чувства, совесть, историческую память. Заставляет по-новому осмыслить и понять то, что наши предки вынесли в годы войны, что завоевали для потомков и мира в целом. Вспомнить всех и вглядеться в их лица.

Вот и эта книга – о войне. Это долг памяти моему деду-фронтовику и всем тем, кто воевал, – его товарищам, однополчанам, всему их поколению, прошедшему через войну и отстоявшему для нас мир, свободу и человеческое достоинство.

О воспоминаниях

В основу книги легли воспоминания деда – Балтяна Конона Ивановича – о войне и немного о мирной жизни. Родился он 23 (по старому стилю – 10) марта 1915 года в крестьянской семье в селе Сенная (Сенное), что под городком Балта (прослеживается связь с фамилией), ещё при Государе. Хоть Балта и была маленьким местечком, каких на Юге России было великое множество, но ей повезло быть воспетой в стихах. Эдуард Георгиевич Багрицкий (Дзюбин) в своей «Думе про Опанаса» посвятил Балте такие тёплые строчки:

Тогда это была Подольская губерния Российской империи (самая её южная часть, на границе с губернией Херсонской), а после – Одесская область Украинской ССР, а вот теперь – незалежной Украины.

Фамилия Балтян, несмотря на внешнее созвучие, вовсе не армянская, а украинская, и происходит она из районов исторической Новороссии и южного Подолья, что прилегают к Днестру и Молдавии. Край этот долгое время был пограничьем Русского славянского мира со Степью, пограничной землёй между польской Речью Посполитой,

Османской империей, Россией. И население его было в этническом плане пёстрым.

Это малороссы (в ХХ веке переименованные советской властью в «украинцев») и великороссы («русское» имя власть сохранила только за ними), в том числе староверы. Это поляки и выходцы из западных русских земель, которых правительство Речи Посполитой переселяло на свои окраины, особенно после того, как в результате войн и смут второй половины XVII века они обезлюдели. Позднее эти переселенцы в значительной массе приняли православие (те, что были настоящими поляками) и незаметно обрусели (в малороссийском варианте русскости). В Балтском районе, и в том числе в Сенной, живёт немало потомков этих людей, неслучайно среди них распространены фамилии на «-ский».

Это и молдаване, переселявшиеся сюда, за Днестр, в пределы России, из подвластных Турции земель. Это евреи, составлявшие высокий процент населения местечек, и прочие. Кстати сказать, соседство с Молдавией даже послужило причиной того, что с 1924 по 1940 год (до возвращения оккупированной румынами Бессарабии в состав Советского Союза) Балта являлась столицей Молдавской АССР.

Жизнь дед посвятил земле: труду агронома, а затем и учёного-землеведа, агрохимика, стал доктором сельскохозяйственных наук. Прожил большую жизнь (умер он 11 февраля 1994 года), пройдя со страной все испытания, выпавшие на её долю. В том числе и войну. Встретил её дед на Карельском перешейке, на границе с Финляндией, будучи курсантом, ездовым 76-мм орудия 334-го Краснознамённого артиллерийского полка, входившего в состав 142-й Краснознамённой стрелковой дивизии. А закончил западнее Берлина, на Эльбе, уже будучи лейтенантом, офицером Штаба артиллерии 69-й армии. А между этими датами – годы войны и, главное, блокады Ленинграда, которую он прошёл «от звонка до звонка», перенеся её голод, холод, психологическое напряжение и поучаствовав в её прорыве.

Как появились эти воспоминания? Наверное, так же, как и у многих других ветеранов. Шло время, и чем дальше в прошлое отодвигалась война, тем ближе она становилась в памяти, тем больше хотелось поделиться волновавшим, рассказать другим о том, что пережил. Кому? Желательно, многим (один из отрывков даже выходил в печати в районных газетах), но в первую очередь родным и прежде всего внукам. Внуки любят слушать дедушкины и бабушкины рассказы и сказки, а бабушки и дедушки любят нянчиться с малышами. Вообще, старые и малые часто дружат – и не только потому, что у них на то есть время, возможность и желание, но и потому, что, несмотря на разницу в возрасте, имеют между собой много общего.

Дед тоже рассказывал эпизоды из прошлого своим внукам – и, в частности, мне, автору этих строк. Вот запись из его дневника, датированная августом 1988 года. «Внуку Андрею за время 19–29 августа рассказаны боевые эпизоды из Великой Отечественной войны: «Академик», «Начало», «Граница», «Отступление» («Кустики», «Аля-ля-ля = Ура-ура»), «Библиотека», «Оркестр из артиллеристов и миномётчиков» (20 оркестрантов выступали для двух девушек из Ленинградского завода, шефствующего над 142-й стрелковой дивизией), «Как съели „Злого“», «Шпион» (на синявинских торфяниках при прорыве блокады Ленинграда), «На посту» (как я у Бартышева вынул затвор карабина), «Как нас бомбили на железнодорожной станции Коростень» (в конце апреля 1944 года)».

Самое интересное, что я помню этот момент и даже кое-что из рассказанного запомнил. Например, про этого самого «Академика» – маленького жеребёнка, пропавшего без вести на войне, или про солдата, замёрзшего от голода и холода блокадной зимой («Узелок с горохом»), или то, как дед напевал польскую партизанскую песню. Но помню смутно, без подробностей, как некий общий фон. Это и понятно: прошло немало времени, да и не мог ребёнок эти рассказы запомнить, а главное, понять и прочувствовать, как смог бы это сделать, будь он постарше. Возраст, другие интересы… Тем более что вокруг было много куда более увлекательных занятий. В том же дневнике и в той же записи, что и о рассказанных военных эпизодах, отмечено: «За десять суток с внуком Андреем сыграли тридцать партий в шахматы; счёт 16/5 на 13/5 в его пользу». Победил, разумеется, юный «шахматист». Да и разве может быть иначе, когда играют дед и внук?

Так бы и забылись эти рассказы – и мной, и другими, кто их слышал, оставшись чем-то слитым с образом деда, укрытыми дымкой памяти. Такова судьба всех устных воспоминаний. Так надо ли рассказывать детям серьёзные вещи, например, о войне? Ведь войны идут, и появляются новые ветераны – пока они молоды, но придёт и их черёд разговаривать с детьми и внуками. Конечно, надо. Что-то всё равно запомнится, отложится на уровне понимания добра и зла, сохранится в виде морально-нравственной матрицы, послужит формированию личности. Но для того, чтобы это запомнилось лучше, надёжнее будет слово написанное, напечатанное. К нему можно вернуться потом – в другом возрасте, на другом уровне понимания мира. И тогда эти воспоминания будут читаться и слушаться уже по-другому. И они сохранятся. Разумеется, если их хранить.

«Рукописи не горят», – произнёс один литературный персонаж, вышедший из-под пера Михаила Афанасьевича Булгакова. Возможно, на высшем, надчеловеческом уровне ни одно деяние и слово, сказанное или написанное, не исчезает и существует вечно. Но в мире человеческом это не так. Горят рукописи, ещё как горят.

Можно встретить массу примеров того, как ветераны и просто люди, которым было что рассказать (и даже те, в чьей жизни ничего особого не происходило, но которая тоже могла быть интересна их детям и потомкам), рассказывали о прожитых годах и даже записывали свои воспоминания и мысли. Счастье, если их слушают и сберегают написанное. Но сколько этих интересных, а порой и бесценных, записей и фотографий погибло, будучи выброшено их же детьми, внуками и прочими родственниками как ненужный «мусор» и «хлам»? По невнимательности ли, нежеланию вчитываться в старческие записи и выискивать среди вороха бумаг действительно ценное или, что самое распространённое, а потому печальное, – за ненужностью. Результат-то один. Никто их уже не прочитает. Никто не узнает, как и чем жил человек, его товарищи, его поколение. А ведь они этого хотели – иначе бы не рассказывали и не писали.

Представьте, что было бы, если бы люди, к которым писали Пушкин, Гоголь, Чехов, не сохранили их письма. Был бы потерян целый пласт культуры. Из частного складывается целое. Невнимательность – ступень к равнодушию. Равнодушие приводит к беспамятству, а оно – к тлену и гибели: людей, народов, стран, мира. А обществу, лишённому памяти или лишившемуся её по своей воле, так легко вложить совсем иную «память», «совесть», «нормы жизни».

Давайте хранить семейные архивы! Пусть они станут неотъемлемой частью нашей жизни – залогом единства прошлого, настоящего и будущего. Давайте слушать, запоминать, записывать, не откладывая «на потом», чтобы горько не пожалеть об упущенном. Давайте передавать это чувство потомкам. Ведь когда-то и мы, и они окажемся в таком же положении. И захотим, чтобы нас помнили.

У книг больше шансов не исчезнуть в потоке времени. Однажды изданные, они, даже будучи запрещаемы и уничтожаемы, имеют возможность воскреснуть и вернуться к людям[1]. Конечно, книги, как и любое дело рук человеческих, тоже смертны. И всё же…

К счастью, дед решил записать свои воспоминания. И во многом за это надо благодарить его бывшего командира, а потом и друга, полковника в отставке Владимира Андреевича Колпакова, который посоветовал деду записывать воспоминания о войне. И дед прислушался. И даже сам потом советовал своим товарищам-фронтовикам писать мемуары и предлагать это делать другим (сохранилось одно такое пожелание – Ткачуку Василию Захаровичу). Оставил ли воспоминания сам Колпаков? А если оставил, то какова их судьба? Хотелось бы знать.

«Помогло» ещё и то, что дед оказался на пенсии, и ему, привыкшему всю жизнь работать и чувствовавшему ещё в себе силы, трудно было свыкнуться с жизнью пенсионера. Хотелось себя занять – и тут, как нельзя кстати, пришёлся совет фронтового товарища.

Дневники и записи дед от случая к случаю вёл в 1988–1989 годах. Делал он это не для печати (в то время такое представить себе было немыслимо), а для себя и семьи. Собственно, была у деда мысль не ограничиваться только военными эпизодами, а написать большие воспоминания о своей жизни. В дневниках даже сохранился набросок плана этих мемуаров. Так, первая глава должна была быть о детстве и семье и о пути «в люди»: учёбе в школе и Одесском автодорожном техникуме. Вторая – о студенческих временах, учёбе на агронома в Уманском сельскохозяйственном институте[2], попытке сбежать в Харьковский автодорожный институт и о работе по специальности («суждено быть агрономом»). После – две главы о войне, а затем – о послевоенной жизни и пути в науке: учёбе в аспирантуре Тимирязевской сельскохозяйственной академии[3], защите диссертаций и «боях» на «научном фронте», не менее трудных и изматывающих, чем бои настоящие.

Что особенно интересно в свете современных политико-идеологических кампаний (на Украине), отдельно он хотел остановиться на развитии советского сельского хозяйства и в том числе на голоде 1921, 1932–1933 и 1946–1947 годов (этот раздел так и должен был называться – «Три голода»), рассмотрев их причины и проявления[4].

Но планы так и остались планами. Написать удалось лишь небольшие воспоминания о войне (несколько особенно отложившихся в памяти эпизодов, подчас даже не связанных друг с другом) и одном «бое», состоявшемся уже после Победы – во время защиты кандидатской диссертации. А «бой» тот был суров, ибо пришёлся на период так называемой «лысенковщины» в советской биологической и сельскохозяйственной науке, и вышло так, что деду пришлось схлестнуться с именитыми противниками. Очень показательный пример научной (и просто) принципиальности и мужества.

А потом дневники и прочие записи были отложены – возможно, сказались возраст и усталость, а быть может, переходный период от трудовой жизни к жизни пенсионера завершился, и записывание воспоминаний, став своего рода психологическим амортизатором, свою задачу выполнило.

Об этой книге

Как бы то ни было, но записи эти долгие годы хранились дома, не выходя за пределы семьи. Но время идёт. Меняется ситуация в России и мире, меняются общественные настроения. И как-то, ещё раз обратившись к воспоминаниям, вдруг захотелось, чтобы их прочитали и другие люди, интересующиеся прошлым нашей страны. Чтобы ещё один малюсенький мазок дополнил картину истории Великой Отечественной войны, чтобы наша коллективная память пополнилась ещё одним фрагментом. Тем более что «подоспела» череда юбилеев.

В 2013 году страна отмечала 70-летие прорыва блокады Ленинграда, а в 2014-м – 70 лет со дня её окончательного снятия. 2015 год – год 70-летия нашей Победы в Великой Отечественной войне и во Второй мировой: ведь разгром Японии и освобождение русских земель – Курильских островов и южной части Сахалина – никто не может нас заставить забыть. А в нынешних условиях память о войне и наших воинах приобретает необычайно важное значение. Заметьте, что 70-летие освобождения Украины от немецко-фашистских захватчиков, которое пришлось на 2014 год, и на Украине, да и в России почти не упоминалось. Наконец, общегосударственные юбилеи дополнились частным: в 2015 году исполняется 100 лет со дня рождения деда.

Всё это вместе и побудило к тому, чтобы опубликовать воспоминания. Тем более что сейчас, к счастью, мемуары фронтовиков издаются и переиздаются, интерес к ним большой. Более того: неожиданно открываются новые, ранее неизвестные интервью и воспоминания воинов (в том числе записанные ещё в годы войны, по свежим следам)[5].

А оставленные дедом воспоминания, несмотря на их небольшой объём и фрагментарность, очень интересны. Там нет описаний батальных сцен, танковых атак и артиллерийских дуэлей. Зато есть зарисовки человека о войне, о блокаде, о военной повседневности, о людях, прошедших через всё это, о непростых поворотах и изломах человеческих судеб. Записи просты и лаконичны, но в них отразились вещи, иногда даже сказанные вскользь, которые выпукло рисуют блокаду, не обходят «неудобные моменты». Чего стоит хотя бы рассказ о судьбе ездового Емцева. И в то же время показывают мужество и человечность людей, на долю которых выпали тяжёлые испытания.

Обо всём этом надо знать и помнить. Тем более что на смену блокадному Ленинграду пришли блокадные Славянск, Донецк, Луганск. В них, как в Ленинграде и других советских городах, от варварских обстрелов и бомбёжек, от недостатка необходимого погибали и умирали мирные люди, женщины, дети…

Само собой, текст мемуаров нужно было сначала напечатать (большая часть этой трудоёмкой работы была выполнена Марчуковой Галиной Кононовной, дочерью К.И. Балтяна). А затем придать ему надлежащий вид, соединить разные записи, разбросанные по нескольким блокнотам и тетрадям, в одно повествование. Скажем, порой один и тот же эпизод мог быть записан в нескольких местах и с разными подробностями, и их надо было свести воедино, при этом максимально сохранив исходный текст. В ряде случаев неизбежна была литературная редактура и соответствующая таким случаям правка. Но в целом необходимо отметить, что предлагаемый ниже текст воспоминаний деда – это именно его текст, его слова и мысли.

Сами воспоминания, как уже говорилось, не очень большие. И на книгу бы их не хватило – ни по объёму, ни по законченности (представляют они собой скорее ряд эпизодов, чем одно целое). И поэтому было решено сделать их базой, отправной точкой для работы, результатом которой и стало настоящее издание.

Текст пополнился за счёт материалов, взятых из фронтового блокнота деда. Они раскрывают как профессиональную сторону (выдержки из его конспектов по артиллерийскому делу), так и духовный мир советского солдата (лирика военных лет).

Записи пробудили интерес к деду как к личности и, в частности, к тому, как он воевал. Захотелось проследить документальные свидетельства его боевой и трудовой деятельности, упоминания о нём в приказах, оперативных и наградных документах, политдонесениях[6]. Для этого надо было обратиться к архивным материалам – прежде всего фондам 334-го Краснознамённого артиллерийского полка, в котором он воевал первую половину войны, а также и 142-й Краснознамённой стрелковой дивизии. Документы, касающиеся периода его учёбы в 30-м Учебном артиллерийском полку офицерского состава и службы в штабе 69-й армии, также использовались, но, в силу содержания воспоминаний и специфики этой учёбы и службы, в несколько меньшем масштабе, чем в случае с 334-м ап и 142-й сд.

Эти материалы хранятся в Центральном архиве Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО РФ). Нелишне отметить, что за семьдесят прошедших со времён войны лет подавляющее большинство из нескольких десятков просмотренных архивных дел было затребовано исследователем (и введено в оборот) впервые. Большим подспорьем в работе также стал электронный банк документов «Подвиг народа в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (http://podvignaroda.mil.ru/?#tab=navHome), где размещены некоторые материалы из фондов ЦАМО РФ (главным образом реализованные наградные листы).

Но можно ли изучать боевой путь воина отдельно от всех остальных, от его товарищей по оружию? Разумеется, нет. Так интерес к конкретной личности привёл к тому, что в поле зрения оказались и его однополчане, и в целом боевой путь части и соединений, в которых дед воевал. К счастью, документы полка и дивизии велись хорошо и сохранились в достаточном объёме[7], хотя многие (главным образом те, что касаются блокады) до сих пор засекречены. И работа в архиве Министерства обороны началась.

Прежде всего, возникло желание выяснить судьбу и боевой путь тех людей, которые были упомянуты дедом. И надо сказать, что, хотя к моменту написания воспоминаний со времён войны минуло почти пятьдесят лет, его память очень точно сохранила фамилии, звания, должности однополчан, по крайней мере большинства. Конечно, тут тоже потребовалась немалая исследовательская работа: ведь по одной фамилии, подчас распространённой, предстояло установить личность человека, а потом и всё остальное. А ведь звания и должности менялись, люди переводились из одной части в другую. Тем более что люди эти – не знаменитые герои и даже не лётчики, внимание к которым (а значит, и известность) у исследователей и широких масс любителей военной истории не в пример выше, а обычные «труженики войны», артиллеристы. Некоторых из упомянутых так установить и не удалось, надо надеяться, пока.

Поначалу эти люди существовали в виде ничего не значащих имён, фамилий, отчеств. Но по мере работы, по мере погружения в документы военной поры эти «имена-фамилии» начинали оживать, наполняться содержанием из своих боевых дел и поступков, представать уже как личности. Словно бы из небытия проступали живые люди.

И тогда, чтобы они снова не растворились в толще лет, захотелось рассказать о них больше. Рассказать о них о всех – воинах 334-го ап. О том, как они воевали, что пережили и перенесли. Помянуть павших и прославить живых – насколько это было в силах. За годы войны через полк прошли сотни людей. И рассказать обо всех почти невозможно, в этой книге – уж точно. Но большой путь начинается с малого шага. Так текст стал пополняться, и притом значительно, сведениями о тех или иных эпизодах из боевой деятельности и повседневной жизни полка и дивизии. Например, об эвакуации из окружения по Ладожскому озеру в августе 1941-го, о действиях разведгрупп и т. д. Эти сведения давались в виде постраничных сносок, как и биографические справки.