Кода

Ким Намджуну, который каждый день учит меня любить себя

Пуленепробиваемым парням, благодаря которым я стала намного чаще улыбаться

Глава 1

Ева

Знаете это чувство обыденности, когда мы категорически и прочно привыкаем к чему-либо, и неважно что это, город, в котором находимся всю жизнь, любимая игрушка или та уродливая ваза, которую мы не в состоянии выбросить из-за иллюзии ценности, засевшей в головах, так вот, обыденность эта связана с постоянным присутствием чего-либо или кого-либо в нашей жизни. Мы не думаем о том, что это есть, мы знаем, мы чувствуем и хоть раз в день глядим на это прямым взглядом. Нечто родное, неотъемлемое, как хронический ларингит. Для меня самым обыденным в жизни было ощущение смерти. Со своих шестнадцати лет я нахожусь в дуэте с этой невероятно поглощающей материей, которая охватывает не только внутренние дебри, но и затрагивает внешние бытовые вещи. Это как череда навязчивых мыслей, которые каждое мгновение напоминают тебе о том, что конец не то что близок, он дышит вместе с тобой, он в каждом твоем вдохе и выдохе, он течет по жилам, напоминая о том, что этот поток может остановиться в любую секунду. Смерть – мой лучший друг и стойкий приятель, которого я знаю с момента первых гормональных взрывов до секунд, когда мне пришлось изображать амбициозную и самоуверенную леди, которая не только горы свернет, но и перережет их своих ледяным взглядом. Я думаю, что она стала моей вечной соседкой в момент, когда потонул голос моей матери. Знаете такой обмен – ушла мать, но оставила себе на замену подругу, которая уж точно задержится со мной рядом подольше.

И пока мышление моё не показалось излишне драматичным и страдальческим, я проясню, нет, я не нахожусь в подавленном состоянии от своей обыденности. Обыденность на то и обыденность, что привыкаешь к ней быстро и прочно. Она не позволяет мне опуститься на дно, а служит напоминаем о том, что дно всегда близко. Она является катализатором каждой эмоции. Когда я радуюсь, то знаю, что моменты не вечны, и прямо сейчас, когда я гуляю по цветущему парку, на меня может свалиться целое дерево или, зная себя, я могу оступиться и приземлиться прямо на камень. Когда мне страшно, я знаю, что страх лучший друг моей подруги, поэтому я просто его принимаю. Когда чувствую пустоту, а это практически всегда, знаю, что и она бессмысленная, но также служит напоминаем о том, что я живая. Чувствовать значит жить, даже если это всеобъемлющая чёрная дыра, она ведь часть меня, а значит часть чего-то движущегося и старающегося мыслить. Но глупая смерть меня по-особому страшит, думаю, как и каждого. Например, когда я ем одна, а это случается довольно часто в связи с моими скачущими периодами активной и пассивной социальной жизни, я представляю как давлюсь этими макаронами с сыром, начинаю задыхаться, стучусь к соседям, хотя даже в фантазиях мне неловко, ни с кем из них я не знакома, и падаю с синим лицом на лестничной площадке, а так как я человек, который немного зациклен на своей внешности, то подобная фантазия отбивает аппетит напрочь. По крайней мере, упущу несколько калорий, у всего ведь есть плюсы. Удивительно, что такая фантазия чаще всего мелькает в сознании именно за поеданием этих макарон, если склоняться к мировоззрению с точки зрения кармы, то возможно, в прошлой жизни я так и распрощалась с миром. Надеюсь, это хотя бы было в Италии. И вот вы скажете, да не ешь ты эти макароны, упрости себе жизнь, но нет, я их люблю и продолжаю ими обедать. Иронично, не правда ли? В общем, вымышленные макароны встали комом в горле, поэтому идея доесть свой завтрак отпадает напрочь. Смотрю на часы и замечаю, что мне стоило бы начать собираться минут двадцать назад. Подобные моменты случаются часто, я буквально выхожу из своего тела и нахожусь в другом измерении, полном мыслей. Это либо плавный птичий полет, либо полет с этажа тридцатого, в зависимости от настроения и уровня активности воображения. Но знаете, я не понимаю людей, которые бегут от этого, я наслаждаюсь этим потоком, каким бы он не был, я знаю, что контролирую этот полет, и даже если я упорно лечу вниз с многоэтажки, я это, черт возьми, осознаю. Гораздо хуже находиться в состоянии страха своих мыслей, бежать от них. Никуда ты не денешься, они догонят и ударят пятитомным камнем по голове, но, по крайней мере, ты можешь быть к этому готов. Как и стоило быть готовой мне.

Ставлю недоеденную кашу в раковину и отправляюсь в комнату, чтобы привести себя в приличный вид. Тишина квартиры уже давно не угнетает, когда ты большую часть жизни проводишь в кромешном одиночестве, то тишина становится такой же обыденностью. Но так как моё утро началось с весьма забавных мыслей, то фоновый шум не помешает. Включаю колонки и музыка плавно заполоняет каждый угол этой потрепанной квартиры. Вот музыку я обожаю, без неё жизнь совсем не та. Наверное, поэтому и согласилась сходить на это дурацкое собеседование. Да, вот она причина дерганного состояния этим утром. Голову я помыла вчера, поэтому всё что требуется провести по ним немного утюжком и уложить чёлку, будь проклят день, когда я решилась её сделать. Сносно. Приступим к макияжу. Придется включить свет. Знаете, я порой ощущаю себя вампиром или иным мистическим существом, ведь это тотальное избегание света мне непонятно. По всей моей квартире развешены тёмные шторы и включены светильники слабого освещения. Разноцветные. Я же в конце концов жизнерадостный человек. Но вот прямой свет от этой сжирающий всю атмосферу лампочки не переношу. Смотрю в зеркало и невольно щурюсь. Удивительно, когда мы разглядываем зацепившую нас картину, мы в первую очередь обращаем внимание на вещи красивые, ну или по крайне мере приятные для глаз, и налюбовавшись ими, можем заметить недостатки и нюансы, но даже на них машем рукой, говоря, что именно эти детали и делают эту картину уникальной. Жаль нельзя также мыслить, когда разглядываешь своё лицо. Знаю, что это возможно, но о важности любви к себе я пока размышлять не хочу, потом. А пока замазываю пару прыщей, наношу тушь и подчеркиваю губы. В целом, неплохо. Главное отрепетировать взгляд. Убрать эту потерянность из глаз. И что мне туда надеть? Ох, Малена, ну и создала же ты мне суету на пустом месте, почему в мире, полном загадок, красивых и уродливых существ и мест, в мире, который сам даёт и отбирает жизнь, я должна размышлять о том, рубашку или футболку надеть мне сегодня? Какая же бессмыслица. Но я всё же выбрала рубашку.

На улице суетливые люди и крайне спокойное солнце. Весна – моё любимое время года, не слишком холодно, не слишком жарко, частые дожди и надежда, искрящаяся в воздухе. Прекрасно. Надеюсь, я умру не весной. Время ещё есть, поэтому я решаюсь прогуляться до этого дурацкого агентства пешком. Квартира в центре города нынче роскошь, но так как я долгое время сидела на государственных пособиях и усердно копила эти деньги, могу себе позволить. Пока что. В наушниках звучит песня о важности принятия себя, любви к своим недостаткам и прочим воодушевляющим смыслом. Размышлять об этом я не хотела, но уверенность сейчас необходима, да и исполнитель этот слишком уж родной человек. В какой-либо ответственный и важный момент жизни мы нуждаемся в словах поддержки. Услышать, что мы молодцы и всё у нас получится. Я привыкла находить эту поддержку в музыке. Так было всегда, сколько я себя помню, поэтому утро перед собеседованием не исключение. Не то чтобы я сильно волновалась, несмотря на то что прошлая моя работа стала довольно нервным испытанием, в большей степени мне плевать. Не возьмут и что. Вообще это мой главный девиз по жизни, на любую ситуацию, радостную или удручающую, всегда можно ответить "и что?" И всё, дальше вопросов не возникает, лишь смирение. Но любая встреча с новыми людьми – это небольшой стресс. Тем более я не знаю, что Малена им обо мне наплела, вряд ли что-то плохое, наоборот, думаю она выставила меня сказочной и умной героиней, от этого и беспокойно. Малена тут же реагирует на мои сигналы Вселенной и напоминаем о себе сообщением: "Удачи подруга! Я уверена, они сразу влюбятся в тебя! Только улыбайся побольше, окей? :)" Отвечаю ей кратким "Спасибо" и выключаю оповещения напрочь, хотя вряд ли кто-либо, кроме неё мне кто-то напишет. Малена замечательная, даже слишком. Мы познакомились в первый день в университете и с тех пор она от меня не отлипает. Честное слово, понятия не имею почему. Она тот самый человек, который излучает оптимизм и веру в высшие силы, которые уберегут каждого от беды. Слишком яркая одежда, слишком яркие волосы, слишком громкий смех. Она слишком, я нет. Но несмотря на мою саркастичную и порой грубую натуру она всегда старалась сберечь наши отношения, слово "дружба" произнести мне трудно. Поэтому как услышала от своего дяди, директора агентства, в которое я сейчас направляюсь, что они находятся в поисках менеджера, сразу села ему на уши, расписывая свою "подругу" самыми позитивными эпитетами, которые знает. А знает их много.

"MakeItRight – место, которое создаёт таланты и музыку мечты". Огромная вывеска огромного здания ударяет в глаза. Мда, ну и слоган. Как они вообще умудрились стать настолько популярными? Хотя название неплохое, запомнить легко, а для продвижения это важнее всего. Четыре года я занималась изучением истории рекламы, основам продвижения фирм любых направлений и прочего теоретического материала, который "непременно поможет вам создать лучшую рекламную кампанию для передовых компаний". Не сказать, что я с детства мечтала навязывать массам товар, абсолютно не имеющий ни смысла, ни пользы, но при поступлении я думала лишь о том, что поможет мне существовать и быть в состоянии купить хотя бы эти чертовы макароны, поэтому да, это век технологий и потребительства, а так как с первым мы не в самых лучших отношениях, выбор мой был невелик. О продвижении людей я точно не думала, продавать шампунь – ладно, но создавать образ и набирать аудиторию очередной звезде самого многоликого бизнеса – нет, определенно точно нет. Но как видите, чем больше мы в чем-либо уверены, тем сильнее жизнь нас хочет в этом переубедить. На самом деле, я не настолько сноб, каким могу показаться. Я не отношусь к популярным людям, продвигающим свое искусство, пренебрежительно. Многих из них я действительно уважаю. В первую очередь за упорство, непоколебимость и безграничную веру в себя, что в этой сфере необходимы. Больше скажу, если бы мать-природа, ну или хотя бы моя мать, наградили бы меня талантом тянуть эти высоченные ноты и одновременно выполнять хореографию из миллиарда движений в секунду, то да, менеджера искали бы мне. Но я лишь верный слушатель и наблюдатель за людьми, которые порой действительно спасали мне жизнь. Отталкивает меня эта сфера лишь большим количеством пустышек, которые не осознают уровень своего влияния на общество. Они бегут за славой, признанием и стремятся услышать возгласы своего имени с эхом продолжительностью в несколько минут, но что представляет собой это имя – понятия не имеют. Если ты можешь говорить громко – говори о важном или не говори совсем. Именно эта часть не позволяет погружаться в страницы жёлтой прессы и часами наблюдать за выдающимися людьми в социальных сетях. Да и зачастую люди, которые пронизывают неприятной правдой свои творения, высот не достигают, им это и не нужно, им уютно вместе со своей небольшой аудиторией, которая по-настоящему чувствует их смыслы. А вот умеющие совмещать эту честность с мировой славой – уникальные фигуры. Именно они не позволяют мне мыслить однобоко. Не оценивать по внешней идеальной оболочке, а приглядеться и вслушаться. В общем, именно эти размышления и искренняя любовь к искусству, ну и настойчивая одногруппница, привели меня к дверям "творцов талантов".

– А вы правда очень симпатичная.

Очень к месту. Отличное начало диалога. Ладно, надо продержаться хотя бы десять минут.

– Спасибо. И вы правда не выглядите на свой возраст.

– Да, я стараюсь беречь форму, бизнес не позволяет иначе, – улыбается. Уверенный, явно безмерно хитрый, просчитывающий всё на сто шагов вперед, нахал. Но приятный, Малена точно взяла от дяди черты характера, позволяющие сделать хорошую карьеру. – Знаете многие мечтают сейчас получить эту работу, наши клиенты набирают популярность с большой скоростью, молодые люди сильно заинтересованы в близком контакте со звездами, чувствуют себя…важнее.

– Не сомневаюсь,– Нет, я не собираюсь расхваливать эту почтенную профессию и подхалимничать. Прости, дядя.

– Малена сказала, Вы были лучшей на курсе, что для нас очень ценно. Но быть менеджером совсем другое дело, и требует много сил и энергии.

– Да, я в курсе.

– А вы довольно сдержанная. Хотя для нас это только плюс. Но скажите, вы горите этим дело или пришли из-за необходимости заработать деньги?

Как предсказуемо. Неужели они правда верят в сказки о жажде поработать в фирме ради идеи и мечты стать частью большой семьи?

– В первую очередь, из-за необходимости заработать деньги.

Смеётся. Выглядит ещё приятнее. Вообще смех всегда делает людей более живыми. Густые брови директора перестали хмуриться, его серые глаза засверкали. Морщин вокруг них правда стало больше, но они только украшают его статное лицо. Тёмные волосы с небольшой проседью, довольно густые. Чёрный костюм, который стоит как три мои квартиры, чёрная рубашка, галстука нет. Он действительно красив, особенно для своих пятидесяти лет. Мне стоит большого труда сдержаться и не спросить делал ли он пластику.

– Честность я люблю. Скажите, перед вами встал выбор, продвигать уже прославившегося исполнителя или новичка, кого выберете?

– Новичка. Меньше возмущений и больше упорства, – можно было ответить "я хочу расти вместе с ним", но я обещала себе отвечать без фальши, – да и для знаменитости я пока недостаточно квалифицирована.

– Ваш новичок облажался и в прессу утекла информация о том, как он весело провел ночь. Какой план действий?

– Для начала, дать ему по башке.

Снова смеётся. Ладно, быть собой проще, чем кажется.

– Затем мне нужен детальный рассказ от него, информация, которая есть в прессе, четкий анализ обеих сторон, сравнение. В прессе в любом случае будет приукрашенная версия. Из новичка своего правду я выбью. Затем будут объяснения с усредненным вариантом. Полностью отрицать смысла нет, только минус рейтингу, но и смиренно извиняться тоже такая себя альтернатива. С чем-то мы соглашаемся, желательно законным и в рамках морали, что-то мы отрицаем. За негативную часть приносим извинения. Итог: мой новичок – не только человек честный, но и простой, которому свойственно ошибаться. Потом и песню об этом напишем.

– Любопытно.

Далее были вопросы из того же списка, какой уровень доверия стоит выстроить со звездой, какие социальные сети лучше использовать, с какими фирмами лучше сотрудничать, какой график самый оптимальный для качественного продвижения и что бы при это подчиненный не слёг от изнеможения.

Вот серьезно, откуда мне знать какой график должен быть у звезды? У меня своего то нет. Я буквально только выпустилась из университета, а до этого были нескончаемые подработки, включая то кафе, при виде которого у меня лишь одно желание – сжечь его к чертовой матери. Так что да, времени изучать графики знаменитостей у меня точно не было. В целом я так и ответила и на этом моё собеседование завершилось банальной фразой, что "мне позвонят". Будь как будет. Я сказала всё, что хотела, поэтому собой довольна. Это было долго, очень долго. Лучше бы я надела футболку.

Выходя из кабинета директора, всё, о чем я могла думать, так это теплый салат с говядиной в соседнем кафе. И только я направилась по этому зову в мою голову врезался голос, который можно сравнить только с дрелью. Серьезно, как голос может быть настолько высоким?

– Надеюсь, Вас приняли. Вы такая милая. – Точно, секретарь, двадцатилетний невысокий парнишка с густыми кудряшками и улыбкой на всё лицо, он провожал меня к директору, когда я пришла, и постоянно таращился своими огромными глазами. Вот как общаться с этими экстравертами, любящими всё вокруг? Сразу начинаю казаться себе глыбой льда.

– Ага, спасибо. – и не позволив продолжиться этому пустому разговору, я отправлюсь к своему салату, с желанием выкинуть эту чертову рубашку, в которой можно задохнуться.

– Приятного аппетита! – официантка мило улыбается, оставляя меня наедине с долгожданным салатом. Странно снова есть. Именно спокойно наслаждаться процессом, без подсчета калорий, переживаний за каждый съеденный грамм и страхом проснуться завтра в теле в разы больше сегодняшнего. Это была долгая борьба. Подросткам очень легко навязать какую-либо мысль или идея, а если эта мысль работает против них, то вы словите куш. Не знаю работает ли это со всеми, но годы моей юности были скрашены всеми оттенками саморазрушения, будто мне не хватало целого мира, с которым нужно было сражаться. В кафе довольно пусто, все заняты учёбой или работой, за соседним столиком сидит пожилая дама, размеренно попивающая чашку кофе. Наблюдать за людьми – моё отдельное хобби. Настолько разные они бывают, и насколько сильно порой внешняя картина не соответствует опыту, который находится за плечами незнакомца. Я люблю воображать себе, каким был этот опыт, представлять людей в разные периоды жизни, в разных состояниях, их смех и боль, радостные моменты и времена утраты. За плечами этой пожилой дамы, знаете, если бы ее видели вы бы тоже не смогли назвать её бабушкой, явно опыт насыщенный. Две глубокие морщины между бровями, суровый взгляд, губы с опущенными уголками и насыщенно чёрные волосы, будто она только вышла из парикмахерской. Ей явно больше пятидесяти, но статность такая, какой можно лишь позавидовать. Одежда до жути элегантная. Кем же ты была? Писательница, юрист, начальница фирмы, которую все избегают? Есть ли у тебя дети и с тобой ли они сейчас? Женщина, почувствовав внешний раздражитель в виде моего анализирующего взгляда, обернулась и вопросительно вздернула бровь. Забудьте про суровость, о которой говорила, глаза у неё до боли грустные, будто всю былую жесткость из них вытянуло время и ожидание. Будто она живёт с надеждой, которая её и душит, и спасает. Неловко улыбнувшись, я отворачиваюсь в поисках наушников. Да, ем я тоже в сопровождении музыки, в моем плейлисте подборка на любое настроение и случай. Салат действительно хорош. Интересно, что обо мне подумал директор? Передалось ли моё волнение и раздражение, смогла ли я скрыть нервозность и растерянность во взгляде? Как бы я не старалась убедить себя в незаинтересованности в общественном мнении, любопытство никуда не денешь. Жаль переживаю я не за то какой была я, а удался ли мой образ. Не знаю возможно ли в этом мире пресловутое "быть собой", но пока у меня ни разу это не удавалось. Покончив с салатом, прошу счет и оставив чаевые добродушной официантке, направляюсь к выходу. По пути оглядываюсь на загадочную женщину, её чашка пуста, а взгляд совершенно пустой. Кого же ты ждёшь? Интересно, какой бы была мама в её возрасте?

На часах 14:00 и я понятия не имею чем занять себя оставшееся время. Странно не работать. Первая подработка появилась в мои пятнадцать и с тех пор я не помню ни одного периода без попыток нагрести денег на проживание и еду. Последние три года я отдала дурацкому кафе с завтраками "которые каждому по душе", и потратила не только время, но и кучу своих нервных клеток. Распрощавшись с ним не на самой приятной ноте, я впервые осталась совершенно без дела. Университет, унылая работа, люди, которых я надеюсь больше не увижу. Всё осталось позади. Обычно люди называют такие моменты жизни важными, новый этап, перерождение и подобная воодушевляющая сказка. Условия может и другие, но от себя не убежишь, и где здесь новая глава? Наверное, эти периоды хороши тем, что можно лучше узнать себя, заняться самосовершенствованием и тем невероятным путем саморазвития, о котором пишут практически в каждом посте в любой социальной сети. В какой момент это стало популярным? Я, конечно, не высказываюсь против, наоборот, приятно удивляюсь. Но всё же, для нас, людей "уже не детей, но недостаточно взрослых" эти ежедневные призывы к успеху словно давящая верёвка на шее. Мы боимся не успеть и мчимся вперед, задыхаясь. Но куда и зачем – непонятно. Для меня многое в этом мире непонятно. Но как же черт возьми любопытно и красиво. Да я люблю и мир этот, и людей вокруг, и это зудящее солнце, и ту печальную женщину в кафе, даже директор уже не кажется таким циником. С собой правда никак не выходит.

День прошел спокойно, прогулявшись по парку, я решила отправиться в кино. Кинотеатры привлекают меня атмосферой, поэтому выбор фильма не так важен. Посмотрев сопливую драму, я отправилась в самое тихое и бездушное место – домой. Дочитывая сотую страницу книжки, которая умудрилась совместись в себе психологию, историю и страшный чёрный юмор, я вспомнила про телефон. Пару сообщений от Малены, два пропущенных звонка от неизвестного номера и сообщение от того же абонента.

"Добрый вечер! Поздравляем с началом стажировки в агентстве "MakeItRight", ждём Вас завтра в 9:00. Просим не опаздывать! Стиль одежды: в меру официальный"

Серьезно?

Глава 2

Кода

Кажется, мне снится землетрясение. Чувствую, как земля уходит из-под ног. Вокруг кромешная тьма и, отдаляющиеся эхом, крики людей. Я тоже пытался кричать. Не вышло. "Никто тебя не услышит". Единственное, что можно расслышать в этом хаосе. "Ни-кто".

– Да выключи ты этот чёртов будильник! – крик, который точно узнаю из тысячи. К сожалению.

Голова трещит, будто действительно пришлось пережить землетрясение, но есть вероятность, что это лишь побочные эффекты прошлой ночи. Всё-таки тусовки – это не моё. А осознание необходимости принимать в них участие ещё сильнее режет по вискам. Нужно встать. Просто возьми и встань.

Утренние процедуры прошли, как в тумане. Думаю, что так происходит почти всегда. Зачастую мы вспоминаем утреннюю версию себя уже в собранном состоянии, готовыми вершить дела и изображать невероятную пользу. Кто из нас вспоминает помятое лицо в зеркало и процесс чистки зубов? Мы делаем это каждый божий день, но никогда об этом не вспоминаем. Ну не считая ванильных парочек, которые умываются вместе по утрам. Невольно осматриваю ванную и понимаю, что здесь ни один человек не захотел ы разделить со мной романтику общих сборов. Это может стать лишь воспоминаем, от которого нас передергивает, оно резко всплывает перед глазами и заставляет нас испытывать отвращение и желание забыть это поскорее. Дело не во мне. Я может и не так плох. Почти способен скрасить ужасную среду своего обитания. Но в конце концов, не волшебник, поэтому плесень в потемневшем углу и ванную, в которой богачи и собаку свою купать не захотят, я своими чарами, как бы они не были сильны, не скрою. И зачем начал размышлять об этой страшной комнате пыток, настроение и так не к чёрту.

–Выходи уже! На тебя воды не напасёшься! Совсем поверил в себя, принцесса?

Закатываю глаза и покидаю это сборище бактерий. Не успеваю открыть дверь и сталкиваюсь с глазами, полными недовольства и язвительности. Самые родные глаза.

–Ради бога, хватит орать – не могу удержаться от комментария.

–Закрой свой поганый рот. Или уже заработай им.

Он проходит мимо меня и хлопает дверью. Комментарий оказался кстати. Сейчас моя надежда действительно только на него, как бы спорно это не звучало.

На завтрак можно не рассчитывать. Нужно одеваться и уходить как можно скорее. Каждая минута сейчас стоит лучшего будущего. К счастью, хорошей одежды теперь навалом. Комичная картина – стоять перед зеркалом в одежде, которая стоит дороже всего участка земли, на котором обитали все предки нашего короткого рода. Ну и плевать. Это важнее. Моя внешность теперь важнее. Моя одежда важнее. Моя долбанная улыбка, которая должна сиять, и к тому же естественно, при каждом взгляде на меня, важнее. Телефон разрывается от оповещений, большинство из которых не выйдет даже прочесть. Никак к этому не привыкну. Смотрюсь в зеркало в последний раз. Хорош. Надеваю солнечные очки и вместе с ними образ мать его звезды. Не выходит.

Быть популярным, но всё ещё бедным – удивительное состояние.

Выхожу из комнаты в надежде избежать очередного колкого замечания. Не удалось. Уверенность развевается со скоростью света, когда он осматривает мой внешний вид. Я понимаю его. Вот он помятый и изношенный жизнью рабочего, с тусклым взглядом, огромными мешками под глазами, в форме, которой больше десяти лет, я помню ее еще глазами ребёнка. И напротив него – двадцатидвухлетний сын в брендовых тряпках, солнечными очками, которые дороже всего его гардероба, ярко выделяется во всем этом беспорядке. Обычно родители счастливы наблюдать за сиянием своих детей. Но в том случае, когда большую часть своего существования человек находится в режиме выживания, когда десятки лет он убивается в пыли и грязи, чтобы этот сияющий объект с наглой ухмылкой смог съесть хотя бы кусок хлеба, для радости уже нет сил. Лишь непонимание. А непонимание рождает злость.