Дождись меня. Роман в двух столетиях

- -
- 100%
- +
Внутри — письмо-треугольник и маленькая чёрно-белая фотокарточка. Она развернула треугольник первым. Чернила выцвели до бледно-синего, почерк торопливый, но разборчивый.
- «Здравствуй, моя родная Катерина. Дети как. Пишу вам из-под Ленинграда. Жив пока. Вторую неделю стоим в обороне. Немец ломится, но мы держимся. Трудно, ох как трудно. Есть нечего, патроны бережём. Снаряды рвутся день и ночь. Вы не беспокойтесь. Я живой, и это главное. Вы там держитесь. Я вернусь. Обязательно вернусь. Фотокарточку свою посылаю, пусть дети помнят. Может, свидимся ещё, а может, и нет. Но я вас люблю. Всех. Если не вернусь — не поминайте лихом. Немца надо бить. 1941 год. Сентябрь. Ленинградский фронт.»
Рената дочитала и опустила онемевшие руки на колени, позабыв дышать. Тишина звенела в ушах, сменяясь нарастающим гулом крови. Слёзы текли по щекам — беззвучные, она даже не пыталась вытирать их. Почти теряя сознание от нахлынувшего мистического ужаса и восторга.
Девушка поднесла фотокарточку к глазам. Она вглядывалась в нее сквозь пелену слез, боясь поверить. С пожелтевшей бумаги на нее смотрел молодой мужчина лет двадцати девяти. Светлые волосы, примяты военной фуражкой. Глаза прищурены, такие она видела каждое утро у Мелентия и Мити.
-Как так, - прошептала она сорванным голосом. — Это недолжно быть здесь.
Скрипнула дверь раздирая вязкую тишину на куски.
Глава четвертая: Нить, связавшая век.
Рената вздрогнула всем телом, судорожно вздохнула и резко обернулась, инстинктивно пытаясь спрятать письмо.
На пороге, заслонив собой проём, стоял Мелентий.
Он не уехал. Вернулся.
Мелентий стоял, вцепившись взглядом в неё, сидящую на полу в окружении вещей, и на его суровом, изрезанном морщинами лице не было ни удивления, ни гнева. Только странное, сродни облегчению, спокойствие. И ожидание. Тяжелое, густое, как патока. Будто он знал, что сейчас увидит, будто ждал этого момента долгие годы.
— Ты нашла, — произнес он не вопросом, а глухой, утвердительной констатацией.
И, отлепившись от косяка, тяжело шагнул в горницу. Половицы застонали под его весом.
Рената подняла на него заплаканные, блестящие глаза. В горле пересохло, но она заставила себя говорить.
— Вы знали, — выдохнула девушка сдавленно. Голос её зазвенел обвинением. — Вы знали, что здесь это лежит. Вы специально меня послали.
Мелентий медленно, будто преодолевая сопротивление, кивнул. Он тяжело подошёл, опустился на лавку напротив неё, так, что их лица оказались почти на одном уровне, и положил руки на колени, переплетя пальцы в замок.
— Знал, — сказал он тихо, почти шёпотом, но каждое слово звучало весомо. — И послал. Прости. Хотел посмотреть, как ты на это отзовёшься. Что почуешь. Не ошибся ли я в тебе.
— Откуда? — голос Ренаты дрожал, рвался, но она сдерживалась из последних сил. — Откуда здесь его вещи? Вашего... — Рената запнулась на полуслове, прикусив губу.
В горле застряли слова «правнука». Она мучительно сомневалась, стоит ли раскрывать карты, стоит ли рассказывать, что этот мальчик, смотрящий с карточки, — его прямой потомок, его кровь и плоть. Не сочтет ли старик её сумасшедшей? Не разрушит ли эта правда хрупкий мост между ними?
Мелентий помолчал. Он поднял на неё глаза — голубые, чуть прищуренные, окруженные сеткой старческих морщин, те самые, что смотрели сейчас с чёрно-белой фотографии в её мокрой от слёз руке. В этот момент время окончательно сжалось, сломалось и свернулось в кольцо.
Старик перевел взгляд на замершую, потрясённую Ренату, и в его зрачках мелькнуло нечто древнее, всезнающее. Он усмехнулся краешком губ, но усмешка вышла печальной.
— Знаю, что ты скажешь, — произнес он глухо. — Верю. Давно уже верю. Потому и показал. Расскажи мне, кто он тебе... и кто я.
Рената вздрогнула. Эти слова ударили в самую сердцевину — туда, где она уже много недель прятала правду, боясь даже дышать в её сторону.
Она молчала долго. Так долго, что тишина в горнице стала осязаемой, будто кисель, в котором вязли мысли. Мелентий не торопил. Он сидел напротив, положив натруженные руки на колени, и ждал — терпеливо.
— Я. — голос её сорвался, и она начала заново. — Я давно должна была вам рассказать. Очень давно. Но не могла. Боялась. Вы бы не поняли. Никто бы не понял.
Она судорожно вздохнула и подняла на старика глаза — зелёные, яркие, сейчас затуманенные слезами.
— Вы помните тот день? Когда я появилась у вас в доме?
Старик медленно кивнул, не сводя с неё пристального взгляда.
— Такое не забывается, — ответил он коротко.
— Я тоже помню, — прошептала Рената. — Я очнулась на лавке. В этом самом доме. Голова гудела, будто по ней ударили чем-то тяжёлым. В нос ударил запах — сухих трав, печного дыма. Чужой запах. Чужой дом. Чужие люди.
Она прикрыла глаза, и воспоминание нахлынуло с новой силой.
— Я лежала и не могла пошевелиться. Надо мной склонились лица — ваше, Мелентий, и Дарьино. Помню, какая она была измученная, бледная, но глаза — добрые, участливые. А в углу жались дети, испуганные, молчаливые. Они смотрели на меня как на диковину. И немудрено...
Рената горько усмехнулась, проведя рукой по подолу теперешнего своего сарафана — грубого, домотканого.
— На мне была одежда, какой вы отродясь не видали. Рубашка — голубая, шёлковая, тонкая, как паутинка. Я такую ткань любила больше всего на свете. Она холодила кожу и струилась, как вода. И джинсы — штаны из плотной голубой ткани, облегающие, с потёртостями на коленях. Для вас это, наверное, казалось бесовским наваждением. А волосы — длинные, спутанные — разметались по лавке, как змеи. Я была чужой.
Она подняла на Мелентия мокрые глаза.
— Знаете, о чём я подумала в тот миг? Самое первое, что мелькнуло в голове, едва я смогла связать две мысли? «Они меня убьют. Примут за ведьму, за нечисть, за одержимую — и убьют». Но вы не убили. Вы дали мне кров, еду, заботу. Дарья выхаживала меня, как родную, хотя сама уже едва дышала. А когда она ушла... когда её не стало... вы оставили меня. Приняли, пусть и сквозь зубы.
Она замолчала, переводя дыхание. Мелентий слушал, не перебивая, только пальцы его, сцепленные в замок, всё сильнее сжимались.
— И вот тогда, — продолжила Рената тихо, — спустя несколько недель после похорон, когда всё улеглось и я осталась наедине с собой, с этим домом, с вами... тогда я начала понимать. Доставать из памяти то, что знала раньше. Архивы. Метрики. Даты. Имена.
Она подняла на старика прямой, открытый взгляд.
— Я знаю, кто я для вас, Мелентий. Знаю уже много недель. И молчала всё это время не потому, что хотела обмануть. А потому, что вы бы сочли меня безумной. Скажите честно: если бы я заявила вам, что я ваша праправнучка из будущего, — что бы вы со мной сделали?
Мелентий долго молчал, глядя на неё исподлобья. Потом хмыкнул — невесело, с горчинкой:
— Запер бы. И попа позвал. Авось отмолил бы.
— Вот именно, — Рената грустно улыбнулась. — Поэтому я и молчала. Носила правду в себе, как болезнь. Каждую ночь лежала без сна и думала: как им сказать? Какими словами? Чтобы не разрушить всё, что худо-бедно сложилось? Чтобы не испугать?
Она тяжело вздохнула и развела руками.
— А теперь вы сами меня спросили. Значит, время пришло. Значит, вы готовы слушать. И я расскажу. Что этот мальчик, Дима, — он мой прадед. Он пропал без вести в страшной войне, которая ещё даже не началась здесь, но уже отгремела там, откуда я пришла. И это письмо, что не успел он отправить родным, здесь. И его кровь — это моя кровь, ваша кровь, вашего сына и внука Мишки. Как бы безумно это ни звучало.
Она опустила голову, чувствуя, как силы покидают её. Всё было сказано, не вдаваясь в подробности, а только нужные слова и ответы на вопросы старика. Теперь оставалось только ждать.
И в этот момент скрипнула дверь — та, что вела из холодных сеней.
На пороге стоял Ермолай. Он вернулся раньше и был здесь, за стеной, всё это время. Лицо его, обветренное и суровое, было бледным, как снег за окном.
— Батя, — голос его дрогнул. — Это всё правда? Димка говорил правду?
Глава пятая: Встреча.
Мелентий медленно кивнул. Ермолай перевёл дыхание, провёл ладонью по лицу и снова повторил:
— Димка правду говорил.
Рената замерла. Подняла голову и уставилась на Ермолая.
— Что? — выдохнула она. — Что вы сказали?
— Димка, — повторил Ермолай. — Тот самый. Солдат, про которого ты рассказывала. Он три года назад у нас объявился.
— Три года? — прошептала Рената. — Он здесь уже три года?
— Три года, — кивнул Мелентий. — Явился под Вязниками. Сам не понял, как и откуда. Кругом война была, Ленинград, снаряды... Рассказывал он. А тут — тишина. Поле. Птицы. Он подумал — контузия, бред. Потом людей нашёл. Его в лазарет свезли.
— А он? — спросила Рената.
— А он прикинулся беспамятным, — хмыкнул Ермолай. — Сказал врачам: ничего не помню, ни имени, ни откуда родом. Те поверили. А как окреп — сбежал.
— Он местность знал, — добавил Мелентий. — Знал тут каждую тропку, каждый овраг. И в Вязниках бывал не раз. Потому и добрался. Вышел к нашему дому, встал на пороге...
— Я помню, — подхватил Ермолай. — Худой, оборванный, глаза дикие. В руке свёрток. И говорит: «Я ваш. Родня. Из будущего. Сорок первый год. Ленинградский фронт». Мы с батей остолбенели. Хотели гнать, а он не уходит. Смотрим — и видно: не врёт.
— И что вы сделали? — спросила Рената.
— Определили в крайний дом, — ответил Мелентий. — Он пустой тогда стоял. Димка сперва дичился, от каждого стука вздрагивал. А потом прижился. Понемногу стал своим. А год назад в город ушёл, службу нашёл. Обещался на побывку скоро.
Мелентий помолчал и посмотрел на Ренату — прямо, без прежней настороженности.
— Ты рассказала нам то, что три года назад рассказал он. А похоже — будто один человек говорил. Война та же. Ленинград тот же. Слова те же. И главное — оба вы нездешние. Скоро увидитесь.
------------------------------------
Наступил ноябрь.
По утрам земля уже звенела под ногами, лужи затягивало льдом. Рената жила в странном, зыбком ожидании. Дмитрий. Её прадед. Живой. Скоро придёт. Она повторяла это каждый вечер, но до конца не верила.
В то утро она вышла во двор за водой и замерла.
У калитки стоял человек. Высокий, с военной выправкой. Русые волосы примяты фуражкой. За спиной — тощий вещевой мешок, какие носили красноармейцы.
Он увидел её и остановился.
Рената никогда не видела этого лица в живую. На фотокарточке был запечатлён молодой парень двадцати девяти лет, а сейчас перед ней стоял мужчина постарше. Это был он, прадед Дима.
Дмитрий смотрел на неё — и видел бабу в деревенском сарафане и платке. Но что-то в ней было чужое. Не тутошнее. Не здешнее. То, что не спрячешь под сарафаном: осанка, взгляд, неуловимая манера держать голову. Он чувствовал это нутром.
— Вы... — начал он и осёкся. — Откуда вы?
— Вы Дмитрий, — сказала она не вопросом. — Дмитрий Михайлович Немов. Сорок первый год. Ленинградский фронт.
Солдат вздрогнул.
— Откуда вы знаете? — выдохнул он. — Кто вы?
Рената хотела ответить, но не успела. Скрипнула дверь. На крыльцо вышел Мелентий, запахнув тулуп.
— А, Димка, — сказал он спокойно. — Явился наконец. Знакомься. Это Рената. Она тоже из будущего. Только не из твоего. Из две тысячи двадцать шестого вроде.
Дмитрий перевёл взгляд на старика, потом снова на женщину у колодца.
— Из... какого? — переспросил он севшим голосом.
— Из двадцать шестого, — повторил Мелентий. — Почти век после тебя. Но родня наша одна. Иди в дом, чего на морозе стоять.
Дмитрий не двинулся с места. Он смотрел на Ренату, и в глазах его читалось смятение.
— Но... как? Как вы здесь оказались?
— Так же, как и вы, — тихо ответила Рената. — Сама не знаю. Очнулась — и всё. Другой мир. Другое время. Только вы на три года раньше.
Дмитрий помолчал, переваривая услышанное.
— А вы... — он запнулся. — Вы правда из двадцать шестого? Там что, нет уже... войны?
— Нет, — покачала она головой. — Той войны нет. Давно кончилась. В сорок пятом. Вы победили.
Он выдохнул — длинно, прерывисто. Ничего не сказал, только кивнул, будто самому себе.
Рената смотрела на него и вдруг поймала себя на странной, неуместной мысли. Ей тридцать шесть. Ему — тридцать два. Она смотрела на этого мужчину, на своего прадеда, который по всем законам должен был быть старше её на несколько поколений, и с удивительной чёткостью осознавала: она старше его. Он — солдат, прошедший ад, закалённый войной, но ему всего тридцать два. А ей — тридцать шесть. Она годится ему в старшие. Эта мысль была до того нелепой, до того невозможной в любых других обстоятельствах, что Рената чуть не рассмеялась.
— Сколько вам... тебе лет? — спросила она вдруг, хотя уже знала ответ.
— Тридцать два, — ответил он, всё ещё сбитый с толку. — А что?
— Ничего, — она покачала головой. — Просто... мне тридцать шесть. Я старше вас. Вы мой прадед, а я старше.
Дмитрий моргнул. Осмыслил. И вдруг уголки его губ дрогнули — не то в улыбке, не то в гримасе растерянности.
— Вот ведь как бывает, — пробормотал он. — Прадед, а в братья гожусь.
— Идите в дом, — снова позвал Мелентий, и в голосе его слышалась усмешка. — Там разберётесь, кто кому кем годится. Нечего на всю деревню.
Дмитрий кивнул и подошёл ближе. Остановился в двух шагах от Ренаты. Они стояли друг напротив друга — двое из разных времён, из разных веков, но одной крови. Он — солдат, вырванный из огня сорок первого, тридцати двух лет от роду. Она — женщина из немыслимого далёко, тридцати шести лет, где летают самолёты быстрее звука и телефоны умещаются в ладони. И между ними лежала пропасть в восемьдесят пять лет — и всего четыре года разницы.
— Двадцать шестой год, — повторил он тихо, будто пробуя эти слова на вкус. — Значит, вы моя...
— Правнучка, — кивнула Рената.
Он хмыкнул — растерянно — и вдруг протянул ей руку. Не за чем-то. Просто поздороваться. Как земляк земляку. Как родной родному.
— Ну, здравствуй, правнучка, — сказал он.
— Здравствуйте, — ответила Рената, и голос её дрогнул.
Они пошли к дому — через скрипучий снег, через ноябрьский морозный воздух, через время, которое перестало иметь значение.
Глава шестая: Разговор у печи.
Они вошли в избу. Мелентий уже сидел у печи, протянув к огню узловатые, натруженные руки. Ермолай, вернувшийся с поля раньше обычного, чинил упряжь в углу, но, завидев Дмитрия, отложил работу. Детей собрали всех разом: Петька, по-взрослому серьёзный и молчаливый, пристроился на лавке у двери; Анна уселась на полу, обхватив колени руками; Илюша привычно забрался к Ренате на колени, а Мавра спала в люльке, посапывая во сне.
Мелентий долго молчал, глядя в огонь, а потом вдруг повернулся к Дмитрию и кивнул:
— Ну, Димка, рассказывай. Да без утайки ведай, до мелочи. А опосля и твой черед, Рената. Война у вас была? Ты видел, а ты слышала?
Дмитрий медленно поднял глаза. Он сидел на низкой скамеечке у двери, сцепив руки в замок, и молчал так долго, что Петька уже подумал — не ответит. Но он ответил.
Он рассказывал о сорок первом годе. О Ленинградском фронте. О том, как их часть стояла под Стрельной, как ждали подкрепления, как немец прорвал оборону, и всё смешалось в грохоте, дыму и криках. О том, как его накрыло взрывной волной, и он очнулся уже здесь — в поле, под Вязниками, среди мирных копён и осенней тишины.
— Я сначала подумал — умер, — повторил он слова, уже сказанные когда-то Мелентию. — Но нет. Живой. Только в другом времени. Сперва в лазарете лежал, прикидывался беспамятным. Потом ушёл. Местность я знал — здесь мой дед жил, Иван Немов. Вот нашёл. И остался.
Дети на полатях замерли, боясь дышать.
— А что такое фронт? — спросил Илюша сонно, но настойчиво.
— Фронт — это страшно, маленький, — глухо ответил Дмитрий. — Молись, чтобы никогда не узнать.
Он помолчал. Потом заговорил снова — уже о другом. О Катерине. Об отце Мишке, что нынче еще подросток. О своих детях. О том, как ждал от них писем и боялся, что они не дождутся.
И тогда Рената, сидевшая у печи с Маврой на руках, тихо произнесла:
— Мы с Дмитрием оба верим, что не вернёмся. Я здесь уже несколько месяцев, он — три года. Если бы могли вернуться — давно бы вернулись. А раз так значит, можно рассказывать.
— Почему можно? — спросил Петька, забыв, что должен спать.
— Потому что наш рассказ ничего не изменит, — ответила Рената. — Ни здесь, ни там. Мы как листья, унесённые ветром в чужой лес. Шумим о том, что видели, а лес всё равно будет жить своей жизнью.
— Это ты верно сказала, — проронил Мелентий.
Она выдержала паузу и продолжила. Говорила о том, что знала из семейной памяти: Катерина пережила войну, вырастила детей. Его дочь — бабушка Ренаты — прожила не так долго. Внуки, правнуки. Как сложилась их жизнь. Рассказывала Рената, что знала и помнила. Как начала поиски информаций о них, что сейчас сидят перед ней живыми. Отвечала на вопросы.
— Катерина ждала вас, — сказала она. — Она так и не вышла замуж второй раз. Говорила: «Мой Димка живой, я знаю».
Дмитрий опустил голову. Плечи его дрогнули. Ермолай молча подошёл и положил ему руку на плечо — тяжело, по-мужски.
— А ты, — вдруг повернулся Дмитрий к Ренату. — Ты сама-то как? У тебя ведь дети там остались. В этом твоём двадцать шестом.
Рената прижала к себе спящую Мавру и долго молчала, глядя в огонь.
— Двое, — сказала она наконец. — Алина и Митя. Алине пятнадцать, она умная, дерзкая, красивая. Митя маленький, ему восемь. Когда всё случилось, я сидела за компьютером, искала сведения о Мелентии. Алина кричала мне что-то из дверей, а я отмахивалась. Последнее, что она мне сказала — «мама, ты опять за своим колдовством». А я не обернулась.
Она замолчала, и в горнице стало слышно, как потрескивает берёзовое полено в печи, как тяжко вздыхает во сне Илюша.
— Это я виноват, — неожиданно произнёс Ермолай.
Все обернулись к нему.
— Ты-то в чём? — нахмурился Мелентий.
— Я когда её в первый раз увидел, думал — чужая, не наша. А теперь смотрю и вижу: она мать. Такая же, как моя Дарья. И дети у неё есть. И она по ним убивается не меньше, чем я по Дарье.
Он поднял глаза на Ренату и, запинаясь, добавил:
— Ты прости меня. За тот день. За «чужую».
Рената не ответила, только кивнула. У неё не было сил говорить.
Тишина снова сомкнулась над горницей, но теперь она была другой — не холодной и враждебной, как в первые недели после смерти Дарьи, а тёплой, почти родной.
— Масленица по весне, — вдруг вспомнила Анка с полатей. — Ма-ам, ты обещала блины.
— Будут блины, — улыбнулась Рената сквозь слезы. — И масло будет, и сметана. Всё будет по весне.
— Еще зима не расцвела, а ты уже о блинах прощальных. – Заулыбался Ермолай подмечая.
Мелентий поднялся и, глядя на огонь, произнёс задумчиво, ни к кому конкретно не обращаясь:
— Вот ведь как Господь судил. Свёл разных людей под одной крышей. Из разных веков. Из разных судеб. А боль-то у всех одна. И любовь одна.
Он повернулся к Ренате и Дмитрию:
— Раз уж вы тут, раз уж верите, что не вернётесь, — живите. Зима долгая, а потом весна. Весной посевная, летом страда. Жизнь идёт. И вы с ней идите. А мы уж с вами.
Дмитрий поднял на старика глаза:
— Спасибо, дед.
Мелентий только махнул рукой и пошёл стелить постель.
В ту ночь никто долго не спал. Рената лежала на своей лавке, прижимая к себе Мавру, и смотрела, как за окном, в чёрном ноябрьском небе, проступают бледные звёзды. Дмитрий ушёл к себе в крайний дом, но, проходя мимо оконца, едва слышно стукнул в раму — просто чтобы она знала: он рядом.
А в большой горнице, на полатях, Анна и Пётр шёпотом обсуждали услышанное. Илюша уже спал, но Анка всё ворочалась и наконец прошептала брату:
— Петь, а они правда из будущего?
— Правда, — серьёзно ответил Петька. — Ты слышала, что она про метро говорила? Под землёй поезда! А, что такое поезд? Это не выдумаешь.
— А Масленицу они с нами встретят? А поезд, это что?
— Встретят. Куда ж они денутся. Они теперь наши. А поезд Завтра спросим.
За стеною тяжко вздохнул Ермолай. Он тоже не спал. Он думал о Дарье, о детях, о Ренате, о странном солдате Димке, который носил ту же фамилию, что и он сам. И впервые за долгое время молитва его была не просительной, а благодарной.
А река Мотра всё текла — сквозь ноябрьскую стужу, сквозь лёд и время, сквозь прошлое и будущее, соединяя берега, которым, казалось бы, вовек не встретиться.
Глава седьмая: Брат и сестра.
Утром Рената проснулась с тем же чувством, что и накануне: будто в груди что-то сдвинулось. Не прошло — нет, до этого было далеко, — но именно сдвинулось, дало трещину, через которую теперь просачивался слабый, но живой свет. Разговор у печи, ночные признания, Ермолаево «прости» — всё это, случившееся за одну долгую ночь, странным образом облегчило душу. Она больше не несла свою тайну в одиночку. Их было двое — она и Дмитрий. Один на двоих секрет, одна на двоих судьба.
Дни потекли своей чередой. Дмитрий обживал крайний дом у леса. Мелентий велел Ермолаю и Димке подлатать крышу, законопатить щели мхом, вставить новый пузырь в оконце. Остальные Немовы тоже помогали, как и Мишка -отец будущий Дмитрия. Странно это выглядело в глазах Ренаты с Димкой. И все же...
Печь новую сложили. А Димка службу решил оставить. В деревне стал помощником лесничего.
Деревенским сказали просто: Дмитрий и Рената — брат и сестра. Двоюродные. Из-под Владимира, из разорившейся семьи. Брат служил, сестра вдовела, а теперь вот прибились к родне. Легенда вышла складная, и вопросов ни у кого не возникло — в крестьянском мире вечно кто-то куда-то переезжал, искал лучшей доли, терял и находил родню. Да и Мелентий слухи пресёк на корню: сказал на деревенском сходе, что люди они проверенные, работящие, и все тут.
Рената стала частой гостьей в доме у Дмитрия. Приходила почти каждый день — то помочь по хозяйству, то просто так. Обычно брала с собой Анну с Илюшей, а иногда и Мавру в люльке. У Димки было просторно, тихо и странно — пахло смолой и махоркой, на столе лежали остро заточенные ножи, а на стене висела полевая сумка, та самая, что когда-то была при нём на фронте. Дети его полюбили: Илюша норовил залезть Димке на плечи, Анна просила показать буквы — солдат умел читать и писать, и девочка, смышлёная не по годам, быстро выучила всю азбуку. Мавру Дмитрий брал на руки с какой-то особенной, щемящей осторожностью — Рената видела, как у него дрожали пальцы, когда он поддерживал головку младенца. Она понимала: он вспоминает свою дочь. Мишка с остальными ребятами тоже часто заходил. Уж больно интересные истории сказывал новый родственник.
Ермолай после того ночного разговора и вовсе переменился. После рассказа Ренаты про детей. Когда голос её дрожал, а по щекам текли слёзы. Ермолай тогда замер, и в тот миг что-то перевернулось в его душе. Он понял: она не чужая. Она мать. Мать, потерявшая детей, как он потерял жену. Разве это не одна боль на двоих?
С того дня он перестал сторониться Ренаты. Заговаривал с ней по утрам, спрашивал о её делах, иногда даже советовался — сколько соли класть в капусту, не пора ли забивать поросёнка. И когда следующим вечером все снова собрались у печи, Ермолай сам пододвинул Ренате чугунок с горячей кашей и коротко сказал:
— Ешь. Замёрзла небось.
И в этом «ешь» было больше приязни, чем в иных длинных речах.
______________________________
А через несколько дней, в воскресенье, деревня ожила. После обедни народ высыпал на улицу — молодёжь запрягла сани, и вскоре по заснеженной дороге, что вела из Вязников в Лисиху, покатил целый санный поезд: трое саней, гружённых парнями и девками, с бубенцами, с хохотом, с гармонью. Кони — сытые, в лентах, гривы заплетены. На передних санях правил Федька Рябой, первый гармонист на всю округу.
Направлялись в Кротиху — деревню дворов на тринадцать, что стояла на взгорке в семи верстах от Лисихи. Кротиха славилась на всю волость своей горкой: длинной, крутой, и отполированной десятками санок до зеркального блеска. Каждую зиму туда съезжалась молодёжь со всей округи — и вязниковские мещане, и крестьянские парни с девками из окрестных деревень. Катанье в Кротихе было не просто забавой, а целым событием: там знакомились, там высматривали невест, там бились на кулачках стенка на стенку, там под гармонь вызревали будущие свадьбы.
Дмитрий в то утро с Мишкой возился во дворе. Уж больно по душе Мишке он был. Рената пришла с детьми, принесла горячего взвара в крынке. Илюша и Анка лепили снежки у забора, когда со стороны деревни донёсся перезвон бубенцов.



