Отшельник

Глава 5. Почему?

Декабрь 1995 год. Утро. Комната Майи.

Солнце взошло яркое, морозное.

Лучи били в окно, скользили по полу, поднимались по стене и ложились на потолок — туда, где ещё несколько часов назад ползали тени.

В комнате было холодно.

Батарея едва дышала, стекло заледенело, и воздух звенел от тишины и стужи.

Майя открыла глаза. Спать не хотелось.

Тяжёлая ночь осталась позади, словно кошмар, который забывают сразу после пробуждения. Но внутри — не было кошмара.

Она встала. Босыми ногами коснулась холодного линолеума. Поморщилась.

Холод отрезвлял. Прояснял голову.

Подошла к зеркалу. Лицо бледное. Под глазами — тени.

Но взгляд — другой. Не вчерашний, потерянный. А твёрдый.

Так жить нельзя, — подумала она.

Лежать в темноте. Бояться телефона. Прятаться от мира.

Нужно двигаться. Искать ответы.

В голове возник первый вопрос. «Почему я поступаю не так, как хочу?»

Хотела быть с Костей. Любила его. Но оттолкнула. Почему?

Ответ пришёл сразу. Без раздумий.

«Я его боюсь»

Университет. Лекционный зал.

Преподаватель писал на доске формулы. Высшая математика. Интегралы. Пределы.

Голос его был монотонным. Убаюкивающим.

Майя сидела у окна. Смотрела на снег. Слушала вопрос внутри себя.

«Почему я его боюсь?»

Костя не кричал. Не угрожал. Не требовал. Он просто был рядом. Тихий. Глубокий.

«Потому что я его не понимаю»

Он был как закрытая книга. Как тихая вода, под которой — омут.

Она чувствовала его силу, но не знала, куда она направлена. На неё? От неё?

«Почему я его не понимаю?»

Мел заскрипел по доске. Кто-то зевнул на задней парте.

«Потому что он — не такой, как я.»

Он — логика. Анализ. Контроль. Земля. Она — чувство. Интуиция. Поток. Вода.

«Но другие — тоже не такие, как я. Вадим. Одноклассницы. Арсен. Они понятны. Предсказуемы. И неинтересны»

Почему Костя — другой?

«Потому что он — такой же, как ты. Не как все. Но — противоположность»

Всплыла картинка. Физика. Ток. Полюса.

«Вы — как плюс и минус. Притягиваетесь. Дополняете друг друга»

Она смотрела на формулы на доске. Они вдруг стали живыми.

Знаки. Символы. Баланс.

«Если мы должны притягиваться... Почему я его отталкиваю?»

Ответ не приходил сразу. Преподаватель закрыл журнал.

— На сегодня всё.

Следующая пара — обществознание.

Обед. Столовая.

Шум. Ложки. Голоса. Запах котлет и компота.

Майя сидела одна. Чай с лимоном.

Вопрос изменился. Теперь — про Арсена.

«Почему я так легко подпустила к себе Арсена? Доверилась ему?»

Ведь знала его два месяца. А Костю — десять лет.

«Потому что с Арсеном — безопасно»

Он был понятный. Простой. Мотоциклы. Клуб. Друзья.

Он не требовал глубины. Не смотрел насквозь.

С ним можно было быть поверхностной. Легкой. Нормальной.

«А с Костей — нельзя»

С Костей нужно было быть настоящей. А она не знала, кто она настоящая.

Поэтому — убежала. К тому, кто не спрашивал.

Но Арсен — ушёл. Забыл. Предал.

А Костя — стоял. Ждал. Принимал.

«Почему я выбрала безопасное, а не настоящее?»

Ответ был горьким.

«Потому что настоящее — требует силы. А я была слаба»

Вечер. Квартира.

Лекции кончились. Английский. Латинский. Слова плыли мимо. Звуки не цеплялись.

Майя шла домой медленно. Москва горела огнями. Мороз щипал щёки.

Внутри — тепло. Не от одежды. От понимания.

«Вы не синхронизировались»

Эта мысль возникла вдруг. Как озарение.

Она вспомнила. Дневники матери. Соня. Алексей.

Там было описание. Она читала мельком. Раньше. Про дельфинов. Про пару.

Самка сначала шарахалась от самца. Плавала в стороне.

Боялась его близости. Его сигналов. Его поля.

А потом — наступал момент.

Тишина. Взгляд. И — синхронизация.

Они начинали дышать в одном ритме.

Плавать в одном потоке.

Становиться одним целым.

«Мать и отец»

«Костя и я»

Это не болезнь. Не страх. Не ошибка.

Это — процесс. Время. Настройка.

Она не была готова тогда. Её нервная система не выдерживала его силы.

Её чувства захлёстывали. Ей казалось — это боль.

А это — было напряжение. Перед шагом.

«Я не отвергла его»

«Я испугалась силы»

Ночь. Комната.

Майя вернулась домой. Разделась. Повесила пальто.

В комнате было тихо. Родители смотрели телевизор.

Она подошла к шкафу. Открыла нижнюю полку.

Там, в глубине, за книгами, стояла коробка. Деревянная. Старая.

Внутри — дневники Сони. Тетради. В клетку. В линейку. С разными почерками.

Майя взяла коробку. Поставила на стол. Сняла крышку.

Запах бумаги. Старых чернил. Маминых духов.

Она провела рукой по тетрадям. Выбрала одну. Синюю. В твердой обложке.

На первой странице — дата. 1973 год. Лето.

Она открыла. Страницы шелестели. Строки бежали в глазах.

«... он смотрит на меня, и я чувствую, как внутри всё замирает...»

«...страшно подойти. Страшно отойти...»

«...мы как два разных мира. Но они хотят стать одним...»

Майя читала. Губы шевелились. Без звука.

Мама тоже боялась. Мама тоже не понимала. Мама тоже прошла через это.

Она закрыла дневник. Прижала к груди.

Внутри — тихо. Поле успокоилось.

Завтра. Я прочитаю всё. Я пойму. Я научусь.

Чтобы не бояться. Чтобы не убегать. Чтобы синхронизироваться.

Она выключила свет. Легла.

Положила дневник на тумбочку. Рядом с часами.

Сон пришёл сразу. Тяжёлый. Глубокий. Без теней на потолке.

Просто — ночь.

И утро впереди.

Глава 6. Первая тетрадь

Октябрь 1971 года. 3 курс. Биологический факультет.

«Сегодня со мной произошла странная вещь.

Я встретила парня. Не знаю, как его зовут.

Не знаю, с какого он факультета.

Видела только, что в белом халате.

Химик? Физик? Неважно. Важно другое.

Коридор шумел. Кто-то бежал. Кто-то смеялся.

Двери хлопали.

Голоса сливались в один сплошной гул, от которого у меня начала болеть голова.

Я несла стопку книг. Тяжело. Устала.

Хотелось только одного — чтобы всё это закончилось.

Чтобы наступила тишина.

И вдруг я почувствовала.

Как будто вошла в другую зону.

Будто шагнула из шторма в штиль.

Он стоял у окна. Один. Неподвижно.

Смотрел во двор. Будто весь этот шум — не для него.

Будто он — в другом мире.

Я проходила мимо. Случайно подняла глаза.

И внутри — стихло.

Не сразу. Не вдруг.

Но я почувствовала, как напряжение уходит.

Как голова перестаёт болеть. Как дыхание становится ровнее.

Будто он — тихая гавань. А я — корабль, который наконец-то нашёл причал.

Я не остановилась. Не заговорила.

Просто прошла мимо. Но обернулась.

Он не заметил. Продолжал смотреть в окно.

Рука коснулась подбородка. Медленно. Задумчиво.

Я не знаю, кто он. Но я назову его Тиша.

Потому что рядом с ним — тишина.

А мне так нужна тишина.

Ноябрь 1971 года. 3 курс.

«Я не видела Тишу месяц.

Целый месяц я ходила по этим коридорам. Поднималась по той же лестнице.

Стояла у того же окна. И ничего.

Тишина исчезла. Шум вернулся.

Люди снова давили своими полями, словами, взглядами.

Я уже начала думать: может, этого не было?

Иллюзия. Усталость.

Просто хотелось покоя, и я его придумала.

Нарисовала человека, который несёт тишину.

Так бывает? Бывает.

Но сегодня...

Сегодня мы опять пересеклись.

В том же коридоре. В то же время.

Он стоял там же. У окна.

Только теперь не смотрел во двор. Смотрел вниз.

И он придерживал подбородок одной рукой. Так забавно.

И меня накрыло. Не просто тишина. А что-то ещё.

Мне кажется, что я когда-то уже видела этот жест.

Не в этом году. Не в этом институте. Не в этой жизни.

Будто я знала его раньше. Будто мы уже встречались.

Там, где не было стен.

Не было шумных коридоров.

Не было этих белых халатов.

Я не подошла. Опять прошла мимо. Опять промолчала.

Но теперь я знаю: он — не иллюзия. Он — настоящий.

И этот жест... он — тоже настоящий.

Сентябрь 1972 года. 4 курс.

Тиша, сегодня я узнала списки групп.

Я записалась. Специально. Чтобы быть ближе к тебе.

Но нас развели. Разные подгруппы. Разные руководители.

Разные этажи. Ты — на втором. Я — на третьем.

Между нами — лестница.

Стены. Двери. Чужие люди. Я стояла у доски со списками.

Долго. Пока все не разошлись.

И знаешь, что я почувствовала?

Не обиду. Не разочарование. Упрямство.

Это ничего не значит.

Этажи — это просто метры.

Стены — это просто кирпич.

Ты — там. Я — здесь.

Но здание — одно. Воздух — один.

Я буду подниматься по этой лестнице. Каждый день.

Я буду проходить мимо твоей двери. Даже если мне туда не нужно.

Я буду стоять у окна на третьем этаже. Даже если моя группа — на втором.

Пусть они разделили нас по спискам.

Но они не могут разделить нас по полю.

Я чувствую тебя. Даже через потолок.

Когда ты приходишь, у меня теплеют ладони.

Когда ты уходишь, становится холоднее.

Это не совпадение. Это — связь.

И никакие этажи её не разорвут.

Я найду способ. Обязательно найду.

Май 1973 года. 4 курс. Накануне практики.

Тиша, скоро практика.

Научный городок. Лето. Мы будем там вместе.

Не на разных этажах. Не в разных корпусах.

В одном пространстве.

Я не знаю, что нас ждёт.

Иногда мне кажется, что воздух вокруг сгущается.

Будто перед грозой.

Преподаватели говорят шёпотом.

Смотрят на нас странно.

Будто мы — не студенты. А что-то другое.

Но мне не страшно. Потому что ты — там.

Я просто хочу, чтобы ты знал.

Когда всё начнётся. Когда будет шумно. Или тихо.

Когда будет страшно. Или легко.

Я — рядом.

Не обязательно говорить. Не обязательно смотреть.

Просто знай. Где-то рядом есть человек, который чувствует тебя.

Держит за тебя кулачки.

Готов разделить любую тишину.

Это всё. Больше ничего не нужно.

Завтра — новый день.

И я буду там.

Ночь. Комната Майи.

Майя закрыла тетрадь. Синяя обложка, потёртая по углам, холодила ладони. Она поднесла её ближе к лицу. Запах маминых духов — слабый, почти растворившийся в бумаге — коснулся ноздрей. Не резкий. Тихий. Как дыхание, которое уже не вернуть, но ещё можно вдохнуть.

Мама тоже боялась. Но вместо побега писала: «Я рядом».

Майя вспомнила свои слова — резкие, как осколки: «Отвали».

Мать шла сквозь страх, этаж за этажом, записывая каждый шаг. А Майя бежала. Через парк, через смех, через чужие поля. Искала, куда спрятаться от самой себя. Разрывала нить, вместо того чтобы держать её.

Почему?

Вопрос не требовал ответа. Он просто осел в груди, холодным, знакомым грузом.

Но теперь в руках лежал ключ.

Не метафора. Буквы на странице складывались в карту: синхронизация, дельфины, страх, любовь. Мама прошла через это. Не сломалась. Выжила. Родила её. Оставила эти строки, чтобы дочь не блуждала вслепую.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.