Сын воеводы. Невечерний мой свет…

Поднимайся солнце румяное! Озари Русь древнюю, Русь туманную. Озари лучами золотыми, помоги сумрак отогнать! Просыпайся город любимый! Время правду слушать. Пять веков правда в темноте пряталась, выйти на свет не могла, сил не хватало. Горланил Сирин, горланил, а я звонче. А я громче. Сирину1 меня не перепеть. И другие птицы из страшных сказок перепеть не смогут, покуда жива я! А коль умру, всё одно вернусь. Чтобы допеть правдивую песню о сыне русского воеводы. О красоте, великолепии его, отваге и смелости. О том, как воевать мечтал. О зависти и ненависти лютой, заставляющей цветы волшебные топтать. Но волшебные цветы не вытоптать! Даже самым злым нелюдям. Поднимутся цветы, расправятся. Так и Ты! Поднимешься, руки разведешь, крылья расправишь! Во всей красе своей. Пришло время Твоё. А я? А я «не убоюсь зла»… Просто потому что Ты со мной.

(на фото Никитский храм бояр Басмановых в с. Елизарово. Фото автора)

С древней Русью я познакомилась задолго до встречи с главным героем этой книги. Моим первым проводником стала мама. Вернувшись после школьной экскурсии в Звенигород, я поделилась впечатлениями.

Впервые пробило насквозь. Впервые слов не хватало. Что это? Что со мной? Небо над головой, сосны и городские валы, стены монастырские беленые. А мне, школьнице, иные чудятся! Темные и теплые. Деревянные и влажные.

Выслушав, мама долго думала. Потом сказала:

— Представь! Несколько веков назад сидела девочка на полянке. Как две капли на тебя похожая. Вот под этими стенами и сидела. В травах, в цветах. Косы расчесывала.

– Правда?

– Конечно.

– А кто эта девочка? Любопытно…

– Узнаешь когда-нибудь. Если любопытно. Может это прапрапрабабушка твоя? А может… ты сама.

Много воды утекло. Даже мамин голос в голове стал звучать тише, потерял узнаваемость. Но ключ от самой тайной дверки (такая есть в каждом человеке!) я приняла из её рук. Через много-много лет после маминого ухода, я открыла эту дверь. Чтобы встретиться с той самой девочкой.

И не только с ней.

Однажды, вьюжной февральской ночью

Свет невечерний родная, душу мою ослепшую провести…

7-я молитва Пресвятой Богородице. Невечерний – в знач. бесконечный.

Однажды, вьюжной февральской ночью, близ города Переславля-Залесского в семье славного русского воеводы Алексея Даниловича Басманова, случилось долгожданное пополнение.

Зажглась на переславском небосводе яркая улыбчивая звездочка. Сын родился. Первенец!

Может, ангелы пели в ту ночь, благословляя родителей, уже не чаявших познать простое человеческое счастье. Может, черти жребий бросали, чтобы выяснить, кому впоследствии достанется эта странная душа. Однако ночь, когда мальчик появился на свет, выдалась особенной. Тихой и безмятежной. Плыл над Переславлем дым, а из сине-чёрного расколотого небосвода сочилась густая млечность. В такие ночи время застывает. Воздух становится стеклянным, а пространство бесконечным. В такие ночи граница между мирами исчезает.

Новорождённого нарекли Феодором, Фёдором. Фёдор – значит дар Божий, дар Господень. Очень может быть, в честь христианского святого Феодора Стратилата. В наше время несправедливо забытого, но особо почитаемого православным русским воинством. Кто знает, не святой ли Феодор Стратилат помог верному рабу своему вымолить это чудо, словечко замолвил. Заслужил Алексей Данилович! Доблестью, отвагой, бесстрашным и верным служением на рубежах Отечества. Заслужил.

Ребёнок случился поздний. Когда Господь осчастливил Алексея Даниловича и супругу его, голубку терпеливую, воевода находился в годах солидных даже по меркам современным. А уж по меркам века шестнадцатого ему не детей, а внуков впору было нянчить. Сажать малых на колени, терпеть, когда за бороду тянут. Внуки – это внуки! Рассказывать о легендарных битвах с татарами, ливонцами и прочей нечистью заморской. Кому, как не Алексею Басманову, знать про такое? Кому, как не Алексею Даниловичу, передавать опыт молодым? На лошадь сажать, учить обращаться с сабелькой.

Отличился воевода и на Судбищах, и под Казанью. На город Юрьев ходил, Ругодив и Феллин брал. Благословение на подвиги получал от самого Никиты святителя Новгородского. Хлебнул трудностей походных, пуд соли съел, цену побед честных и поражений горьких изведал. Храм построил в память о собственных воинах, что полегли под Казанью от рук нечестивцев. Умел жизнь человеческую ценить. Знал он, благодаря кому победы возможны! Нигде и никогда не отсиживался. Не посрамил род Плещеевых! Тех самых, что несколько веков были для русских государей опорой. Опорой крепкой, надёжной. Плещеевы у трона стояли скромно. Чуть в стороне. За славой и почестями поперёк остальных никогда не лезли, локтями расталкивая. Зачем? Почёт и слава сами придут после дела доброго. Делай, что должен и будь что будет!

Алексей Данилович, бесстрашный воин и талантливый воевода, лучшее у своего рода взял да преумножил. Выше других вознёсся, не возгордившись притом.

Но тягучее, липкое проклятие, невесть откуда взявшееся, много лет следовало за ним. Вырос, возмужал, научился всему без батюшки. Даже взгляда весёлого не помнил. Один за другим умирали его малолетние дети, не дожив до возраста, который назывался в те времена отрочеством. И вот… отступило проклятие? Растаяло? Сын родился! Первенец. Желанный. Наследник!

Увы! Лишь затаилось проклятие. Предоставило воеводе и его семье небольшую передышку, чтобы много позже ударить с новой силой. Низвергнуть Басмановых в пучину человеческой злобы. Кто ж нагрешил так в семье? За что и за какие дела, пять веков нечисть куражится да издевается над желанным сыном его, как над злодеями лютыми не издеваются?!

Все прекрасно знают, что поздние дети особо любимы. Баловни! Даже если родители уже неоднократно познали счастье отцовства и материнства. Алексею же такое счастье предстояло узнать впервые. Любовь к сыну воевода доказал не пустой звягой, а делом истинным.

Испытав все горести тяжёлого продвижения по службе, познав, каково оно, ждать милость от судьбы, не имея возможности показать всё, на что способен, Басманов стал человеком, дерзнувшим изменить служебные механизмы своей эпохи. Он сломал систему и поднялся на недосягаемую для многих современников высоту. Заодно обеспечил собственному сыну и другим талантливым молодчикам блестящее будущее, почётные должности и безбедную жизнь. Много или мало оставалось сделать самому Фёдору Басманову? Забегая вперёд, приоткрою тайну – много! Невероятно много. Ему предстояло удержаться на шаткой небесной лестнице и не упасть с высоты на земную твердь, утыканную кольями. А то и просто к ногам вчерашних собратьев, тут же превращающихся в шакалов, готовых разорвать на куски.

Фёдор рос в молодом средневековом мире, где талантливым быть мало. Нужно каждый день доказывать, что лучший, сильнейший. Первый среди таких же.

Поздние дети любимы, но любовь эта зачастую представляет собой странное сочетание баловства и требовательности. Ты родился и теперь многое должен. Роду, отцу, государю, Отечеству. Нелегко приходилось юноше в шестнадцатом веке, а сыну такого отца вдвойне тяжелее. Быть не хуже. Быть ровней, быть лучше! Сделать то, что не сделал Алексей Данилович. А переплюнуть Басманова Алексея – невероятно сложно. Глыба, скала! Политик, воин, дипломат. Государев советник! Да какого государя! До сих об Иоанне IV Грозном спорят до хрипоты, копья ломают. Силу и ум, порядочность, упрямство, характер, военную доблесть, отвагу и смекалку – всё это Алексей должен был передать своему сыну. Позднему, любимому, желанному. Сын же всё это принять, усвоить и соответствовать.

Яблоко падает от яблоньки недалеко. Но красивые, румяные и сочные яблоки желанная добыча червяков. Не знал Алексей Данилович, сколько горестей ему достанется. Но ещё больше печалей свалится на голову юную, вихрастую. Взбалмошный сын получился. С норовом. Даже в час собственной гибели, не пожелал покинуть грешную землю. Не пожелал раствориться в небытии. Характер решил показать. Потягаться решил со смертушкой, отринув дары её. Не захотел в безмолвие вечное уходить.

Фёдор Алексеевич Басманов-Плещеев родился под счастливой звездой и с «золотой ложкой во рту». Это позже настанут дурные времена, когда молодого мужчину, воина, полного сил и нереализованных талантов, предадут, оболгут и добьют где-то в сырых тюрьмах северного Белозёрского края. Разлучив с маленькими сыновьями, заставив лицезреть падение любимого отца. Единственного настоящего друга и наставника. А других друзей у Фёдора не было. Их не бывает у тех, кто находится на такой высоте.

Оскалятся палачи, которые еще вчера подобострастно улыбались, кланялись, целовали длань в азуритовых перстеньках и вились вокруг молодого кречета. Смотревшего чуть свысока, но всё же добро. Открыто. Честно. А по-иному Фёдор Алексеевич Басманов и не умел.

Выпадет им возможность уничтожить того, кто запросто мог сравняться с Алексеем. А в чем-то и превзойти. Попробуют, попытаются спесь сбить, гонор поубавить! Отнять всё, к чему Фёдор привык с детства. Лишить даже отпевания, могилы и достойной памяти. Несколько веков будут уничтожать с такой злобой, с какой уничтожают лучших.

Это потом писатель А. К. Толстой напишет про сына воеводы «…отверженный Богом Басманов». Создаст художественный образ глупца и подлеца. А потомки зачем-то в этот образ поверят. Примут за действительность подлые художественные фантазии.

Это потом многоуважаемый Н. М. Карамзин, который завещал нам защищать мёртвых, оставит на измученной, скитающейся по свету душе, несправедливое и лживое клеймо отцеубийцы. Пересказав своим читателям сплетню одной из самых желчных и злобных персоналий XVI века. Персоналии, предавшей свое Отечество. Персоналии, охваченной ненавистью ко всему, что осталось подле Иоанна Васильевича и ко всем, кто составил ближний круг царя после 1563 года2.

Это потом все те, чей авторитет «крупных литераторов», люди страшно бояться подвергнуть скепсису и осмыслению (хотя историки давно это сделали!), потопчутся на живой душе. Оправдывая свои злобные и грязные фантазии «художественным вымыслом». На который (якобы) каждый автор имеет право. Это потом, в наше время, юный защитник Рязани, отогнавший от стен осажденного города тьму крымчаков, станет излюбленным объектом для развлечения у поклонников альтернативной истории, скучающих домохозяек и любителей сплетен, неспособных видеть красоту настоящей русской истории. Будет испачкан липкими руками, будет зваться не по имени-отчеству, как должно звать предков, а «Федькой», «царской Федорой», «Федюшей». А в ту зимнюю ночь пыхтели дымницы. И время стыло. В доме воеводы разразилось первым криком долгожданное счастье. Звезда Фёдора Басманова набирала силу, освещая в одиночку небо заснеженного Переславля-Залесского и блуждая по кромке Плещеева озера.

Фёдор – дар божий

Что нужно для того чтобы твоё имя не кануло в Лету и спустя долгие годы после гибели произносилось потомками с придыханием или проклятием, восхищением или живой неугасающей ненавистью? Ответ (вроде бы!) очевиден. Быть крупным полководцем, чья военная биография насчитывает несколько выигранных (или скандально проигранных) битв. Можно даже одну, но оказавшую бесспорное влияние на развитие страны. Быть политиком или государственным деятелем. Необязательно положительным. Всё равно о тебе будут спорить. Любить и проклинать. Можно быть поэтом, прозаиком, музыкантом, философом. Оставить потомкам внушительное творческое наследие. Это наследие будут изучать биографы, выискивать скрытые смыслы, которых нет, а поклонники гадать, сам ты сунул голову в петлю или тебе помогли? Можно быть учёным, сделавшим важное открытие или жестоким садистом, чьё имя станет нарицательным.

Можно быть или героем, не выдавшим врагам военную тайну или предателем. Можно совершить один-единственный поступок или проступок, имеющий значение если не для человечества, то для своего народа или более-менее обширной группы людей. Александром Невским, князем Владимиром, Сталиным, Гитлером, Грозным, Высоцким или Есениным, Чикатило или битцевским маньяком, Дж. Бруно или Королёвым, Зоей Космодемьянской или Рихардом Зорге, Пушкиным или Достоевским… Маратом или Че Геварой.

Имя Фёдора Алексеевича Басманова, опричника из XVI века, осталось в человеческой памяти случайно. По всем законам бытия оно должно было сгинуть и раствориться в пучине времени. Остаться призрачной и прозрачной канцелярской строчкой в документе. Равнодушным сообщением о том, что у русского воеводы Алексея Даниловича Басманова «жил-был сын Фёдор, который родился…».

Перспективный юноша, достойный отпрыск рода Плещеевых, верный соратник самого неоднозначного русского правителя, ушёл из жизни в момент раскрытия человеческих способностей.

Впереди могло быть столько выигранных битв, серьёзных назначений и политических свершений! Трагический набег татар на Москву в 1571 году (неизвестно, как бы повернулся ход битвы, не уничтожь Иоанн лучших руководителей опричнины, военных героев прошлых десятилетий), героическая битва при Молодях, оборона Пскова. Все перечисленные (и остальные) сражения могли принадлежать воеводе Ф. А. Басманову, ибо никто из Плещеевых ни разу не посрамил свой род. Алексей Данилович Басманов входил в число лучших людей века. Сына он не пощадил. Привёл в самый эпицентр новой военной и политической реальности. Много позже преданность Отечеству докажут уже внуки Алексея – тихий и спокойный Иван, погибший при выполнении служебного долга и амбициозный Пётр, который совершил своеобразный выбор, но стоял за этот выбор до самого конца. С настоящим плещеевским упорством и плещеевской отвагой.

Даже по меркам XVI века Фёдор ушёл слишком рано и трагично. Безусловно, он всё же успел оставить после себя пример удивительно искрометного карьерного взлёта и несколько ярких служебных назначений. Однако данная информация, если её не показать соответствующим образом и не заострить внимание читателя на самых важных определяющих моментах, может быть интересна разве только историкам. Но если изучать биографии членов семьи внимательно, можно обнаружить, что большинству историков на Басмановых плевать.

За спиной Фёдора остался клубок неоднозначных сплетен, придуманных очевидными врагами нашего Отечества. Разве мало в истории скандальных личностей? Об их злодеяниях известно намного больше и наверняка. Разве не знает история порочных людей, чьи поступки изучены вдоль и поперёк и являются фактами, а не бездоказательными домыслами? И можно ли наш мир, видавший всё, удивить и раззадорить призрачным намёком на какие-то абстрактные неблаговидные поступки? Однако так трагически сложилось, что Фёдор и Алексей Басмановы по определению удобная и соблазнительная мишень для отравленных стрел. Не умеешь стрелять? Можно попробовать воткнуть нож в спину или просто плюнуть с безопасного расстояния.

Отец и сын воссияли над Русью тёмной полынной звездой и оставили после себя славу неоднозначную, пугающую изменников и врагов до сих пор. Но прежде всего, Фёдор и Алексей Басмановы – русские герои. Талантливые воины, которые служили Отечеству верой и правдой. За плечами Алексея множество битв и героических побед. Он вытаскивал войско из самых трагических ситуаций. Казанское взятие, Судбищи, взятие Полоцка и Нарвы, взятие Феллина! В 1564 году отец и сын Басмановы несколько дней держали оборону Рязани супротив шестидесятитысячного татарского войска Девлет-Гирея. С этим они справились без поддержки царской армии и других опытных воевод. В городе не было помощников, равных по статусу и опыту Алексею. Единственным его помощником в страшных, неудачных, трагических обстоятельствах, стал собственный сын.

Крест Алексея – тяжёлый крест политика первого эшелона. Крест в некотором смысле благородный. Это ответственность, которую человек берёт на себя сам, выбирая жизненный путь. Берёт добровольно. Осознавая последствия. Но сын, похожий на тонкую гибкую вербу, призрачный, мерцающий в своём отчаянии, принял груз непосильный и незаслуженный. По чьей-то странной и злобной прихоти, имя Фёдора Алексеевича Басманова выжило, словно медуза, выброшенная на берег. Иногда он напоминает о себе осторожно и робко. Иногда кулаком опричного разбойника стучится в двери очередного зазевавшегося поэта, способного уловить «тонкие колебания» в пространстве, именуемые «вдохновением». А как ещё их называть, чтобы самому не было страшно и чтобы не прослыть городским сумасшедшим? И чем подобная случайность является для самого опричника Фёдора? Счастьем или проклятием?

Счастливая звезда, предопределенность в служебной карьере, статусное положение, выгодный династический брак, защитивший после опалы его сыновей. Положение не просто при дворе, а рядом с государем. Подле него. В современном мире Фёдора назвали бы «мажором», представителем «золотой молодёжи». Заманчива, но проста ли подобная роль? Золотая молодежь XVI века, юноши из военных семей, действительно являлись элитой общества. Они должны были знать и уметь намного больше, чем отрок из крестьянской семьи, чьи обязанности ограничивались физическим трудом и христианской добродетелью.

Кто только не писал про Фёдора Алексеевича Басманова! И чего только о нём не писали. Не дождался сын русского воеводы в своём посмертии лишь уважения и любви. У него отнимали имя, пытались подменить разукрашенным чучелом в бусах и летниках из эпатажных работ С. М. Эйзенштейна, известных своим глумливым эротизированным подтекстом. Лубочными глупостями А. К. Толстого. Развращенным злодеем из проплаченных пропагандистских либеральных проектов. У Фёдора пытались отнять достоинство и честь, запятнать память и память его отца. Приписать этому юноше страшные злодеяния, создать максимально отталкивающий образ.

Забавно, но меня тоже кем только не считали. И в чём только не обвиняли. В том, что оправдываю опричников-убийц, не достойных доброй памяти и уважения. Пытались уличить в том, что считаю себя реинкарнацией собственной лирической героини, обитающей в XVI веке. Сводили счеты, называя «ведьмой». Любимый способ уничтожения тех, кто отличается от фанатично-агрессивной массы. Но я никогда и ничего не отрицала и не отрицаю. Живой и разумной Вселенной, которая свела меня с Басмановыми, виднее. Возможно, чтобы сорвать этот цвет папоротника, необходимо быть немного ведьмой. Упрямой и даже беспринципной, если дело касается движения вперёд или борьбы за тех, кого ты любишь. А борьба в данном случае – страшная и жестокая. Сорвал папоротник, иди вперед! Не оглядывайся! Будет нечисть выть, дергать за волосы, подставлять подножки. Как выиграть? Любить того, ради кого идёшь во тьму и не сомневаться.

В 2020 году я решила рассказать широкой аудитории правду об этих людях и создала историко-литературный интернет-проект «Дорога Басманова Фёдора», нацеленный на популяризацию правдивой информации о Басмановых. В 2024 году увидела свет моя документальная книга «Фёдор и Алексей Басмановы. Пять веков без права голоса». Вслед за этим я провела ряд семинаров и лекций в библиотеках и культурных центрах нескольких городов, исторически связанных с Басмановыми: Коломне, Александрове, Москве, Рязанцево, Елизарово. Но прежде всего, в Переславле-Залесском. В январе 2025 года организовала выставку-экспозицию «Бояре Басмановы – несколько веков доблестного служения Отечеству» при Никитском храме Басмановых в с. Елизарово и провела несколько историко-литературных встреч, приуроченных к открытию выставки.

Но и этого досадно мало, чтобы показать всю красоту и великолепие этих людей. Ничтожно мало! Басмановы достойны стать примером патриотизма, героизма, силы и духа. Примером честной службы и любви к Отчизне.

На данный момент работа не окончена. Надеюсь, не остановится она и дальше. Проводятся новые встречи с единомышленниками в разных городах, возникают новые договорённости, подтягиваются и притягиваются новые люди. Одни очаровываются настоящими Басмановыми, доверившись мне как автору-историку. Другие, более лирично воспринимающие мир, доверяют как автору-поэту. Третьи, понимают, что предков чужих не бывает и заинтересованы в восстановлении исторической справедливости.

В документальной книге «Фёдор и Алексей Басмановы. Пять веков без права голоса», я собрала все имеющиеся о Басмановых факты и предложила читателям наиболее полную, объективную картину исторической действительности с учетом всех нюансов, которые ранее учитывали неохотно или не учитывали вовсе. А вот эта книга – поэтический сборник для тех, кто воспринимает мир через лирические художественные образы. В сборник вошли мои лучшие стихи из трёх циклов, посвящённых Фёдору Басманову и художественные эссе (отрывки из неопубликованных эссе) проекта «Дорога Фёдора Басманова». Что-то в полном виде, что-то фрагментарно.

Вряд ли кто-то ответит за пять веков лжи, клеветы и грязи. Вряд ли всё это исчезнет совсем. Вряд ли я смогу отменить или спрятать куда-то липкие фантазии С. М. Эйзенштейна, А. К. Толстого и Н. М. Карамзина. Но если по воле Вселенной поэт может создать новый мир для своего героя и может вдохнуть в этот мир жизнь, я постараюсь не упустить такую возможность. Делай, что должен и будь…

И да, это всё о любви. Через века.

Древнерусская Пасха

Пять веков назад всё было то же.

Март, апрель. Пасхальный перезвон.

Я брела не слишком осторожно,

В дом к тому, кто позже был казнён.

Тихой ночью, пахнущей не мёдом,

А прогорклым, жжёным куличом,

Мы узнали цену на свободу.

Как узнали позже, что почём.

Любится в такую ночь безгрешно!

Только звёзды нынче не горят.

Словно знают: буду безутешной

Я потом. Все пять веков подряд.

Молодец! Прими овкач и низко,

До земли, не брезгуй, поклонись!

Ты умрёшь. Но будешь очень близко.

Чтоб однажды крикнуть «оглянись!»

На Руси так водится – на праздник,

За любимых, грех не отмолить.

А в двадцатом веке память дразнит,

Вспоминая, что не изменить.

Загрустив на Светлую седмицу,

Пред иконой осенивши лоб,

В ночь бежит пропащая девица.

Пряча под саяном злой озноб.

Древний город, Псков или Коломна,

Может Тула или Городец,

Не подарят угол нам укромный.

Чтоб вдвоём остаться, наконец.

Снова звон закрутится над вербой.

Пахнет летом, солнцем и травой.

Мне бы вспомнить прошлой Пасхи небыль!

Молодца с вихрастой головой.

Кто виновен в древнерусской драме?

Бог опальным дарит куличи.

Я проснусь в двадцатом веке.

В храме. Возле затухающей свечи.

Клятва