Комната, которую ты забыла

У поворота к лестнице стоит охранник — молодой парень, Диего, кажется, я даже помню, что у него дочка родилась месяца два назад, потому что он всем показывал фотографии в холле, — и он тоже кивает мне, произносит своё обычное «добрый день, доктор Донован», и в этом простом, механическом приветствии мне чудится подтекст, которого там, я знаю разумом, нет и быть не может. Разум и тело сегодня не разговаривают друг с другом. Разум говорит: иди спокойно, это просто Диего, у него дочка, ему плевать на твой пиджак. Тело говорит: беги, тебя вычислили, всё кончено.

Дата смерти матери. Я думаю об этом, поднимаясь по лестнице, потому что думать об этом почему-то легче, чем думать о том, что я собираюсь сделать через пять минут. Итан выбрал именно эту дату не случайно — он вообще, кажется, не способен на случайность, — и жестокость этого выбора настолько точна, настолько хирургически выверена, что у меня перехватывает дыхание сильнее, чем от одной мысли о взломе сейфа. Он не просто узнал код моего отца. Он узнал, что отец выбрал этот код. Он узнал дату, которую я сама стараюсь не произносить вслух дольше, чем в разговоре с собственным терапевтом раз в полгода, дату, которая для меня — не просто цифры, а холодная больничная палата, запах хлорки почти такой же, как здесь, и рука отца, впервые в жизни сжавшая мою руку так сильно, что остались синяки. Он выбрал именно её, чтобы напомнить мне: нет ничего настолько личного, до чего он не смог бы дотянуться.

Кабинет отца находится в самом конце коридора, за неприметной дверью без таблички — привилегия человека, которому не нужно объявлять о себе никому, кроме тех, кто и так знает, кто он такой. Секретарша, Дениз, поднимает на меня взгляд поверх монитора, и сердце у меня подскакивает так резко, что я на секунду теряю равновесие, хотя стою на месте.

— Доктор Донован, чем могу помочь?

— Мне нужно кое-что забрать из кабинета отца, — говорю я, и голос выходит удивительно ровным — профессиональная привычка держать интонацию даже тогда, когда внутри всё рушится, спасает меня впервые за сегодня, а не подводит. — Документы для комиссии, он просил занести до пятницы, а сам сейчас в операционной части здания.

Дениз не задаёт вопросов — с чего бы ей задавать вопросы дочери своего начальника, — просто протягивает мне запасной ключ из верхнего ящика стола, тот самый, который я видела здесь десятки раз за годы, и я беру его пальцами, которые, к моему ужасу, чуть заметно дрожат, и надеюсь, что она этого не замечает, а если и замечает, то спишет на то, что доктор Донован просто плохо спала.

Дверь кабинета отца открывается с тихим, тяжёлым щелчком, и я вхожу внутрь, закрываю её за собой и на секунду прислоняюсь спиной к дереву, будто это может дать мне хоть какую-то опору.

Кабинет отца всегда действовал на меня одинаково — подавлял. Не размером, хотя комната здесь и правда огромная для больничного этажа, а плотностью вещей в ней, той нарочитой, монументальной массивностью, которую любят люди, привыкшие, чтобы их власть можно было потрогать руками. Стол — тёмное дерево, почти чёрное, отполированное до блеска, в котором отражаются лампы под потолком искажёнными, вытянутыми пятнами света. Кожаные кресла — глубокие, дорогие, пахнущие той специфической кожей, которую не купишь в обычном мебельном магазине, а заказывают через дилера, называющего себя не продавцом, а куратором коллекции. Полки вдоль стены забиты книгами по медицине вперемешку с наградами в рамках, с фотографиями отца рядом с людьми, чьи лица я узнаю по новостям, и над всем этим висит запах, въевшийся в обивку годами: дорогой табак — отец до сих пор курит сигары в своём кабинете, вопреки всем больничным правилам, потому что правила пишутся не для людей вроде него, — смешанный с чем-то ещё, более тонким, похожим на запах старой бумаги и полироли для дерева, и от этой смеси у меня начинает саднить в горле.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.