Тайный Левиафан. Советский коммунизм: секретность и государственная мощность

Рождение идеи

В 1960–1970-е годы, будучи студентом, а затем молодым ученым, я рос с твердым убеждением, что Советский Союз – скрытное государство. Коммунизм вызывал у меня живейший интерес, и я хотел побольше о нем узнать, но обнаружил, что навести справки нелегко из-за чрезмерной секретности. Посетив Москву, я вдобавок узнал, что опасно проявлять любопытство – особенно тем, кто там живет. Я был чужаком и, стремясь изучать экономику и историю СССР, мог только надеяться, что проберусь через дымовую завесу цензурированных документов и статистики.

В 1986 году новый лидер Советского Союза провозгласил новую политику: «гласность». Полилась струйка исторических откровений. В конце 1991 года, к удивлению многих, Советский Союз прекратил свое существование. Независимые ученые впервые сумели попасть во многие архивы Советского государства, ранее бывшие секретными.

Скучным днем в середине 1990-х годов я сидел за столом в Российском государственном военном архиве. После того как мы с Верой и Нонной выпили чаю с печеньем, я вернулся к документам. Документы рассказывали мне, как Красная армия покупала новое оружие у государственной промышленности в 1930-е годы. Ожидалось, что промышленность будет плановой, но ни один план не мог предвосхитить стремительных изменений, происходивших в военных технологиях. Результатом этого стал сравнительно децентрализованный процесс. Каждый год высокопоставленные военные инженеры объезжали оборонные заводы в поисках директоров заводов, которые подпишут договоры на поставку новых танков и самолетов. Ожидалось, что Министерство обороны будет обладать всей полнотой информации о производственных мощностях заводов и производственной себестоимости – сведениях, недоступных широким слоям общества, – однако, как неизменно сообщали многочисленные доклады, главной проблемой армейских закупщиков были стены секретности, которыми директора и управляющие среднего звена окружали свои бюро, закрываясь от армии.

В конечном счете заключалась сделка: заводы брали обязательство поставить в Красную армию столько-то оружия за столько-то рублей. Сумма в рублях определялась заранее, потому что бюджет снабжения армии утверждался Политбюро. А вот количество оружия было под вопросом. Конечно, военные хотели получить больше оружия, но тогда заводам пришлось бы прикладывать больше усилий. Чем меньше военные знали о себестоимости оружия, тем сложнее было им торговаться и тем меньше оружия были обязаны поставлять заводы. Поэтому, когда офицер в форме спрашивал заведующего производством, во сколько обойдется сделать то или иное оружие, лучшим способом усилить свою позицию на переговорах было отсрочить ответ или вообще отказаться предоставлять информацию. Если же военный оспаривал такое решение, он часто, очень часто слышал: «Эта информация не может быть вам раскрыта, потому что является военной тайной». Таким образом, секретность оказалась любимым средством заводов, пытавшихся выбить как можно более выгодные условия сотрудничества с армией[5].

В тот день, читая подобные истории, я задумался: тема секретности по-настоящему интересна! Я должен изучить этот вопрос более тщательно.

Когда я вернулся на родину, мой горячий интерес к изучению секретности перешел в твердую решимость. Я рассказал свои истории из 1930-х годов другу и коллеге Джулиану Куперу, специалисту по советской оборонной промышленности. Разумеется, ответил он, мой рассказ звучит весьма знакомо. Нечто подобное происходило в Советском Союзе и полвека спустя.

По мере того как я продолжал работать в различных архивах бывшего Советского государства, я начал собирать любые подробности, связанные с темой секретности, которые попадались мне на глаза. Я встретил немало других историй в записях советских министерств, занимавшихся оборонной промышленностью, а также ГУЛАГа (системы принудительного труда). Леонид Бородкин, Джеймс Хайнцен, Олег Хлевнюк и Андрей Соколов, узнав о моих интересах, щедро снабдили меня историями, с которыми столкнулись сами в ходе своих изысканий.

И все же я чувствовал, что мне чего-то недостает. Бывшие советские архивы были битком набиты секретными документами. Мне казалось, что все в архивах было секретным и секретность была повсюду. Но где была система? Как она была сконструирована, каковы были последствия ее существования, намеренные и неожиданные? Как вообще изучать систему секретности?

По приглашению Тимоти Гуиннана я выступил с докладом о советской секретности в Йельском университете[6]. Во время дискуссии Стивен Нафцигер спросил меня, почему Советское государство так старалось скрыть такое множество фактов? Разве не проще было бы закамуфлировать их тысячью ложных сведений? Увязнув в советском менталитете, я подумал, что это странный взгляд на вещи, и попытался отмахнуться от этой мысли, но она не исчезала и не давала мне покоя. Прошло время. Я был занят другими делами. Мысль Стива вспомнилась мне десятилетием позже, в новую эру «фейковых новостей».

Весной 2009 года я сидел в очередном архиве. Снаружи ярко светило солнце, потому что это было в Калифорнии: я находился в читальном зале архива Гуверовского института. «Вы должны посмотреть на это, – сказала мне Лора Сорока. – Мы только что получили первые микрофильмы из Вильнюса, из архива КГБ Советской Литвы». Мне было интересно. Я начал читать. Несколько недель я не мог оторваться. Я нашел систему, которую искал. Ее называли «режим секретности». Система находилась в надежных руках КГБ. Я принялся за работу.

Мистика авторитаризма

Для ученого секретность может быть увлекательным предметом исследования. Но она важна не только для ученых. Другие тоже должны бы ею интересоваться. В первую очередь в курсе следует быть встревоженным гражданам. Дело в том, что одно из следствий секретности – создание мистики авторитаризма.

В наше время относительно прозрачные учреждения западной либеральной демократии явно находятся не в лучшей форме. Наши лидеры манипулируют общественным мнением и частными лобби. Информация об их конфиденциальных действиях становится добычей хакеров, а затем всеобщим достоянием. Экспертов еле слышно из-за шума «альтернативных фактов». Политические решения заходят в тупик, а экономические, социальные и экологические дисбалансы накапливаются. Чем серьезнее проблема, тем сильнее противодействие. Затраты на принятие решений растут и становятся непомерно высокими, приводя демократию в «зону бездействия», где договориться не получается, и все откладывается на будущее[7]. Авторитарные правители России и Китая взирают на нас с жалостью и презрением, видя в наших слабостях окно возможностей для себя. Тем временем среди наших собственных сограждан растет разочарование в свободе слова и верховенстве закона – как от одного поколения к другому, так и внутри поколений[8]. Данные по двадцати пяти странам с высоким и средним уровнем дохода связывают отсутствие улучшений по различным показателям здоровья, благосостояния, равенства, устойчивого развития и личной свободы и безопасности с присутствием сильного лидера, наделенного чрезвычайными полномочиями для противостояния богатым элитам и исправления «сфальсифицированной» или «сломавшейся» системы[9].

Секретность наделяет авторитарных правителей могущественным мистическим ореолом. Они правят за закрытыми дверями, неподвластные давлению и судебным процессам. Их не собьют с пути никакие ходатайства, их неумолимое движение не остановят ни избиратели, ни журналисты, ни судьи. Права человека, данные экспертов, законные процедуры – все это легко отодвинуть в сторону. Когда что-то нужно сделать, диктатор прикажет – и оно будет сделано. По крайней мере, так кажется: эта видимость и является мистикой авторитарного правления.

У тех, кто подпадает под обаяние авторитарной мистики, проявляется такой симптом, как «диктаторский комплекс»[10]. Они завидуют возможности диктатора добиться того, чтобы дело было сделано. Их очаровывает видимость быстрого маневра и решительных действий. Реальность авторитарного правления скрыта за стеной секретности. И так оно и остается – до того самого дня, когда в силу каких-то причин происходит падение диктатора и смена власти, а документированные свидетельства того, что происходило за кулисами, выходят на свет.

Когда это произошло, историк может начинать работать. И тут становится ясно, что делать секретные дела было не так уж и просто. Конспиративное правительство оказывается неожиданно дорогостоящим с самых разных точек зрения. Когда железный занавес наконец приподнимается, мы видим, что секретность сделала авторитарное правление громоздким и нерешительным. Правительство, привыкшее скрывать все под покровом тайны, оставляет без необходимой информации даже своих собственных лидеров.

Одним словом, мистический ореол авторитарного правления ничем не заслужен. Разумеется, и демократии тоже страдают от трений в управлении. Недостатки демократии совершенно очевидны для граждан, уставших от кампаний, разжигающих политические разногласия, от неопределенных результатов: их примеры можно легко увидеть в любой публицистической статье или документальном телефильме. Знакомое избирателям зло может показаться хуже, чем незнакомое. Это нетрудно понять. В конце концов, авторитарный режим устроен с таким расчетом, чтобы скрывать свои недостатки. Сама его секретность превращает его в незнакомое нам зло. Долг исследователя – преодолеть эту асимметрию.

Примечание относительно термина «авторитаризм»

В настоящей книге я рассматриваю советскую систему авторитарного управления. Я также называю ее автократией, авторитарным или автократическим режимом, диктатурой. (Слово режим может иметь нейтральное значение набора правил или упорядоченного способа действия, но часто применяется к авторитарным правительствам, возможно, потому, что авторитарные правители часто создают множество правил, которым должны следовать остальные.) В настоящей книге слова диктатура, автократия, авторитарное правление, режим, как правило, более или менее взаимозаменяемы.

При рассмотрении авторитарного режима Советского Союза моя цель часто заключается в противопоставлении его функционирования функционированию правительства либеральной или репрезентативной демократии. Под словом демократия я имею в виду систему, делающую возможной электоральную конкуренцию и голосование большинством голосов на основе всеобщего избирательного права, позволяющую избирателям систематически заменять одну правящую партию другой, а тем, кто проиграл одни выборы, вновь бороться за победу на других, на основании принципа господства права. В самом общем смысле авторитарные режимы можно идентифицировать по отсутствию одного или нескольких из перечисленных атрибутов. Определение авторитаризма по отсутствию тех или иных признаков может считаться слабым, но это неизбежное следствие того факта, что до появления демократии все правительства были авторитарными, пусть и в разной степени.

Из многих видов авторитарных правительств лишь немногие являются актуальными для настоящей книги, которая посвящена Советскому Союзу и власти коммунистов. СССР был диктатурой одной партии, монополизировавшей политическую власть и лишившей власти всех других, а власть внутри партии была сосредоточена в руках главного партийного вождя[11].

Главными партийными вождями Советского Союза были Владимир Ленин (1917–1922), Иосиф Сталин (1927–1953), Никита Хрущев (1955–1964), Леонид Брежнев (1964–1982), Юрий Андропов (1982–1984), Константин Черненко (1984–1985) и Михаил Горбачев (1985–1991). Политолог Милан Сволик проводит различие между «оспариваемым» автократом, подотчетным узкому кругу соперников, и «утвердившимся» автократом, который получает оперативную поддержку от своего круга, но не зависит от него политически[12]. С этой точки зрения все советские вожди были оспариваемыми автократами, кроме Сталина, чьи позиции оспаривались на первом этапе, но утвердились около 1932 года[13].

Сволик считает, что оспариваемые автократы имели тенденцию стремиться к утверждению своих позиций, но этот путь требовал времени и не был неотвратимым. Изменения в советской жизни, связанные с переходом от утвердившейся автократии Сталина к оспариваемой автократии Хрущева, часто называемой «оттепелью», более подробно описаны в главе 1.

Левиафан, всемогущее морское чудовище из Ветхого Завета, стал у Томаса Гоббса метафорой государства: «того смертного Бога, которому мы… обязаны своим миром и своей защитой»[14]. Гоббс считал, что без законов Левиафана и его принудительной власти «жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна». Он утверждал, что, покоряясь Левиафану, мы делаем свою жизнь свободной и открытой развитию цивилизации.

Со времен Гоббса мы узнали, что Левиафаны бывают разные и не все они приносят пользу. Недавно вышедший авторитетный труд, посвященный государственному строительству, классифицирует их следующим образом: Деспотичный Левиафан (репрессивное государство), Отсутствующий Левиафан (несостоятельное государство) и Скованный Левиафан (государство, ограниченное собственными законами и активным гражданским обществом). Существует также Бумажный Левиафан (который предполагался как деспотический, но оказался в целом неэффективным либо отсутствующим)[15].

В этой книге я пишу о государстве Советский Союз – режиме, который был очевидно деспотическим и обладал впечатляющими возможностями по части принуждения. В отличие от форм деспотизма, опирающихся на неформальные отношения, каждое действие Советского государства оставляло за собой извилистый бумажный след декретов, приказов, переписки, формуляров, докладов, запросов, расследований и ревизий. Но это отнюдь не был неэффективный Бумажный Левиафан: документация покрывала каждый аспект советской жизни, а декреты и директивы оказывали глубокое воздействие на жизнь каждого гражданина.

Советское государство существовало на протяжении 74 лет, с большевистского переворота в ноябре 1917 года до крушения СССР в декабре 1991 года. Семь с половиной десятилетий – свидетельство того, что Советский Союз стал одной из самых долговечных диктатур эпохи модерна. Пока существовал, он был одним из самых скрытных государств. Внутри него наблюдалась огромная диспропорция между тем, что происходило за кулисами, и тем, что показывали зрителям. Когда государство рухнуло, перед исследователями внезапно открылось изобилие его тайных документов. Эти документы подробно показывают целенаправленное строительство могущественного авторитарного государства и его промышленной и военной силы.

Я называю это государство Тайным Левиафаном. Конфиденциальность была в генах Советского государства с первых дней его создания. Советское государство довело секретность до крайности. Когда секретность подвела, государство рухнуло. Эта книга посвящена советской секретности и ее последствиям.

В начале XX века все правительства имели свои секреты, начиная от военных и дипломатических тайн и заканчивая тайнами, возникавшими в ходе обычной политической деятельности. Правительство Российской империи до прихода к власти большевиков не было исключением. Исключением стало то, что произошло потом.

На первых порах новая власть без колебаний выдавала тайны старого режима – например, запись конфиденциальных переговоров Антанты о послевоенном урегулировании[16]. Но когда речь заходила о собственных секретах большевиков, их отношение было совершенно иным. Они стали маскировать свою деятельность и подавлять критические голоса гораздо энергичнее, чем раньше. Поначалу их возможности были ограниченны. Потребовалось время для создания систем, которые позволили бы им достичь поставленных целей.

Советская секретность

Советское правительство в годы холодной войны было известно своей необычной скрытностью. «Главная характеристика советского правительства, – писал американский журналист Джон Гунтер, – отличающая его от всех правительств в мире, даже других диктатур – крайний упор на секретность»[17]. Западные наблюдатели осознавали, что Советское государство скрывает много секретов, что в СССР существует всеобъемлющая цензура прессы и средств массовой информации и что большинство советских людей ничего не знает практически ни о чем, что происходит вне их узкого круга знакомств[18].

И все же многое оставалось неизвестным. Когда Советский Союз рухнул и архивы стали доступными, приоткрылись такие аспекты советской секретности, которые были неожиданными даже для обнаруживших их опытных ученых. Одним из удивительных открытий стало само соотношение между секретным и публичным пространствами в Советском Союзе. Если то, что публиковалось, было лишь верхушкой айсберга, как же велико было то, что таилось внизу? Вот комментарии экономического историка Р. У. Дэвиса, обнаружившего, что в 1930-е годы объем тайных правительственных дел советского руководства превосходил объем того, что открывалось обществу, на целый порядок:

С 1930 по 1941 год были опубликованы примерно 3990 декретов [центрального советского правительства] и его главного экономического комитета. Мы наивно думали, что эти декреты составляли значительную часть от общего числа принятых решений. Теперь мы знаем, что общее число декретов, вышедших в эти годы, составляло 32 415. Большинство из них были «только для официального пользования», а более 5000 были «совершенно секретными»… и доступными только горсточке высших чинов[19].

Другим сюрпризом стало открытие конспирации — формального кодекса скрытного поведения, которому должны были следовать все члены партии и государственные чиновники. Вот как социальный историк Шейла Фицпатрик описывает свое первое столкновение с конспирацией. В сентябре 1990 года она посетила архив Свердловска (ныне Екатеринбург), ранее «закрытого» областного центра. Там она столкнулась с инструкцией начала 1930-х годов, посвященной сортировке документации и работе с ней: