Вита

Однажды Ева из-за болезни не прилетела в Москву, и Валентин предложил Нелли билеты в Большой. После обсуждения диплома Нелли они сидели на кафедре вдвоем. Билеты лежали на столе между ними.

Нелли спросила:

– Вы пойдете со мной?

– Возьмите подругу. Я не хожу в театр со своими студентками.

– Жаль.

– Если после окончания университета вы пригласите меня, я, так и быть, соглашусь.

Нелли улыбнулась, взяла билеты и ушла.

9

Спустя два месяца Нелли пришла к Валентину в офис.

– Проблемы с дипломом? – спросил Валентин, зайдя в переговорную.

– Вчера был выпускной.

– Поздравляю. Сказать секретарю сделать чай или кофе?

– Я окончила университет.

– Говорю же: поздравляю. Вы старались, трудились. Отличный результат.

Нелли положила на стол два листка бумаги и произнесла:

– Я окончила университет. Опера сегодня вечером.

После Большого они переспали на Композиторской. Наутро Валентин улетел в Болонью. Оттуда он и Ева поехали путешествовать по адриатическому побережью.

Валентин выбирал женщин, которые быстро давали. Или они выбирали его?

Тина позвала его поужинать в день похорон подруги Аллы.

За четыре года до того Валентин встретил Аллу, свою бывшую студентку, в книжном на Новом Арбате, и она написала ему через два дня.

Нелли принесла Валентину билеты.

Ева похвалила его французский, когда разносила напитки в самолете. Валентин говорил с сильным акцентом и расставлял слова в неправильном порядке. После приземления Ева улыбалась Валентину. Он дал ей визитку и сказал по-английски:

– У меня сел мобильник. Я не могу записать ваш номер. Вот мой.

Ева позвонила на следующий день.

– Et si nullus erit pulvis tamen excute nullum! – произнес Андрей, когда Валентин рассказал ему о знакомстве с Евой.

– Что это значит? Я забыл…

– «И если не будет никакой пыли, стряхни никакую». 1:0. Вспомнил?

– Нет.

– Так Овидий советовал знакомиться с женщинами. Или не Овидий… Короче, кто-то из римских умников.

Инна в мини-юбке села на стол Валентина и положила ногу на ногу. У него заживала рука после второго перелома – Инна помогала ему во время секса.

Аня, мать Лены и Ивана, до свадьбы работала у Валентина юристом. Она была ведущей в их паре. Валентин не возражал. Ему казалось, что он любил Аню.

Нелли, самая молодая и пытливая из женщин Валентина за последние тридцать пять лет, задавалась вопросом, в чём причина его привлекательности.

– В деньгах, – отвечал Валентин.

– Ты красивый.

– Если не в деньгах, то на роду написано.

– Говорю же: красивый. Мой красавчик.

Нелли мирилась с наличием Евы полтора года. Потом та увела из семьи известного французского журналиста.

Валентин не смог бы вставить в тогдашний график роман с Ниной, кем бы она ни была.

В начале отношений с Нелли Валентин был старше ее в два раза. Ева младше его на пятнадцать лет.

На пятом десятке ему было легко спать с двумя молодыми женщинами, переступавшими через себя. Спустя пятнадцать лет Валентину требуется несколько месяцев, чтобы решиться узнать у понравившейся женщины номер телефона.

Деньги у Валентина не закончились. Может, он перестал быть красавчиком?

Всё из-за чертовой американской шлюхи.

10

Валентин лукавил, говоря Андрею о нежелании выглядеть монстром в случае банкротства Ивана. На самом деле Валентин не хочет терять загородный дом.

Разводясь с Аней двадцать пять лет назад, он оставил ей дом в Железнодорожном, а себе – квартиру на Шаболовке. Квартиры на Композиторской и Ленинском Валентин приобрел позднее, а Шаболовку продал.

В течение десяти лет, что Аня прожила после развода, Валентин забирал детей на воскресенье. В дом он не заходил.

Когда Аня умерла от инфаркта, Лена училась в университете, а Иван – в школе. Родителей Ани не было в живых – дом унаследовали дети. Валентин начал часто бывать у них и вновь стал относиться к дому как к даче.

Теперь у детей квартиры, а дом – это место, где они и Валентин будто возвращаются во время, когда были семьей.

При банкротстве суд в качестве единственного жилья оставит Ивану квартиру: она дешевле его доли в доме.

Валентин понимает, что в этом случае можно будет попробовать выкупить половину дома на себя или на Лену как на собственницу другой половины, но не уверен в успехе. Банкротство не специализация Валентина. В банкротстве жесткие правила. Лучше договариваться на берегу и не подпадать под действие этих правил. Таков обычный совет Валентина клиентам.

Этот совет он готов дать Ивану и себе.

«Не давать советов, когда не просят», – вспоминает Валентин, открывая сыну дверь.

– Голодный? Я готовил сегодня болоньезе. Соус остался – могу сварить спагетти.

Иван соглашается выпить кофе.

Валентин приучил детей пить без прихлебываний.

Иван не женат. Валентину кажется, что у сына за неполные тридцать лет было больше женщин, чем у него за неполные шестьдесят.

Иван одного роста с отцом и такой же худой. Его волосы темнее, чем у Валентина, черты лица мельче, голубые глаза с примесью серого. У Ивана отцовская и дедовская обезоруживающая улыбка. Она появляется, когда Ивану весело, а не когда надо.

Валентин и Иван усаживаются в домашнем кабинете.

– Лена рассказала? – спрашивает Иван.

– О чём?

– О моей ситуации.

– Она упомянула, что есть ситуация. Без подробностей.

Валентин терпеть не может слово «проблема». Ему доводилось прекращать общение с людьми, которые называли его ситуации проблемами.

– Ситуация стоит тридцать миллионов, – говорит Иван.

– Решение вступило в силу?

– На этой неделе.

– Ясно.

– Что именно тебе ясно?

– Не заводись, сынок. Ясно, что есть вступившее в силу решение на тридцать миллионов.

Иван отодвигает чашку. Они молчат.

– Не хочешь что-нибудь сказать? – произносит Иван.

«Может, у тебя есть ко мне вопросы?» – вспоминает Валентин.

– Сын, если я могу помочь, скажи как, и я постараюсь. Могу попросить юристов подготовить кассационную жалобу. Можно пообщаться насчет рассрочки и дисконта…

– Это всё?

– Что ты хочешь услышать?

– Вы с Леной не думаете помочь мне деньгами?

– Я не обсуждал это с Леной, Иван.

– Действительно, зачем?

Аня была такой же горячей.

– Иван, не кипятись. Никто не собирается оставлять тебя в этой ситуации…

– Тогда почему бы вам с Леной не помочь мне?

– Я и не отказываюсь. Ответчик ты или твоя фирма?

– Фирма.

– Это лучше. До тебя им надо будет добраться, а это год-два.

– В чём будет заключаться твоя помощь, если ты позволишь им до меня добраться?

– Иван, у меня нет свободных тридцати миллионов. И у Лены нет.

– Как насчет твоей квартиры в Стамбуле?

– Я собираюсь туда на пенсию. Ты сам прожил там несколько месяцев два года назад. Жилье в Стамбуле – штука полезная.

– А квартира, где ты встречаешься с женщинами? Элитных эскортниц можно водить и сюда!

– Ты предлагаешь мне накануне шестидесятилетия продать квартиру, чтобы отдать долги, которые ты наделал, не посоветовавшись со мной?

– Одну из квартир. И не долги, а долг.

Кто-то из великих утверждал, что мы зависим от созданных нами креатур, вспоминает Валентин. Особенно если продаем недвижимость, чтобы креатуры расплатились с кредиторами.

Валентин качает головой. Иван выходит из кабинета.

– Будь мама жива, ты бы так себя не вел! – слышит Валентин из прихожей.

Qualis mater, talis filius. Какова мать, таков и сын.

Иван – родной и нелюбимый.

11

Обычно у шестидесятилетних больше претензий к молодым, чем у молодых – к шестидесятилетним, считает Валентин. Он убежден: лучше иметь претензий меньше, чем имеют к тебе.

Валентин пишет:

«Иван в претензии, потому что я:

а) удочерил Лену;

б) люблю Лену;

в) развелся с их матерью;

г) дал Лене более хорошее образование;

д) в нормальных отношениях с мужем Лены;

е) уделял недостаточно внимания творчеству Ивана».

Полезно зафиксировать эти претензии, пока Валентин их помнит.

В детстве Иван мечтал быть писателем. Валентин заставил его окончить юрфак. Комбинации Ивана – стык плутовских романов и главы Гражданского кодекса о нарушении обязательств.

Когда Иван подарил сборник своих рассказов Валентину, тот положил подарок на тумбочку у кровати. Сейчас сборник внизу стопки книг.

Иван опубликовал два романа. Их он Валентину не дарил.

– Привет, пап. Ваня приезжал? – отвечает на звонок Лена.

– Привет, принцесса. Он считает, что мы должны погасить его долг.

– И что делать?

– Нужны материалы дела. Получив их, мои ребята смогут подготовить кассационную жалобу и ходатайство о приостановлении исполнения. Еще надо понять, контактны ли его кредиторы. И узнать, сколько у него денег для первого платежа.

– Как он вообще?

– Напоследок сказал, что я вел бы себя иначе, будь мама жива.

– Мне жаль… Ты сам как?

– Достань у него документы. Чем вы там занимаетесь?

– Собираемся к друзьям на день рождения.

– Желаю хорошо повеселиться. Алькараса дисквалифицировали, читала?

– На три месяца. Что ж, подготовится к Франции получше.

– Надеюсь, скоро увидим его в деле.

Во время локдауна Валентин привык смотреть старые американские фильмы. На сегодня он отложил «Неприкаянных» с Кларком Гейблом и «Заворожённого» с Грегори Пеком.

Алла не пишет и не звонит. Пожалуй, ей нужно время.

Занимаясь на домашних тренажерах, Валентин напевает «Nina, Pretty Ballerina».

Вечером он пишет:

«Когда у меня не было связи с Ниной:».

Валентин редактирует заголовок и продолжает:

«Когда у меня, скорее всего, не было связи с Ниной:

2021—2025, т. к. у меня нет отношений на протяжении последних четырех с лишним лет;

2016—2020, т. к. я не изменял Тине;

2012—2016, т. к. я изменил Алле только с Тиной;

2010—2012, т. к. я спал с Нелли и изредка с Евой. Времени и сил на третью женщину не было».

К этим выводам Валентин пришел за последние дни.

«2008—2010, т. к. я был слишком увлечен Евой, чтобы ехать с кем-то еще на море».

Валентин и Ева жили в разных городах и гостили друг у друга. У него могло быть время на другую.

Валентин вспоминает, как бывал в Париже два-три раза в месяц, как Ева прилетала в Москву, как они созванивались. Валентину не нужна была другая, пока Нелли не пригласила его в Большой.

Субботний звонок женщине – проявление слабости. Не побеспокоить ли Нелли и Еву в понедельник?

12

Валентин смотрит «Неприкаянных». В начале «Заворожённого» он засыпает.

Кларку Гейблу в «Неприкаянных» столько, сколько Валентину сейчас. Валентин думает об этом утром во время тренировки.

Он сохранился лучше Гейбла, но тот был парнем с «Оскаром», капитаном Реттом, секс-символом.

Когда ты кинозвезда, женщины помнят тебя на пике и хотят тебя, даже если ты старый и потускневший.

Валентин не старый и не потускневший, а его никто не хочет.

Точно ли он не потускнел, действительно ли не старый? Aetas mala merx est. Под старость жизнь такая гадость.

Алла и другие бывшие Валентина знают, сколько ему лет. Кому нужен мужчина на пороге седьмого десятка?

Телефон Валентина звонит. Это редкость для воскресного утра.

30:30 на подаче Валентина.

«Вот бы это была Алла», – думает он и подает в сетку.

Когда-то Валентин вспоминал об Алле за секунду до ее звонка или сообщения. Может, и сейчас сработало?

Валентин допускает двойную ошибку. Еще одна двойная, и он посмотрит, кто звонил.

«Пусть это будет Алла, Алла, Алла», – говорит себе Валентин, готовясь подавать во второй квадрат.

Сливать гейм в надежде, что звонила бывшая любовница, – это позор. Мяч летит в центральную линию – тренер не дергается.

«Алла, Алла, Алла», – думает Валентин, постукивая мячом в такт мыслям. Мяч попадает в дальний угол первого квадрата – подача остается без приема.

– Здорово! – кричит тренер. – Два эйса!

Очередную подачу Валентин выполняет на точность, подает будто сразу вторую. Тренер без труда принимает. Валентин резко выдыхает, навылет закручивает мяч в первый квадрат и выигрывает гейм.

Выпив воды, Валентин берет телефон. Звонил Ласло – управляющий партнер венгерской юридической фирмы, с которой работает Валентин.

– Привет, как дела? – говорит Ласло по-английски, когда Валентин перезванивает. – Прости, что в воскресенье. Помнишь бракоразводное дело, которое вот-вот начнется в Турции? Ты не поверишь, но оно начинается.

Ласло два года обхаживает русскую жену богатого турка, которая время от времени желает развестись и разделить имущество. Раз за разом Ласло рекомендует Валентина: у того есть турецкий диплом, офис в Стамбуле и право практиковать в Турции.

– Ты знаешь, они немного сдвинуты на конфиденциальности, – говорит Ласло. – Жена и дети, я имею в виду. Боятся, что папочка их укокошит, если узнает раньше времени. Хотят встретиться в Стамбуле без телефонов. Сможешь в среду?

– Думаю, да. Гонорар?

– Обсудим на месте.

– В любом случае с них семь тысяч долларов за мою командировку и первичную консультацию. Можно упасть до пяти, но не ниже. Сверх того возмещение расходов на билеты.

– Бизнес?

Боясь турбулентности, Валентин чувствовал себя спокойнее в эконом-классе: там удобно держаться за спинку впереди стоящего кресла. Перестав бояться, Валентин не перешел в бизнес-класс.

– Их заинтересует подтверждение?

– Если сам купишь билеты? Не думаю.

– Скажи, что бизнес.

Слетать в Стамбул – всегда отличная идея.

Не была ли Нина стамбульским увлечением Валентина? Оттуда недалеко до моря.

13

Вечером Марии нет в «Аллене». Валентин заказывает салат и спрашивает о ней.

– У нее ребенок заболел.

Мария не производит впечатления замужней женщины, но Валентин предполагал, что у нее ребенок.

– Как жаль, – произносит Валентин. – Надеюсь, ничего серьезного?