En el principio... la palabra

2

Vosotros estáis conmigo

Ella estaba en el principio con Dios ( Jn 1,2).

Pasamos ahora a enlazar catequéticamente el hecho de que la Palabra está en el principio, es decir, antes de los siglos en Dios, con la nueva creación del hombre en Jesucristo de la que nos habla el apóstol Pablo:

El que está en Cristo, es una nueva creación (2Cor 5,17a).

Sirviéndonos de la analogía, podemos decir que Dios crea a sus hijos por medio de la Palabra ( Jn 1,12) en una dimensión atemporal; por eso, creados por la Palabra eterna, sus hijos llevan en sí el sello eterno. Nos atrevemos a afirmar entonces que en este sentido Jesús les dice a sus discípulos que están con él desde el principio ( Jn 15,26-27). Se trata de la nueva creación, de la nueva dimensión del tiempo proyectada por el Eterno a lo eterno. Así son los hijos de Dios desde el principio por su nueva creación.

Sin embargo, a todo corazón y mente moralista, como son los nuestros, les asalta una duda ante lo que Jesús les dice a sus discípulos. Recordemos que está hablando en el contexto de la Última Cena, con lo que ello supone de incertidumbres y temores que ya conocemos. Jesús les dice también:

Mirad que llega la hora en que os dispersaréis cada uno por vuestro lado y me dejaréis solo ( Jn 16,32a).

Repito, es nuestra inclinación moralista la que hace aflorar la duda, el interrogante. ¿Cómo puede Jesús decir a estos hombres «estáis conmigo», expresión que indica adhesión y fidelidad, para añadir más adelante «os dispersaréis y me dejaréis solo, me abandonaréis a mi suerte»? ¿Estamos ante una contradicción de Jesús o será que su forma de pensar y juzgar, así como la de su Padre, está a años luz de la nuestra? (Is 55,8-9).

Nos encontramos, pues, ante una contradicción que se agudiza si nos hacemos eco de estas otras palabras dichas por el Hijo de Dios a sus discípulos, también a lo largo de la Última Cena y recogidas por Lucas:

Vosotros sois los que habéis perseverado conmigo en mis pruebas (Lc 22,28).

Si anteriormente nos asaltó la duda, ahora nos quedamos realmente perplejos. En el mismo ambiente tenso dada la inminencia de su huida y abandono al que siempre han llamado Maestro y Señor, este les elogia por haber perseverado-permanecido con él en sus pruebas.

Es evidente que el juicio y alcance de la mirada de Jesús es bastante diferente al de los nuestros. Él, que les ha llamado, sabe perfectamente hasta dónde podían llegar haciendo acopio de amores, adhesiones y generosidades; y hasta ahí llegaron, hasta las líneas rojas que daban paso a su pasión. Líneas rojas que solamente les será posible traspasar por la fuerza del Espíritu Santo enviado por el Hijo de Dios, una vez vencido el estigma y el abismo infranqueable de la muerte.

El caso es que hasta darse de bruces con el dique de las líneas rojas, los apóstoles hicieron suyas, al menos en parte, las afrentas con las que afrentaron a Jesucristo como había sido profetizado (Sal 69,10). Es cierto, le amaban y le eran fieles hasta donde llegaban sus fuerzas, y Jesús no les pedía más. Dieron pruebas de su amor no solo cuando fueron testigos de sus milagros, sino también cuando ante sus ojos fue rechazado, insultado, despreciado, etc. Recordemos que fue tachado de ignorante, loco, embaucador, blasfemo, y aun así seguían con él. Por eso les dijo «habéis estado conmigo en mis pruebas».

Fidelidad que abre puertas

Jesús entró solo con su Padre en la muerte. Resucitado, absorbió las líneas rojas que impedían a sus discípulos perseverar en su seguimiento. Fue entonces cuando cobraron actualidad, la actualidad de lo que es eterno, su testificación: «vosotros estáis conmigo desde el principio». No hay duda, estos hombres son eternos porque su nueva creación pertenece –hablando en términos científicos– a un nuevo eón que trasciende por completo la cosmología narrada por el Génesis.

Al absorber las líneas rojas que configuran nuestras limitaciones ético-morales, el Hijo de Dios mostró a la humanidad entera –estamos hablando de manifestación universal– la nueva y definitiva dimensión del amor, y la estamos manifestando justamente desde su fuente: Dios que es amor (1Jn 4,16).

Ante esta nueva concepción vital del amor todo cambia en la relación del hombre con Dios. Me estoy refiriendo al amor en cuanto que vivifica al ser amado, vivifica lo que está muerto. Nada hay que mate más el amor que la infidelidad. El amor de Dios rompe los moldes de nuestra fragilidad, de nuestra querencia a ser infieles no solo con Él, sino con todos los que nos relacionamos. Pablo, sin duda que pensando en sí mismo y también en la historia de los demás apóstoles, nos dejó esta nota magistral acerca del amor desconocido, el de Dios, manifestado por medio de su Hijo:

Si somos infieles, Él permanece fiel, pues no puede negarse a sí mismo (2Tim 2,13).

Si somos infieles, Él mantiene su fidelidad. Fiel se mantuvo Jesús a su elección, a sus promesas aun cuando ellos fueron infieles. Cuando se les apareció repetidamente tras su resurrección y reafirmó su llamada, fue como si les dijera: Ya no hay líneas rojas, podéis ser fieles al seguimiento hasta la muerte. Ya nada os podrá separar de mí; os llamé desde un principio eterno para que estuvieseis conmigo, y lo seguiréis estando cuando la muerte venga a cobrar su tributo en vuestra carne: «Y cuando haya ido y os haya preparado un lugar, volveré y os tomaré conmigo, para que donde esté yo estéis también vosotros» ( Jn 14,3).

A estas alturas consideramos importantísimo sacar a la luz la conciencia diáfana que tenían las primeas generaciones de discípulos de que Dios estaba con ellos y ellos con Dios de una forma análoga a la que Jesús, palabra de Vida, estaba con el Padre y viceversa. Los primeros cristianos eran conscientes de que estaban con Dios. Multitud de testimonios lo confirman. Nos quedamos con uno de Juan que es además como el broche de oro con el que culmina su primera carta:

Sabemos que el Hijo de Dios ha venido y nos ha dado sabiduría para que conozcamos al Verdadero. Nosotros estamos en el Verdadero, en su hijo Jesucristo (1Jn 5,20).

Conocemos al Verdadero porque somos sus ovejas, parece decirnos el apóstol recordando las palabras de Jesús: «Yo soy el Buen Pastor; y conozco mis ovejas y las mías me conocen a mí» ( Jn 10,14). Es un conocer de pertenencia. Juan sabe que ha llegado a ser un solo corazón con su Señor; por eso no hace distinción entre conocer, pertenecer y estar. Sin duda, toda esta riqueza de la Palabra, manantial de vida eterna, corrían por las venas de su alma y le movieron a escribir «y la Palabra estaba desde el principio con Dios» con la certeza de que también él, desde su principio, experimentó en su llamada la fidelidad y misericordia del Hijo de Dios.

Un emperador se tambalea

He afirmado que las primeras generaciones de cristianos tenían conciencia, sabían desde su alma, que estaban con Dios. Era un estar dinámico hasta el punto de que se reconocían como teofóros, que significa «portadores de Dios». Este era, por ejemplo, el sobrenombre con que era conocido san Ignacio de Antioquía, discípulo de san Juan. Hasta tal punto apreciaba su sobrenombre que solía introducir las cartas que escribió a sus comunidades de esta forma: «Ignacio, de sobrenombre Teóforo, es decir, portador de Dios, a la Iglesia de Dios Padre». Su estar en Jesucristo, y por medio de él en el Padre, era para Ignacio algo tan real que, ante la perspectiva de su ya próxima muerte –había sido condenado por el emperador Trajano– y sabiendo que alcanzaba la plenitud de su creación, nos dejó el testimonio indeleble de su integración en Dios por medio de la Palabra, digamos mejor que en su libertad dio amplios poderes a la Palabra para hacerse en él hasta el punto de que en su carta a los romanos llegó a decir: «yo me convertiré en Palabra».

Nos podríamos preguntar qué pasó por la mente del venerable mártir, pletórico de vida y dignidad, al encontrarse ante un hombre como Trajano, tan poca cosa él a pesar de estar encumbrado en lo más alto del poder de este mundo. Me da por pensar que vio en el emperador una marioneta de la diosa Vanidad. Sin duda, al emperador se le podían aplicar las palabras que el salmista, movido por el Espíritu Santo, escribió acerca de estos pobres hombres: «[...] el orgullo es su collar, la violencia el vestido que les cubre; la malicia les cunde de la grasa; su corazón desborda de artimañas. Se sonríen, pregonan la maldad, hablan altivamente de violencia» (Sal 73,6-8).

Es cierto, estos pobres hombres están tan alienados y hasta subyugados por el pedestal en el que están elevados que son incapaces de tomar conciencia de que ese mismo pedestal les tiene aprisionados por los pies, impidiéndoles encaminarse hacia la libertad. Por eso y cautivos de la inercia, no se dan cuenta de que en un cierto momento, tal y como añade el salmista, «quedan hechos un horror, desaparecen sumidos en pavores. Como en un sueño al despertar, Señor, cuando tú te levantas, desprecias su imagen» (Sal 73,19-20).

Ahí tenemos a los dos, frente a frente, el emperador y el prisionero. Seguro que el que se cree fuerte arde en deseos de oír al débil pidiendo clemencia. No sabía Trajano a quién tenía delante, alguien que había vencido toda tiranía, incluida la del que necesita de la violencia para hacer valer su autoridad. Tenía ante sus ojos a un hombre entero, un hombre que tenía su propia autoridad conferida por Dios, pero era suya; sí, la autoridad para confesar, al igual que Pablo, «por este motivo estoy soportando estos sufrimientos; pero no me avergüenzo, porque yo sé bien en quién tengo puesta mi fe» (2Tim 1,12).

No me resisto a transcribir la respuesta que dio al emperador cuando este, creyéndose importante y con toda la prepotencia que rebosa de estos pobres hombres, inició su interrogatorio con la insolencia propia de quien usa el poder cínicamente: «¿Eres tú, demonio miserable, que te empeñas en transgredir mis mandatos, después de persuadir a los demás a que hagan lo mismo?». Ignacio, con la dignidad de los que se saben eternamente vivos, se limitó a responderle: «Nadie puede llamar demonio miserable a quien es Portador de Dios».

Orgulloso estaba de su sobrenombre nuestro testigo. No hablamos de un orgullo gratuito o pernicioso, sino del que emerge glorioso de su entereza y su fidelidad al Señor Jesús. Su vida y obras testificaban que había sido, era y será por siempre Portador de Dios, con Él estaba y a Él llevaba allá donde su pasión por el Evangelio dirigía sus pasos. Sí, era su ministerio de la evangelización lo que confería autoridad a su sobrenombre: Portador de Dios.

3

El hacer de Dios

Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe ( Jn 1,3).

Con estas palabras parece como si Juan estuviese cerrando con broche de oro el canto de la creación, canto que el pueblo de Israel repite una y otra vez a lo largo de tantos salmos, himnos y elegías en sus liturgias. Una especie de estribillo acompaña todas estas aclamaciones al Dios creador: «Todo es obra de sus manos».

Aun así, vemos necesario puntualizar, al menos en parte, el proceso creador de Dios. Al mismo tiempo que Israel admira las maravillas creadas por Dios, se va deslizando en su conciencia que esta es una primera creación a la espera de la plena y definitiva. Algo así como que Dios creó el mundo con un margen temporal pensando en una segunda y conclusiva creación. Esta conllevaría unos nuevos cielos y una nueva tierra que permanecerán por siempre en presencia del Creador:

Porque así como los cielos nuevos y la tierra nueva que yo hago permanecen en mi presencia, dice Yavé, así permanecerá vuestra raza y vuestro nombre (Is 66,22).

Recordemos que Dios había puesto en sus bocas esta profecía:

He aquí que yo creo cielos nuevos y tierra nueva, y no serán mentados los primeros ni vendrán a la memoria; antes habrá gozo y regocijo por siempre jamás por lo que voy a crear (Is 65, 17-18).

Conviene hacer una interpretación, desde la espiritualidad bíblica, respecto de esta y otras profecías acerca de este tema. No se trata de que Dios se haya arrepentido de su primera creación, algo así como si estuviera defraudado del hombre y que, despechado por tanta maldad imperante, decidiera darle carpetazo como si hubiera sido un mal ensayo, y se «pusiera a crear de nuevo».

No es esa, en absoluto, una interpretación que se pueda desprender de la Escritura. Hemos de ver el paso de la primera a la segunda creación en términos evolutivos. Digamos que la primera creación se expande –igual que el universo– hacia la segunda, en la que el hombre, recogido por la Palabra hecha carne, llega o alcanza a ser hijo de Dios:

Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen en su nombre; los cuales no nacieron de la carne, ni de la sangre, ni de deseo de hombre, sino que nacieron de Dios. Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros ( Jn 1,12-14).

Tenemos motivos serios y fundamentados para pensar que Juan tiene en mente –su experiencia del Señor Jesús lo avala– esta nueva creación por la Palabra hecha carne. Pensando sobre sí mismo, sabe que es hijo de la primera creación y que cruzó el umbral hacia la segunda el día en que dejó la barca y las redes al pie de playa, y siguió la llamada de Jesús (Mt 4,18-22).

Sin ella, sin la Palabra, no se hizo nada de cuanto existe, nos dice Juan; y nos parece un dato autobiográfico. Sabe lo que el Hijo de Dios ha hecho con él, y sabe también que la llamada recibida tiene consistencia eterna; se siente eterno por aquel que le llamó con palabras no humanas sino de las alturas, del Padre, que contienen espíritu y vida ( Jn 6,63b).

Nuestro barro en sus manos

Juan se intuye proyectado hacia una existencia eterna. Como todo judío, tiene en su corazón la enseñanza de los profetas que, de una forma u otra, dicen que el mundo actual tiene fecha de caducidad. Basta tener presente, por ejemplo, al profeta Daniel (7) el cual, con su lenguaje apocalíptico, anunció el fin de todo reino, que alegóricamente representa al mundo en general.

Lo sorprendente es que Daniel, al mismo tiempo que anuncia la destrucción del mundo con sus imperios y poderes, anuncia proféticamente al Mesías, cuyo reino será eterno e indestructible:

Y he aquí que en las nubes del cielo venía como un Hijo de hombre [...]. A él se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasará, y su reino no será destruido jamás (Dan 7,13-14).

Juan habla en términos de la nueva creación en Jesucristo. Es, a partir de su llamada, un nuevo nacimiento con semillas de inmortalidad, un hijo de Dios que no puede morir. Si Juan no creyera esto firmemente, nunca se hubiera atrevido a escribir:

Mirad qué amor nos ha tenido el Padre para llamarnos hijos de Dios, pues ¡lo somos! [...] Queridos, ahora somos hijos de Dios y aún no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que, cuando se manifieste, seremos semejantes a Él, pues le veremos tal cual es (1Jn 3,1-2).

Encontramos superabundancia de nobleza, integridad y verdad en este hombre como para mentirse a sí mismo y a sus ovejas.

He dicho que la segunda creación no se opone a la primera, que no existe ruptura alguna entre ellas, de la misma forma que no la hay entre el Nuevo y el Antiguo Testamento. Cuando el evangelista dice que sin la Palabra no se hizo nada de cuanto existe, se está refiriendo a la plenitud de la Palabra no sujeta ya al velo del Antiguo Testamento, como dice Pablo (2Cor 3,14), lo que no quiere decir en absoluto que se prescinda de él.

En su dejarse hacer por el Hijo de Dios, alcanzan total plenitud las palabras del salmista: «Tus manos me hicieron y me formaron» (Sal 119,73). No hay duda, no podemos prescindir del Antiguo Testamento si queremos apreciar la explosión gloriosa del Nuevo. A la luz del testimonio del salmista, nuestra mente se eleva hacia Dios bajo la figura del gran Alfarero que con sus manos moldea sus obras buscando el acabado perfecto. Sus hijos son perfectos por eternos, y eternos por perfectos; y, como dice Pablo, todo es gracia –don suyo– para que nadie se engría; así pues, insiste el apóstol: «El que se gloríe, que se gloríe en el Señor» (1Cor 1,31).

Nos acercamos a Isaías quien nos presenta a Israel pleiteando contra su Hacedor, la arcilla contra su Alfarero:

¡Qué error el vuestro! ¿Es el alfarero como la arcilla, para que diga la obra a su hacedor: No me ha hecho, y la vasija diga de su alfarero: No entiende el oficio? (Is 29,16).

Este texto viene a decirnos que lo realmente cierto es que el hombre desconfía de Dios; me refiero a su forma de actuar con Él. Por eso prefiere escoger el plato de lentejas de su primera creación, al existir eterno de la nueva. La existencia eterna es la que lleva a cabo por Jesucristo, a quien podemos llamar el Modelador enviado por el Padre para reconstruir al hombre. «El que está en Cristo es una nueva creación», testifica Pablo (2Cor 5,17).

El Alfarero es fiable

El problema del hombre de todos los tiempos, culturas y religiones consiste en que establece con Dios, en quien dice creer, la suficiente distancia como para no dejarse hacer por Él. No le importa sujetarse a toda una serie de ritos, sacrificios, cultos y plegarias con su dios; sin embargo le cierra la entrada a su ser más profundo, allí donde Dios trabaja, realiza su nueva creación. Y no le deja entrar por una sola razón: no cree lo suficientemente en Él como para darle las riendas de su vida y prescinde de su criterio en lo que respecta a sus opciones y decisiones, e incluso no le da parte a la hora de establecer lo que es lícito o no; como estamos viendo, por ejemplo, respecto al aborto que, casi o sin casi, llega a ser considerado un derecho de la mujer.

La cuestión es que no hay una nueva creación sin una relación de libertad y sabiduría con nuestro Alfarero. Lo normal es que, cuando su obra está en ciernes, es tal la deformación que percibimos de ella que nos da por litigar con Él por la forma tan desastrosa que tiene de ejercer su oficio, como vimos en Isaías.

Llegados a este punto crucial, nos da por decir: ¡Dios no sabe, no existe, y si existiera es impasible respecto a lo que nos pase! Nos lo jugamos todo, pues, en nuestra libertad, tenemos la posibilidad de escoger o bien al pastor que abandera la muerte como punto final e irreversible de nuestra existencia, tal y como proclama el salmista (Sal 49,15), o bien al Pastor, al Modelador enviado por el Padre, que abre toda existencia humana a la vida eterna. La cuestión es que solo tú puedes hacer esta elección; nadie, ni siquiera Dios lo va a hacer por ti.

Es cuestión de recurrir a la sabiduría, de fijar nuestros ojos en la riqueza de vida que nos da Dios. Sin esta sabiduría nos vemos abocados a la pobreza existencial, cuya hija, la necedad, nos lleva a escoger la seducción del padre de la mentira ( Jn 8,44) antes que al Dios fiel cuya Palabra es verdad ( Jn 17,17). Cuando Jesús dice que la palabra del Padre es verdad, está proclamando que la cumple, sea como sea, por el honor de su nombre. Bien sabía el Hijo que su Padre tenía una palabra de Vida con él que se cumpliría en el sepulcro resucitándole.

Efectivamente, Jesús hace esta proclamación en la Última Cena, cuando todo el entramado inicuo que habría de llevarle a la muerte está en marcha. Aun así y teniendo en cuenta que la muerte no es plato de gusto para nadie y menos aún la suya –no es necesario ahondar en la iniquidad de su juicio y posterior crucifixión–, incluso así, repito, proclama que la palabra del Padre es verdad. Bien sabía que él habría de visitarle en la lóbrega cavidad del sepulcro de donde le levantaría glorioso.

Dejando a Dios actuar, a la Palabra hecha carne, se cumple la bellísima profecía de Isaías. Antes de leerla es conveniente saber que cuando los profetas utilizan la expresión «aquel día», normalmente es una referencia a la venida del Mesías. Ahora sí vamos al texto profético:

Aquel día se dirigirá el hombre a su Hacedor, y sus ojos hacia el Santo de Israel mirarán. No se fijará más en los altares, obra de sus manos, ni lo que hicieron sus dedos mirará: los cipos y las estelas solares (Is 17,7-8).

Esta es la buena noticia: que gracias a Jesucristo, con su fuerza podemos combatir hasta deshacer las artimañas del «deshacedor» y poner nuestros ojos –nuestra existencia– en el Hacedor. Es entonces cuando podemos decir con Pablo: «En Él –Dios– nos movemos, existimos y somos» (He 17,28). Expresión que nos resitúa nuevamente junto a Juan quien, en su Prólogo, testifica que por su Palabra fueron hechas todas las cosas; y en este su hacer está la nueva Creación de todos aquellos que se ponen en sus manos, en las de Dios. Creación eterna, es decir, por y para siempre.

4