Мартти в путешествии по России

Подготовка к путешествию в апреле

Отправляясь из Йоэнсуу (город с населением 79 000 человек) в Мурманск, вы обнаружите, что то, что раньше было относительно простым, теперь уже таковым не является. Граница с финской стороны не открывается, поэтому предстоит преодолеть более 1350 км препятствий и неожиданностей. По автодороге в Россию можно попасть только через норвежский пограничный пункт Стурскуг, расстояние до которого составляет 1140 км. На этом этапе бумажные документы имеют важное значение. Даже хорошие ораторские способности здесь не помогут – зато документы сделают таможенные процедуры быстрыми и беспроблемными. Именно здесь вы начинаете ценить дипломатическое мастерство Норвегии и её способности к сотрудничеству на границе. В истории Норвегии нет конфликта с императорской Россией, а 80 лет назад Советский Союз освобождал северную часть Норвегии от немецких оккупантов. Теперь у путешественников нет проблем на границе.

Первый день путешествия, суббота, 3.05.2025. Йоэнсуу – Сонкаярви

После обеда я в одиночку отправился в муниципалитет Сонкаярви (3600 жителей), где в однокомнатной квартире рядом с библиотекой живёт мой находчивый попутчик и переводчик Аско Юлкунен. Машина была нагружена багажом: зимней и летней одеждой, матрасом, спальным мешком, велосипедом с принадлежностями, электронными устройствами и прочим. Поездка из Йоэнсуу в Сонкаярви заняла всего три часа. На ночлег удалось устроиться в гостевом доме «Neuvola». Здание «Neuvola» изначально было построено для больших послевоенных поколений, находившихся в то время в детском возрасте. Мелкие фермерские хозяйства пришли в упадок и оказались безжизненными, тогда как обеспечение питанием этих больших поколений было сосредоточено в индустриализированных районах.

Богатство Сонкаярви – диалект саво, но женщины, эмигрировавшие туда в основном как беженки с Украины, его не понимают, и жизнь холостяков продолжается так же, как и прежде. Яакко Теппо (юморист, музыкант) наилучшим образом использовал богатство диалекта саво. Самые тяжёлые из прежних и будущих «испытаний» выпали на долю обитателей тюрьмы в Сукева в Сонкаярви, принудительно туда переселённых. Мечты большинства из них были разрушены ещё в детстве. Ход времени в тюрьме можно проследить по еженедельным вибрациям, вызываемым взрывом горных пород Талвиваара на шахте «Террафаме», находящейся в 50 км.

В 2020 году расход взрывчатого вещества на шахте составил 13 326 тонн. Результат взрывных работ невелик: количество взрывчатки, умноженное на два, равно количеству добытого никеля. Ущерб, наносимый окружающей среде, необратим и гораздо более масштабен. Называть горы опасных отходов просто отвальными кучами – недостаточно. Известняк содержит серу, которая под воздействием дождевой воды и кислорода превращается в серную кислоту. Серная кислота растворяет тяжёлые металлы, а окислённая вода попадает в водоток. К счастью, эти мысли тревожили меня лишь недолго. Вечер, проведённый в баре отеля «Neuvola», прошёл спокойно и приятно.

Второй день путешествия, воскресенье, 4.05.2025. Сонкаярви

Утром поступила тревожная информация о погоде: в Лапландии выпало 30 см снега, дороги стали непригодными для езды. Разум возобладал, и мы перенесли наш отъезд в муниципалитет Савукоски (1000 жителей) на сутки. Теперь у нас появилось время посетить Иисалми (город с населением 20 000 человек) и попасть на праздничную встречу Общества «Финляндия – Россия». С момента основания отделения общества прошло 80 лет. В то же время закончилась Лапландская война. Ещё одна ночь в гостевом доме «Neuvola» в Сонкаярви.

Третий день путешествия, понедельник, 5.05.2025. Сонкаярви – Савукоски, 500 км

Утром мы отправились в путь с мрачными новостями. В Салла выпало рекордное количество снега – 45 см, но в начале пути дорога была подтаявшей, и дорожные условия были хорошими. Предстояло проехать 500 км, и казалось, что всё может сложиться так, как надо. Удача сопровождала нас, по крайней мере, до Рука. В Рука мы заехали на кофе к знакомому. Он не смог съездить в магазин на летних колёсах, поэтому мы привезли необходимые покупки по крутым склонам к месту назначения. В перерыве мы, конечно, поговорили о погоде, о сайменской нерпе и о том, почему именно в Россию? Этот вопрос уже давно остаётся актуальным из‑за общего настроения в обществе.

Моё мнение таково: если лидеры поступают неправильно, то граждане должны поступать правильно, то есть больше общаться со своими соседями как обычные люди и забыть о политике. На каждого из нас есть взрывчатка с ядерным оружием, эквивалентным сотням килограммов на душу населения в пересчёте на тротил, и Земля может быть уничтожена много раз, хотя и одного раза будет достаточно. Разве этого недостаточно? Ещё одна веская причина для поездки – мой предыдущий опыт: с русскими легко найти взаимопонимание, даже будучи финном. В России живут десятки разных национальностей, и мы ничем не отличаемся от них.

Мы выехали из коттеджного посёлка и, избегая лишних остановок, доехали до бара «Lyytin pubi» в Савукоски. Бар был открыт до 18 часов. Дороги, по которым мы ехали, были оттаявшие и тщательно расчищенные после бури. Приходилось десятки раз останавливаться и притормаживать, потому что было много оленей, появляющихся в неожиданных местах. Найти для них корм на обочине было проще, чем под снегом в лесу. Олени бродили по обеим сторонам дороги. В баре «Lyytin pubi» мы обменялись самыми важными новостями с плотником, с которым познакомились в прошлый приезд, а затем зашли в деревенский магазин перекусить.

Впервые я побывал в Савукоски 56 лет назад во время летних каникул у бабушки и дедушки моей школьной подруги. Тогда я приехал на поезде прямо из Йоэнсуу в Оулу, а оттуда в Кемиярви (город с населением 7000 человек). Остаток пути до Савукоски и Кемийоки я проделал на автобусе. Тогда, как и сейчас, путешествие было лёгким. Бабушка и дедушка прошли 100 км от Кемиярви через руины войны в Лапландии, чтобы построить свою маленькую ферму. Сейчас мы остановились в новом коттедже моего школьного друга у той же самой реки. По соседству там живёт оленевод, который присматривает за коттеджем; раньше он рассказывал мне истории о жизни в деревне, о плюсах и минусах в равной степени.

Четвёртый день путешествия, вторник, 6.05.2025. Савукоски – Киркенес – Мурманск

В коттедже в Савукоски мы проснулись как следует, когда заметили, что надо проверить время работы норвежского пограничного перехода Стурскуг. Оказалось, что он открыт только до 16:00, а не до 18:00. Два часа – это много для 500‑километрового пути, когда весь участок нужно проехать за семь часов. Итак, с серьёзным лицом, через магазин – в сторону севера. В самом начале перед нами оказалось стадо оленей, которое не согласилось с тем, что мы торопимся, и передвигалось спокойным шагом, поглядывая на обочину. Вполне понятные действия со стороны аборигенов. Сложнее было понять, что дизельное топливо на заправках было уже в основном летнего качества. К счастью, на станции ST1 в Ивало ещё оставалось топливо зимнего качества, чтобы поездка прошла безопасно. Перерыв в Ивало был самым длинным перед таможней.

О четвёртом дне путешествия рассказывать особо нечего. Мы провели всего 11 часов между Савукоски, норвежской таможней Стурскуг, российской таможней Борисоглебск и Мурманском. Средняя часовая скорость составила более 60 км, и это с учётом времени, проведённого на таможне. Я настолько сконцентрировался на риске при быстрой езде, что уже ничего не понимал в заполнении таможенной декларации на машину. Российский таможенник заметил это и заполнил бланк так, что мне оставалось только проверить номер паспорта и поставить свою подпись. Даже для меня, 70‑летнего, это оказалось вполне по силам. Вздох облегчения разделили и пассажиры туристического автобуса, ожидавшие своей очереди. Автомобиль и багаж подверглись обычной проверке.

Мы покинули таможню в 15:40 по направлению к Мурманску. Дорога между Борисоглебском и Мурманском была частично покрыта снегом, и несколько машин, съехавших в кювет, вытягивали обратно на дорогу. Снегопад местами был ещё настолько сильным, что дорогу было плохо видно. В резкой смене погоды чувствовалась близость Северного Ледовитого океана. Несмотря на всё это, заложниками снега стали только две машины, остановившиеся у обочины дороги. Их водителей уже не было видно. К счастью, оставалось всего пять километров сложного участка, и мы смогли выпить кофе в кафе «Старая Титовка». В Мурманске мы остановились в заранее забронированной мини‑гостинице вовремя, без проблем, но с чувством вины из‑за спешки.

Дни путешествия 5–9. Мурманск.

Мурманск, наверное, является загадкой почти для всех финнов, хотя это самый большой город в мире в северной части полярного круга. Читатели должны знать, что финское консульство в Мурманске закрылось в январе 2023 г.

Сегодня утром мы отправились в страховую компанию и получили сертификат на годовую страховку автомобиля примерно за 100 евро. Примерно за полчаса все необходимые формальности были выполнены, хотя они и были замедлены труднопереводимой терминологией.

Последний раз я посещал Мурманск во времена советского генсека Михаила Сергеевича Горбачёва в 1989 году, участвуя в международном лагере мира за открытость и разрядку международной напряжённости. Тогда саамский народ мог встречаться со своими родственниками, и мы стали свидетелями многих других дружеских отношений, налаженных через границы. Возможно ли это и сейчас?

Достопримечательностей, кафе и баров в этом портовом городе хватит на полгода, поэтому для нас пять дней знакомства с городом – это всего лишь поверхностный взгляд на повседневную жизнь и праздники. Для нас праздник – это не значит быть клиентом до 5 утра или чтобы было открыто до 7. Возраст – это не просто цифры.

Прогулки и неторопливые похождения в четверг говорили мне о том, что происходит что‑то значительное. Магазины были полны украшений к 80‑летию Победы в Великой Отечественной войне. Подготовка к мероприятию, которое должно было состояться 9 мая, шла полным ходом: на улицах появились плакаты, памятники приводились в порядок. Надвигалось что‑то грандиозное.

Мы заметили это, когда большая группа людей на главной сцене на площади Пять Углов отрабатывала выход на сцену и выход со сцены. Фоновой музыкой была вечно молодая «Vapaa Venäjä», которая ассоциируется у нас с традициями рабочей музыки. Что будет происходить завтра, в пятницу, для нас оставалось загадкой, так как у нас не было ни напечатанных программок, ни других каналов для получения информации. Мы просто подумали, что здесь, рядом с главной сценой, хорошее место для съёмки. Я снял там минутное видео генеральной репетиции.

Затем мы отправились в банк, чтобы поменять деньги. Празднование 9 Мая означало, что банки закрыты на четыре дня, за исключением банкоматов в холле. К счастью, нам помогли клиенты. Евро были обменяны на рублёвые купюры по официальному курсу под шум разговоров в холле банка.

Немного посидев, мы пошли к жилому кварталу в восточной части города. Чтобы попасть туда, нам пришлось преодолеть сотни метров по лестнице. Для города это чистая экономия – нет необходимости в лестницах для фитнеса. С этого района открывался хороший вид на город и канал. Мы успели сделать несколько фотографий до дождя, от которого нам пришлось сбежать на маршрутке‑микроавтобусе. Маршрутка отвезла нас обратно в центр города.

В автобусе я наблюдал за молодой модницей, которая набирала текст на своём телефоне. По поверхности сенсорного экрана мелькали пальцы с наращёнными ногтями, которыми мог бы гордиться даже белый медведь. Я заметил, что коммерческая коммуникация потрясающе эффективна. Она облетает земной шар быстрее любого вируса, но наносит куда больший ущерб.

Разница во времени с Владивостоком на тихоокеанском побережье составляет восемь часов. В утренних телевизионных новостях в пятницу, в 8 утра в Мурманске, мы смогли отметить, что на востоке России торжества уже подходят к концу.

Поскольку мы с Аско находились всего в трёх кварталах от площади Пяти Углов, мы не торопились. А зря. Когда ближе к десяти часам мы попытались пробраться на тротуар возле главной сцены, это оказалось невозможным. Центр города был заполнен тысячами мурманчан, и мы решили, что лучший вариант – встретиться в отеле когда‑то после праздника.

Я, как и многие другие, остался разглядывать проспект Ленина в паре кварталов, где после главного торжества через центр должна была проехать старая и новая военная техника. Кульминацией дня, после проезда армейской техники, стало шествие «Бессмертного полка». Шествие представляло собой многоцветный марш тысяч и тысяч взрослых и детей по пятикилометровому маршруту к 40‑метровой мемориальной статуе Алёши.

Солнечная погода, быстро согревавшая жителей Мурманска, развеяла последние тревоги. Я уже участвовал в сотнях демонстраций и шествий. Но такого я ещё не испытывал. Я участвовал в этом шествии, фотографировал его и время от времени просил человека, несущего фотографию того, кто потерял родственника на войне, встать перед моей камерой. Моя просьба не была напрасной, и создалось впечатление, что история не переписывается так, как хотелось бы «западному сообществу ценностей» (странам‑участницам конкурса «Евровидение» + США) и «стубчанам» (сторонникам президента Финляндии Стубба).

Я шёл вперёд в конце процессии, где царили оживлённые разговоры, которые иногда прерывались совместным пением небольшой группы людей. Никакие уговоры не могли заставить толпу принять участие в столь масштабном мероприятии. Желание участвовать исходило из личного опыта или из опыта близких людей.

На обратном пути я заглянул в излюбленное место местных жителей под названием Olut lista («Пивная Карта»). Матч итальянской лиги по телевизору стал поводом для совместного времяпрепровождения со знакомыми. Темы для разговоров включали в себя и праздничное настроение. Женщины почтили матч лиги своим отсутствием.

Погода в субботу была самой подходящей для прогулок на свежем воздухе – тепло и солнечно. Дети ещё накануне радовались, предвкушая начало лета. Они снова гоняли на своих двух‑ и трёхколёсных самокатах, ставя рекорды скорости. Заодно можно было проверить, правы ли взрослые в том, что асфальт крепче человеческой кожи? Судя по звукам, взрослые слишком часто оказывались правы.

Мы доехали до памятника Алёше, чтобы пофотографировать и полюбоваться открывающимися оттуда видами. Рассматривая пейзажи, мы заинтересовались противоположным берегом на западной стороне канала. Там тоже есть гавань, и вид на город оттуда говорит о многом. До нового берега по мосту было добрых двадцать километров.

Последний участок пути мы ехали по ухабистой гравийной дороге, по которой то и дело проносились новые внедорожники и автомобили людей с более низким уровнем доходов. Мы прибыли в рыбацкий порт и находящийся там магазин. Там мы прошли внутрь, чтобы изучить дары моря. Рыба, крабы и всё, что попадало в сети, предлагалось в различных видах – варёном, сыром или замороженном. Оплаченный улов мы отнесли в отель, чтобы поесть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.