Героями не рождаются

© А. Мазуркевич, текст, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

Быть готовым к подвигу

Новая книга Александры Мазуркевич встаёт в строй. А это – событие достойное, честное и строгое. Строгое оттого, что новая книга вмещает в себя и минуту молчания в память о реальных героях представленных рассказов. Значит, жизнь их продолжается на страницах книги, подвиг их остаётся в памяти. Многое запомнится, а самое важное станет достойным примером для молодых. Ведь именно для них и создаются такие книги, им адресовано набатное слово, запечатлевающее время так монументально и одновременно так жизненно светло. Пусть горит этот Вечный огонь в честь всех известных и неизвестных героев новой войны – противоборства света и тьмы, правды и лжи, достоинства и предательства.

Огромный труд, который проделала Александра Валентиновна, – это её гражданский, практически фронтовой след в современной литературе о войне. Есть такие люди, светом сердца которых полнится наша русская земля испокон веков, чьё неравнодушие, государственность в самом искреннем и глубоком смысле этого понятия – это и есть содержание нашей жизни, нашего пути в этом мире, след на трудных жизненных дорогах, порою непроходимых, целинных, но прямых дорогах, а не на окольных путях.

Хочется пожелать новой книге долгого и славного пути к сердцам читателей. Не сомневаемся, что скоро вдогонку будут шагать строевым почётным шагом новые творения автора, хранящие судьбы, подвиги и примеры, достойные подражания и низкого, земного поклона!

Бессмертие

Памяти Артура Панькова

(25.09.1986-04.04.2023),

младшего сержанта,

кавалера ордена Мужества

Накануне праздника 9 Мая Артуру нужно было подготовить для участия в акции «Бессмертный полк» портрет участника Великой Отечественной войны. Перебирая в альбоме старые фотографии, мальчик неожиданно наткнулся на небольшой, давно пожелтевший снимок. С фотографии на него серьёзно смотрел юноша в военной форме, на обратной стороне была указана дата – 1944 год.

– Это же наш прадед, Александр Павлович, 1917 года рождения! – воскликнул Артур, разглядывая фотографию. – Совсем молодой, а на груди – уже два ордена Красной Звезды! Получается, что ему не было и тридцати лет?! Ничего себе, Герой! – произнёс он с восхищением. Есть на кого равняться!

Артур отложил фотографию на стол и пристально посмотрел на маму. В его взгляде читалось что-то новое, но это было не любопытство, а чувство уважения, понимания глубины семейной истории. Тогда эти воспоминания для его мамы казались частью их жизни, они были как фоновый шум, как привычная мелодия, которую перестаёшь со временем замечать.

Да, Опарин Александр Павлович был человеком целеустремлённым, упорным. Несмотря на все жизненные трудности, он всегда стремился к знаниям и добивался своего. Был парторгом стрелкового батальона стрелкового полка 2-го Белорусского фронта. Прошёл боевой путь до Берлина, был командиром, ушёл со службы в звании капитана. Награждён двумя орденами Красной Звезды, орденом Великой Отечественной войны I и II степеней, медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Артур улыбнулся:

– Мне это не грозит, не волнуйтесь… Мне уже за тридцать… Да и войны нет… Да я, как Василий Тёркин, согласный на медаль… на одну-единственную маленькую медаль.

Все дружно засмеялись, но в этом смехе было что-то тёплое, что связывало всех в этой семье, несмотря на разницу поколений и жизненный опыт.

– В жизни всегда есть место подвигу! Подвиг – это не только сражения на поле боя, – смеясь ответила мама.

– Ага, я подумаю, – проговорил Артур, открывая входную дверь.

– Может, хоть кошку спасу. Выйду, а она сидит на дереве.

Время неумолимо бежит вперёд. Наступил 2022-й год. Первая волна частичной мобилизации. Первые повестки. Первые реакции на происходящее. Пока одни придумывали, как избежать исполнения приказа, Артур спокойно собирал рюкзак, как мог успокаивал родных. Он вёл себя как настоящий мужчина. Встать на защиту Родины – его долг, и это были не красивые слова. Прибыв на учебно-тренировочный пункт, он оказался перед выбором: стать танкистом или санитаром. Когда-то Артур учился в медицинском училище, и это оказалось для него ближе и понятнее. Так он стал водителем-санитаром сбора и эвакуации раненых приёмно-сортировочного взвода медицинской роты танковой части. В Елани, находясь на военной подготовке, Артур узнал: есть приказ Министерства обороны РФ о том, что наличие трёх детей даёт преимущественное право «вернуться» домой. Дома его ждали мама, жена и три сына, самому младшему только исполнилось десять месяцев. Конечно, он мог воспользоваться этим правом, но принял для себя твёрдое решение – остаться на фронте.

– Да, мне тяжело было принять это решение, но что поделаешь?! Если бы мне сказали написать рапорт в первый или даже третий день пребывания, я бы написал, а сейчас я по совести этого сделать не могу! Я буду сам себя считать уклонистом, трусом, который спрятался за юбку. Не смогу с этим грузом в глаза никому смотреть, начиная с детей. Это не геройство, как все говорят, я не вояка, чтобы геройствовать, это просто совесть.

Да, поступить иначе он не мог. Для него понятия чести, совести и долга всегда оставались наивысшими ценностями.

В последний день марта Артур последний раз был на связи. Прислал фото белки, убегающей по ветвям деревьев, на которых уже появились первые листочки. Весна в этих голых степях чувствуется сильнее, утром морозный воздух предвещает тёплый день, и солнце становится жарким. И так хочется жить!.. В тот день ни он, ни его командир – никто не знал, что будет потом… День, каких будет ещё множество, и – последний день в жизни солдата.

Группа эвакуации попала под шквальный артиллерийский обстрел. Противник не пожалел боеприпасов ни для раненых бойцов, ни для тех, кто выносил их с поля боя. Да, солдат может открыть огонь в ответ, прикрыться дымом гранат, но тяжелее всего санитарам, их работа ни на минуту не прекращается. Будучи сам тяжелораненым, Артур до последнего своего вздоха продолжал оказывать медицинскую помощь истекающим кровью бойцам.

Указом Президента Российской Федерации за героизм, мужество и отвагу, проявленные при исполнении воинского долга, младший сержант Артур Анатольевич Паньков награждён орденом Мужества (посмертно).

Много это или мало – 36 лет – для человека, отдавшего свою жизнь ради нашего будущего?! Но именно таким ребятам, как он, – настоящим, надёжным защитникам, достойным сынам Отечества, способным одолеть любую угрозу, выдержать самые суровые испытания, – мы обязаны нашим безоблачным, спокойным днём, в котором мы живём!

Мегафон

Как может выглядеть деревня после обстрела дальнобойными орудиями, представить нетрудно: сплошь разбитые дома, кое-где наполовину уцелевшие, но без окон и дверей. Но, несмотря на все трудности, лишения, жизнь продолжается. А местные, в основном старики и старухи, старательно заделывают досками зияющие дыры в стенах домов, окна.

В одной из таких деревень Луганска в местный, если его можно так назвать, магазин заехали как-то Зима, Беркут и Мегафон. Пожилая продавщица, окинув их суровым взглядом, прижимала к себе полотенце, на котором отчётливо проступали следы крови.

– Что-то случилось?

– Вот, руку порезала, хотела коробку переставить, в ней стеклянные банки разбились, – всхлипывая и вытирая рукой слёзы, произнесла женщина.

Товар, который был нужен, бойцы купили, расплатились, вышли. Только было собрались в обратную сторону, как неожиданно Мегафон, посмотрев на магазин, остановился.

– Парни, я так не могу. Давайте возьмём аптечку, она же ранена. Если не поможем, будет сниться нам по ночам.

Обработав рану, он сделал продавщице перевязку, будто делал это сотни раз; посоветовал найти нужную мазь, которую необходимо наносить аккуратно, но не на рану, а вокруг неё.

– Хорошо бы врачу показаться, – сказал он ей на прощание.

Ребята с удивлением смотрели на него:

– Откуда ты всё это знаешь?

– Я же почти врач, медицинские знания пригодились, – весело засмеялся Мегафон и рассказал, что в своё время бросил медучилище, в армии был санинструктором, да и на военных сборах перед отправкой на Украину проходил курс молодого бойца.

Вот такие, настоящие, надёжные ребята, достойные сыны Отечества, готовые протянуть руку помощи незнакомому человеку, не оставив в беде один на один, способны выдержать самые суровые испытания и приближают нашу Победу!

Солдатская палатка

В учебный центр под Еланью прибыли пермские мобилизованные ребята. Первые дни прошли в казарме, где царил привычный армейский порядок. Но время так быстротечно, и осенью их сменили призывники срочной службы. Пришлось пермским парням переехать в большую солдатскую палатку, настоящую, огромную, с буржуйкой, которая обещала тепло в преддверии надвигающихся холодов. Сделав несколько шагов внутрь нового жилища, они замерли на месте. Увидеть такое зрелище они явно не ожидали. Жившие до них здесь оставили после себя настоящий хаос: разбросанные повсюду вещи, неубранные нары, беспорядок на столе. Но пермякам предстояло здесь жить. Никто не знал, сколько времени они здесь пробудут и отправят ли их на Украину до новогодних праздников. И все как по команде дружно принялись за дело. Сложили аккуратно поленницей дрова рядом с буржуйкой, нары привели в порядок, где-то нашли старенькую, но чистую скатерть, которой застелили деревянный стол – сразу стало как-то уютно, по-домашнему тепло.

Среди мобилизованных оказались люди самых разных профессий. Был здесь парикмахер и художник, фотограф и парни рабочих специальностей. Каждый привносил что-то своё, делая общую жизнь более насыщенной.

Когда до Нового года оставалось совсем немного времени, Артур решил украсить палатку. Где-то раздобыл ёлочную гирлянду и повесил её над входом. Огоньки засверкали, переливаясь разными цветами. В этом было что-то волшебное, новогоднее, из далёкого-далёкого детства! И так напоминало родной дом… Ребята пришли в восторг и искренне благодарили его за эту маленькую радость.

Гирлянда напомнила Артуру о семейной традиции, когда все дружно украшали пахнущую хвоей лесную красавицу новогодними игрушками и разноцветными огоньками. Однажды из Астрахани родители привезли огромный сочный арбуз, и Артур с удовольствием разделил его на всех ребят в группе, когда учился в медицинском училище. На свой день рождения купил коробку мороженого и раздал однокурсникам. Ребята были в лёгком смущении: «Артур, это же твой день, ты должен принимать подарки, а не дарить».

Вот и здесь, в этой огромной палатке под Еланью, Артур, человек с добрым сердцем, снова дарил своим товарищам моменты радости. Он не знал, что ждёт их впереди, но знал одно: пока они вместе, пока поддерживают друг друга, они смогут преодолеть любые трудности, любые испытания. И даже в суровых условиях военной жизни, среди неопределённости и тревоги, они находили силы для улыбок, для дружбы, для того, чтобы сделать свой общий дом – эту большую солдатскую палатку – немного теплее и уютнее.

Байконур

Давно Антон хотел попасть на СВО. Решил твёрдо: не отступится, так надо! В начале марта 2023 года он стал добровольцем. На сборах перед отправкой завязался у него разговор с одним командиром. Узнав, что мама Антона работала фельдшером (а значит, парень с медициной знаком с детства, толковый, а такие ой как нужны), командир предложил новобранцу пройти занятия по медицине. С выбором позывного вопросов не возникло. Тридцать лет семья прожила на Байконуре, и в память о тех годах Антон взял себе необычный, запоминающийся позывной.

К линии боевого соприкосновения группа эвакуации подходила ночью, «по серости», как здесь обычно говорят. Лесопосадка, за ней – поле метров двести, за ним снова виднелась лесопосадка, где укрылись нацисты. Бойцы заняли свои места по окопам. Только забрезжил рассвет – в эфире радиостанции послышался голос командира: «Медика затрёхсотило, нужна срочная замена. Байконур, взять обязанности на себя. Справишься! Верю в тебя!» Разве мог Антон тогда подумать, что будет фельдшером?! Как оказалось в дальнейшем – неплохим.

Вот уже три месяца Байконур – на передовой. Выносил на себе раненых бойцов, прикрывал их своим телом, оберегал, искал пути укрытия при налётах. Затишье на передовой бывает крайне редко. Очередной прилёт. Заработала рация.

– Двое «триста», один «тяжёлый», нужна срочная помощь.

Прямо под обстрелом, несмотря на опасность, быстро оценив обстановку, действуя чётко и без суеты, Байконур добрался до тяжелораненого бойца:

– Держись, браток, я тебя вытащу, только держись!

Оказал первую медицинскую помощь, дотащил до безопасного места.

Боец с позывным «Эксперт» – весь насквозь пробитый, тело как решето, живого места нет. Дальнейшая эвакуация невозможна. Полтора часа Байконур и Хариган боролись за его жизнь, но он так и не пришёл в сознание, чуда не произошло…

За всё время пребывания на линии боевого соприкосновения первый раз Байконур столкнулся лицом к лицу со смертью. Ни внутренний стержень, ни сила духа и ответственность – ничто не могло удержать от слёз, которые брызнули из глаз и медленной рекой потекли по щекам Байконура… Потому что очень старались, хотели спасти, но не спасли… Перед смертью человек оказался бессилен. Двое других были переданы медикам передвижной медицинской группы, где им оказали экстренную квалифицированную помощь, дальше их ждал госпиталь, лечение. Благодаря профессионализму врачей, готовности рисковать собой ради других спасённые бойцы получили шанс на возвращение к жизни, и они будут жить во что бы то ни стало.

Иванов Антон Александрович имеет государственные награды – медали «За отвагу», «За храбрость» II степени, а также от Луганской и Донецкой Народных Республик – Георгиевский крест IV степени за боевые заслуги. После полученного ранения и длительного лечения в госпитале, вернувшись на гражданку, возглавляет ассоциацию ветеранов СВО Богородского городского округа.

Брат

Война для меня началась в 2022 году. Подразделения дивизии с самых первых дней принимали участие в специальной военной операции. Проходили дни и недели, мы с тревогой ждали новостей от наших ребят с передовой. Первые погибшие, раненые…

В дивизии начали формировать очередную тактическую группу. За семнадцать лет службы принимать участие в боевых действиях не приходилось, но вопрос – идти на СВО или нет – для меня не стоял. Остаться в стороне? Да разве я мог?! Я офицер, и это мой воинский долг! Наши с братом деды и прадеды воевали на фронтах Великой Отечественной войны, бились с фашистами, бандеровцами, пришло время – наступил и мой черёд. Можно сказать, я был добровольцем.

Перед отправкой нас тщательно готовили: мы бегали, стреляли, ползали, учились оказывать медицинскую помощь, эвакуировать раненых. Мы были единым целым, настоящим боевым братством. Все относились к подготовке серьёзно. Никто из нас не знал, что ждёт впереди. Но как сообщить родным о своём решении? Пожалуй, это был самый тяжёлый момент в моей жизни. За неделю до отправки жена всё узнала. Ночью она плакала.

Мой позывной – «Брат». Спросите, почему? Да потому что с самого раннего детства меня так называли: мы с братом – близнецы, нас до сих пор путают. На войне каждый солдат друг другу брат, не родственник, а близкий по духу и действиям человек, независимо от национальности и вероисповедания. И, как оказалось, многие обращаются друг к другу просто «брат». Встречаются: «Здорово, брат». Помогают: «Спасибо, брат». Спасают с поля боя: «Держись, браток». Идут военные действия: «Воюем, братья!» Менять позывной не стал, плохая это примета.

Группа, в которой я находился, была отправлена в город Изюм Харьковской области. С первых дней вместе с сапёрами разминировали дома, окрестности города, и так изо дня в день. Меня никогда не покидало ощущение, что в момент опасности кто-то обязательно по-братски подставит своё плечо. На войне, как говорится, нет ни праздников, ни выходных. Есть приказ, и его надо исполнять! Уже через месяц был перенаправлен в техническую разведку: занимался эвакуацией повреждённой боевой техники с поля боя, организовывал ремонт и заправку техники тактической группы. Случалось, и не раз, когда приходилось эвакуировать технику под огнём противника. К стрельбе, разрывам мин и снарядов привыкаешь и начинаешь быстро понимать, по тебе это работают или нет, где выход, а где прилёт. Противник специально охотится за группами эвакуации. Поэтому, когда тебя обнаружили и открыли огонь, важно постоянно двигаться, не стоять на месте, маневрировать техникой.

День 24 июня 2022 года запомнился навсегда. Острым клинком врезался он в мою память, поменял взгляд на многие вещи в нашей жизни. Ранним утром меня вызвал командир.

– Брат, непростая задача поставлена командованием перед тобой… В составе бронегруппы необходимо срочно выдвинуться на позиции одной из рот для дозаправки техники.

Позиции находились в шестнадцати километрах от города, через лес. Маршрут знакомый, но сложный; ездил по нему неоднократно. Он требовал максимальной концентрации внимания на дороге, так как противник в лесу постоянно устраивал засады для нападения на наши колонны с техникой, минировал дороги, и ты должен быть готов в любую секунду отразить вражеское нападение.

По прибытии в расположение роты была организована дозаправка техники. Место выбрано под кронами деревьев, но противника недооценивать нельзя: дрон-разведчик всё-таки нас выследил. Когда шесть единиц техники были уже полностью заправлены, буквально в пятидесяти метрах от очередной машины прилетела миномётная мина, раздался оглушительный взрыв. Сразу стало понятно, по кому работают, ведь топливозаправщик – первоочередная цель для врага.

– Убирай машину, брат! – кричу водителю. – Давай, браток, левее, левее через полянку…

Как раз через эту полянку шла дорога, с которой был выезд через плотный кустарник на поле. Там можно было спрятать машину. Руками машу, показываю, куда ехать.

Только было машина двинулась, как со стороны позиций противника полетели в сторону леса ракеты системы «Град». С водителем остались вдвоём, все остальные побежали укрываться в блиндажи, а меня только одна мысль не покидала: если не уберу этот топливозаправщик, то при попадании ракеты мы просто все заживо сгорим.

– Заводи скорее машину, браток!

Водитель быстро запрыгнул в кабину. Машина тронулась в направлении ранее указанного места.

Только я упал на землю, как в этот момент прилетевшая очередная мина попала в место, где только что стоял топливозаправщик. Взрыв был так близко, что меня подбросило, и я чётко, словно в замедленной съёмке, увидел, как снаряд заходит в землю. К моему счастью, там был песок, взрыв ушёл вглубь, и осколки остались в земле. Вскочив на ноги, побежал через полянку к топливозаправщику. На мне бронежилет, шлем, разгрузка с магазинами, а я бегу, будто налегке, в летних кроссовках. Ракеты «Града» бьют без остановки, разнося в щепки вековые сосны. Вот и машина… Запрыгиваю в кабину водителя, выскакиваем на дорогу, которая идёт через полянку в лес. Кругом взрывы ракет, смотрю в зеркало: мины одна за другой ложатся нам вслед.

– Гони, гони, братишка, скорее! – кричу что есть сил.

Только проскочили поляну – и машина уже почти скрылась под кронами деревьев. Я, чуть не сорвав голос, только успел крикнуть: «Стой!!!»

Примерно в тридцати метрах перед нами прилетела ещё одна мина. Если бы водитель не успел затормозить, она была бы нашей… Как кегли, вывалились мы из кабины на землю. Володя побежал в блиндаж, я кубарем полетел через крапиву в небольшое болото. Выбрался из него, лежу на склоне дороги и думаю: почему, когда мина летела перед нами, срубая ветки, они так медленно падали? И вдруг каждой своей клеточкой я почувствовал в этом знаке промысел Божий, Его защиту.

Через пять минут мы вновь запрыгнули в кабину топливозаправщика и уже лесной дорогой выбрались из-под обстрела. Машина набирает скорость, Володя начинает креститься.

– Ты шлем бы снял, когда крестишься…

А он – ни слова, крестится – и всё, слёзы на глазах… Успокаивать не стал, пусть поплачет.

В тот день нам удалось вырваться из-под обстрела живыми и спасти машину с пятью тоннами дизельного топлива. Обстрел наших позиций длился двадцать минут. От деревьев почти ничего не осталось, только пеньки, щепки да рыхлая, будто после пахоты, земля. Многие бойцы, кто не верил в Бога, в этот день поверили. Вечером перед сном я молился, благодарил Господа нашего Иисуса Христа, заступницу Божию Матерь, что уберегли, не дали нам погибнуть. Наутро голову мою обрамляли пряди белых волос…

На войне мы все братья. Братья могучей, многонациональной, великой и несокрушимой страны. На моих глазах в этот период военных действий формировалось, закалялось и крепло наше боевое, военное братство, одна большая крепкая семья людей, которые не бросают своих и никогда не предадут, которым всегда можно доверять, причём часто самое драгоценное – жизнь. Слово «Брат» – не просто мой позывной, это символ боевого братства.

За мужество и отвагу, проявленные в ходе боевых действий, Максим Викторович Моцный с позывным «Брат» получил государственную награду – медаль Суворова.

Воинскую службу он достойно продолжает нести по сей день в своей родной дивизии.

Взятие лесопосадки

История эта произошла на границе Луганской области с Харьковской. Противник хорошо знал, где находятся наши укрепления: удерживать натиск было сложно. Неприятелю постоянно подвозились боеприпасы, подходила техника, да и в живой силе чувствовалось превосходство. Долгое время взять лесопосадку под условным названием «Черепаха» никак не удавалось. Вот и возникла идея взять её необычным способом.

Командованием было принято решение отправить туда «мотолыгу»[1], начинённую взрывчаткой. Идея-то хорошая, но тут же возникла проблема: как её довезти до нужной позиции и как она доедет и взорвётся на месте без человека? Нашлись два добровольца – сапёр и водитель. Утром началась подготовка. В машину загрузили почти полтонны взрывчатки, шланги от «Змея Горыныча»[2], тротиловые шашки, танковые мины, даже небольшие, маленького калибра авиабомбы. Был подготовлен взрыватель, который представлял собой два болтающихся на проводе контакта. Бойцы подъехали к точке запуска, сапёр подвязал их к разматывающейся катушке, бросил кирпич на педаль. Слава богу, из машины выскочить успели. И вот вся эта начинённая смертоносным адским зарядом техника двинулась вперёд… Достигнув позиции, машина резко остановилась. Со стороны противника уже слышались крики: «Захватилиии!» Но радость оказалась слишком коротка: мгновенно раздался оглушительный взрыв, сравнявший всё и всех с землёй. Лесопосадка была взята. Боевая задача выполнена, враг полностью уничтожен.

Героями не рождаются

Памяти Кудрявцева Ивана Андреевича

(21.02.2001-06.11.2022),

лейтенанта, кавалера ордена Мужества

С самого раннего детства мечтал Иван стать военным: все его игрушки – солдатики, автоматы, машинки. Семья, в которой он вырос, всегда была крепко связана с военным делом. Прадед был лейтенантом, дед – полковником, отец – майором, дядя – подполковником. И мальчик не мыслил себя без армии: вырастет и обязательно станет командиром.

Время шло, летели год за годом, настал и его черёд продолжить семейную традицию. Московское общевойсковое командное училище уже позади. Он – офицер. Получив в июле 2022 года лейтенантские погоны, в августе убыл в часть, там и написал добровольный рапорт на СВО. Была ли возможность остаться? Да, была, но не для него. Для молодого человека всегда был примером его прадед Николай Васильевич Заботин. В девятнадцать лет, как и многие его сверстники, добровольцем ушёл на фронт, воевал на 2-м Украинском фронте, прошёл Великую Отечественную войну с 1941 по 1945 год, награждён орденом Отечественной войны, многочисленными медалями: «За взятие Будапешта», «За взятие Вены»… Образ прадеда, сильного, храброго и надёжного мужчины, прошедшего через все испытания войны, сформировал у Ивана представление об идеале настоящего защитника Отечества. Он сам выбрал такую профессию – Родину защищать!