El Papa Impostor

El Papa Impostor

Por

T. S. McLellan

Traducción por Arturo Juan Rodríguez Sevilla.

Derechos de autor © 2016 por T.S. McLellan

Dedicación

Este libro está dedicado a mi amada esposa, Renee.

Prólogo

Me divierto imaginando cosas improbables, generando tonterías. Me gusta imaginar programas de televisión y películas que son completamente erróneos, o libros escritos por el autor equivocado. Me divierto leyendo cuentos de autores divertidos, porque a los autores pedantes no les gusta mucho leer. Esta historia comenzó como un mal juego de palabras, y me sorprendió cuando los personajes elaboraron los detalles y me encontré leyendo "El príncipe y el pobre" de Mark Twain, como si hubiera sido escrito por Douglas Adams. Cuando terminé esta historia hace más de veinte años, decidí que no la publicaría mientras el Papa Juan Pablo II estuviera todavía vivo, porque él era el personaje central y, habiendo hecho la investigación, lo encontré no un hombre tonto, sino un hombre que merecía la más alta reverencia y respeto. El lector puede notar que su personaje fue tratado con deferencia, un gran hombre en un entorno absurdo con héroes improbables.

Era el año 1980. Muchas cosas pasaron en 1980, y esta es la historia de una de ellas.

T.S. McLellan

El Papa Impostor

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Epílogo

Capítulo 1

En la ciudad de Chicago, una subdivisión menor de un campo de maíz con el nombre de Illinois (que es una porción insignificante de los Estados Unidos de América) es un estadio muy menor conocido como "Wrigley Field". Wrigley Field, por extraño que parezca, no tiene nada que ver con la siembra de maíz, y poco que ver con la fabricación de chicles. Wrigley Field es un estadio deportivo, específicamente un deporte que se proclamó como el gran pasatiempo americano, a pesar del hecho de que el gran pasatiempo americano estaba realmente viendo el fútbol americano en la televisión los lunes por la noche. El béisbol era lo que Estados Unidos veía durante la temporada baja de fútbol.

En un día en particular, el cielo estaba nublado y el sol apenas era visible, algunos grandes estadounidenses pasaban el tiempo lanzando la pelota de un lado a otro en Wrigley Field. Los equipos eran los Chicago Cubs y los Boston Red Sox.

A nuestra historia no le importa quiénes eran los jugadores individuales, aunque la bateadora de los Medias Rojas tenía una línea de banda muy interesante. Estudiaba antropología social para un posgrado y decidió escribir su tesis sobre los rituales sociales y el sistema de castas de los Medias Rojas. Ella incluso expuso más para incluir sus rituales de apareamiento, e incluso participó activamente. Los Medias Rojas la querían mucho, si no a sus esposas.

Lo que importa a nuestra historia es que en este día en particular mientras los Cubs y los Red Sox estaban en el campo de batalla, fue en la parte alta de la séptima entrada cuando los Cubs lanzaron y el bateador de los Red Sox cortó la pelota en una punta sucia que rebotó del bate en la cabeza del árbitro principal, Carl Rosetti.

Nuestra historia es, por supuesto, sobre Carl Rosetti. Carl nació cuarenta y cinco veranos antes del incidente de la bola de foul en Wrigley Field. Debido a una combinación relativamente rara de calvicie de patrón masculino y canas prematuras, parecía un hombre de más de sesenta años. De hecho, parecía un hombre de sesenta y tantos años desde que tenía treinta. Se consideraba afortunado de que la tendencia no continuara, ya que cuando tenía cuarenta y cinco años ya debería haber mirado.

Como un hombre de noventa años, pero el efecto parecía haberse detenido solo. En realidad tenía la esperanza de que para cuando cumpliera noventa años seguiría pareciendo un hombre de más de sesenta años. El hecho es (y él sería el último en admitirlo) que tenía un parecido sorprendente con el actual Papa, Juan Pablo II. Él sería el último en admitirlo, es decir, hasta el infame incidente de la pelota en Wrigley Field. Después de eso, pensó que era el Papa Juan Pablo II. No podía entender cómo había olvidado el polaco.

Después de regresar a su Brooklyn natal, fue examinado minuciosamente por su médico de familia y por todos los colegas de su médico de familia en la profesión de salud mental. Después de intensas pruebas, pinchando y pinchando hasta el límite que su seguro de salud pagaría, fue finalmente liberado para volver a casa. Junto con la supresión consciente, esquizofrénica y delirante, y muchas otras palabras que usaron los médicos, "bastante inofensivo" fue la frase que vio su regreso al mundo exterior. — ¿Qué quieres decir con inofensivo? —preguntó su padre. —¿Cómo va a trabajar, eh? ¡Se cree el maldito Papa, por el amor de Dios! ¿Esperas que vuelva a trabajar para el béisbol? ¿Quién va a creer alguna de sus llamadas?

—Sr. Rosetti,— el Dr. Sternberg sonrió indulgentemente, —Estoy seguro de que recibirá compensación laboral por una lesión relacionada con el trabajo. Puede que no tenga que volver a trabajar.

A Bob Rosetti no le gustaba la sonrisa indulgente del Dr. Sternberg. Sentía que estaba siendo tratado con condescendencia, que era lo que era. Instintivamente desconfiaba de cualquiera con un título. También desconfiaba instintivamente de todos los demás, pero ni siquiera de una persona con un título. Incluso su hija, Dorotea, no era de fiar ya que obtuvo su título en Danza Interpretativa de la Universidad de la Ciudad. Bob Rosetti trabajó muy duro para cultivar suficientes flores para que pudiera ir a la escuela y así poder desconfiar de ella. Miró fijamente al Dr. Sternberg. —Así que esperas que aguante a un Papa de cuarenta y cinco años corriendo por la casa. Diablos, estaría mejor volviendo al trabajo.

—Cuidado, Bob. Recuerda tu presión arterial—, le recordó Betty.

—¿Cómo puedo olvidar mi presión sanguínea si me lo recuerdas cada dos minutos? Mire, doctor, ¿no hay nada que pueda hacer?

—¿Qué quiere que haga?

Bob Rosetti se sonrojó. Pensó que la respuesta era bastante obvia, pero el hombre con el grado indulgente no podía entenderlo. —¡Arréglelo!

El Dr. Sternberg continuó sonriéndole indulgentemente. Lo aprendió en un seminario de fin de semana en una escuela de postgrado y estaba muy orgulloso de ello. De hecho, sacó un sobresaliente. —Lo siento, Sr. Rosetti. Para poder arreglarlo, primero debes asumir que está roto. El hecho es que está en perfecto estado de salud, físicamente. Es su estado mental el que falta.

Bob Rosetti estaba empezando a sudar por sus poros carmesí, y el hecho de que Betty lo acariciara en el hombro no lo estaba calmando en lo más mínimo. —Mire, tiene un problema en la cabeza, ¿verdad? Y usted es médico jefe, ¿verdad? — El Dr. Sternberg continuó sonriendo indulgentemente. Bob no podía creer que le correspondiera a él establecer la correlación obvia. —Y ya que es un médico jefe y su problema está en su cabeza, ¡depende de usted arreglarlo!

El Dr. Sternberg no estaba del todo seguro de si fruncir el ceño pensativamente o continuar sonriendo indulgentemente. Como sólo había sacado una "C-plus" en el seminario de ceño fruncido, decidió quedarse con lo que mejor hacía. —Verá, Sr. Rosetti, Bob, si me permite llamarle Bob,...

—¡No, no puede llamarme Bob!

—Verá, Bob—, continuó el Dr. Sternberg, —el asunto no es tan simple como arreglarlo. El trauma del accidente, sumado a la vergüenza pública del incidente, sólo sirvió para liberar algunas supresiones profundamente arraigadas. Es una maniobra escapista, para evitar las constantes presiones del trabajo, el mundo entero esperando cada decisión suya y la mitad del mundo entero violentamente en desacuerdo con esas decisiones. También es una manera para él de lidiar con sus propios sentimientos de inadecuación, pues ¿quién puede discutir con las decisiones del Papa? Como se ha retirado al mundo de su propia creación, le llevará muchos años de terapia erradicarlo.

—¿Por qué no puedes golpearlo en la cabeza otra vez?

—Lo siento, Bob, — sonrió el Dr. Sternberg, —pero hay leyes que prohíben a los médicos golpear a sus pacientes en la cabeza.

—¿Y si lo hago?

—Podría causar conmoción cerebral, daño cerebral, incluso la muerte. No le gustaría eso en su conciencia, ¿verdad?

—Le ganaría a un pontífice de mediana edad que merodea por la casa

Capítulo 2

Dorotea Rosetti-Harris era otra asistente de enfermería frustrada. Cambiar de cubrecamas no era su vocación en la vida. Tenía su título, estaba destinada a algo mejor. En sus días libres distribuyó sus currículos a los grandes empleadores, así como a restaurantes de comida rápida. Estaba trabajando en un baile que llamó "Oda a los Cambiadores de Sartenes".

Hizo audiciones para varias producciones musicales fuera de Broadway y demostró su destreza en el baile. Director de casting tras director de casting prometió llamarla; pero, incluso después de recibir un teléfono, ninguno de ellos lo hizo. A veces deseaba que las cosas hubieran ido bien en su vida, que su vida fuera bien. Pero todo parecía desesperado. Su matrimonio fallido con Donald Harris, el joven que usurpó la guardería de su padre. En realidad se lo vendieron cuando el viejo se retiró, pero eso no importaba. Nunca supo antes de la boda que el Sr. Donald Harris tenía lazos con el hampa. Entonces, cuando John García apareció en la boda, ella estaba más que un poco sorprendida. Donald amablemente explicó que John era su padrino, pero todos lo llamaban padrino. Resultó, sin embargo, que John García realmente era el padrino de Donald. Creció al lado del hombre.

Donald realmente no era un mal hombre; no era el material de la película de la semana. Claro, bebía un poco, fumaba un poco, era un poco abusivo y le gustaba frotarse un poco el culo con plátanos crudos. Pero ella creció con eso. Todos los hombres estaban así. No le gustaban sus conexiones con el hampa. Eso era algo con lo que no podía vivir.

Ahora se sentaba en un banco en el pasillo del asilo de ancianos "Severamente Buen Cuidado", exhausta después de horas de tomar el pulso, de lavarse el cuerpo, de dispensar medicamentos y de cambiar la cacerola de la cama. —Soy bailarina—, se decía a sí misma repetidamente, —Todo este ejercicio es bueno para mí—. El hecho es que todo el estar de pie, caminar y levantar las pantorrillas era algo de lo que Arnold Schwarzenegger estaría orgulloso.

—Dorotea, tienes una llamada en la línea dos—, le dijo la Sra. Wing por el intercomunicador de la Estación Central de Enfermería.

La luz fuera de la habitación de la Sra. Oldmeyer comenzó a destellar al mismo tiempo. Dorotea se levantó cansada y le metió la cabeza a la Sra. Oldmeyer. —Tengo que contestar el teléfono. Enseguida vuelvo—, le dijo a la Sra. Oldmeyer.

—Jovencita—, dijo la Sra. Oldmeyer con severidad, —He estado sentada en esta cama la mitad de mi vida esperando que alguien responda a mi anillo. ¿Cómo puedes ir corriendo a coquetear con quien sea que tengas que ir a coquetear?

—Ya regreso, Sra. Oldmeyer—, repitió Dorotea, ignorando sus amenazas.

—¡Tendré tu trabajo por esto, pequeña golfa insolente! —. Gritó la señora Oldmeyer.

—No te gustaría. — Dorotea regresó a la estación de enfermeras y levantó el auricular, activando la línea dos. —¿Hola?

Una voz aburrida y envejecida le dijo con voz ronca: —Oye, ¿hola? — Ella podía reconocer al nativo de Brooklyn en su voz.

—¡Oye, papá! ¿Por qué me llamas al trabajo? Sabes que no debería estar recibiendo llamadas en el trabajo—. Dorotea miró a las enfermeras que escuchaban a escondidas alejarse con expresiones de desilusión en sus rostros.

—Lo sé, Muffin, pero imagino que no te pagan lo suficiente para que tu padre no te hable cuando necesita hablar contigo.

—Entonces. ¿Cuál es el problema?

—Decidieron liberar a tu hermano.

—¡Esa es una gran noticia! — sonrió Dorotea. —Eso es fantástico, papá. ¿Cómo lo curaron tan pronto?

—No lo curaron exactamente. Todavía cree que es el Papa. Dijeron que era algo inofensivo, así que lo iban a soltar en vez de encerrarlo como deberían estar haciendo.

—Oh—, dijo Dorotea lamentablemente al final de la línea. —Ya veo.

—De todos modos, me di cuenta de que como ya no estabas casada con Donny, te gustaría mudarte con tu hermano y evitarle problemas.

Dorotea giró un mechón de su cabello alrededor de su dedo nerviosamente. Ella había visto a otras chicas haciendo esto en la universidad y pensó que era lindo. Practicó y practicó hasta que finalmente lo hizo bien. No tuvo el mismo efecto en ella. La hizo parecer un narval afilando su cuerno. —Pero papá, no soy un profesional de la salud. Soy bailarina.

—¿Y qué? ¿Debería cuidar a tu hermano loco después de pensar que me deshice de él hace veinticinco años? Es una broma cruel para un anciano.

—No eres tan viejo—, dijo Dorotea.

—Tengo setenta años. ¿Has visto alguna vez a un perro vivir hasta los setenta años? ¿Alguna vez viste un pez dorado durar tanto tiempo? Ni siquiera los caballos viven hasta los setenta años, aunque algunos de ellos compiten como ellos. Soy un hombre viejo, Dorotea, y no quiero cuidar del Papa.

—Vale, te diré una cosa. Lo pensaré. — Eso debería ayudarlo por un tiempo.

—Sí, piénsalo. Y si no me das la respuesta correcta, haré que tu madre te recuerde los problemas que estabas dando a luz.

—Tengo que irme, papá.

—Piensa en lo que te dije. Te amo, Muffin.

—Yo también te amo. Adiós, papá—, dijo, y reemplazó el receptor en su gancho. Las enfermeras de la estación de enfermería la observaban expectantes. —Quieren que me mude con el Papa—, se encogió de hombros.

—¡Pervertido! — La Sra. Wing sonrió, y debería saberlo.

Capítulo 3

En la parte baja del lado oeste de Manhattan se encuentra el World Trade Center, torres gemelas que desaparecen en las nubes (pero sólo en días nublados, y sólo entonces si las nubes son relativamente bajas. En días de niebla casi todo desaparece en las nubes.) Al lado del World Trade Center se encuentra un pequeño hombre desaliñado en un traje de tweed fumando un cigarro de María y Diego. Es el dueño de los edificios, y los vende en un promedio de diez veces al día.

Stan Woodridge comenzó su concesión de bienes raíces después de que la ciudad le dijo (y muy mal educadamente, podría añadir) que era ilegal e inmoral actuar como agente de un grupo de teatro callejero. Tomaba el dinero del actor de la acera y lo reservaba en el centro de Times Square o en la esquina de la Séptima y Broadway. Las trabajadoras callejeras apreciaban su estilo y varias de ellas se habían acercado a él para representarlas también, pero sus agentes actuales siempre le recordaban (y muy maleducadamente, podría añadir) que no era agradable involucrarse en el acto de otro agente. Eliminar la novedad del teatro (aunque sea la variedad de aceras) y la profesión más lucrativa de la representación profesional, y eso deja al empresario industrioso en una sola dirección-- Bienes raíces.

Dorotea Rosetti-Harris encontró a Stan junto a sus edificios, donde le dijeron que estaría, y se acercó a él.

—Hola, jovencita—, Stan sonrió ampliamente, su bigote ondeando en la brisa, —Bonitos edificios, ¿eh?

—Bastante bien—, Dorotea estuvo de acuerdo.

—Histórico, también. ¿Sabías que estas torres eclipsan al Empire State Building? ¿Que son más altos que la Torre Sears en Chicago? ¿Que son, de hecho, los edificios más altos del mundo? Apuesto a que no lo sabías—, sonrió Stan con suficiencia, buscando a tientas con su abrigo algo con lo que quería contar.

Su mano, pero no quería mostrarla todavía.

—Había oído eso en alguna parte—, contestó Dorotea vagamente.

Stan sacó de su abrigo la edición actual del Libro Guinness de los Récords Mundiales. —Aquí está. Veamos si puedo encontrar la página... — murmuró, pasando a una página de orejas de perro marcada con su tarjeta de visita. —El edificio más alto del mundo—, señaló una entrada con la leyenda "Edificio más alto".

—El World Trade Center de la ciudad de Nueva York es el edificio independiente más alto—, concluyó. —¿Qué significa'independiente'?

—Significa de abajo hacia arriba—, dijo Stan. —Creo que eso es lo que significa. Tiene sentido. —Quiero decir—, suspiró, —obviamente el faro en el Peñón de Gibraltar es más alto en cuanto a elevación, o incluso una choza de un solo piso en Denver, Colorado. Pero estas torres son las más altas desde el nivel del mar. Incluso bajo el nivel del mar. De hecho, bajan ocho pisos. Realmente los hice construir bien, ¿no?

—Eso está muy bien, pero- Trató de decir Dorotea.

—Y ahora puedes tener una parte de ellos. Una gran novedad, impresiona a tus amigos en casa. ¿De dónde eres, de todos modos?

—Brooklyn—, contestó Dorotea, pacientemente.

—No le he vendido ni un piso a nadie en Brooklyn. Usted puede ser el primero en poseer un pedazo del edificio más alto del mundo. En realidad, es más una situación de tiempo compartido, y sólo tienes un pie cúbico, pero lo que cuenta es la novedad. ¿Cuánto esperarías por ese tipo de novedad?

—Realmente no creo...

—Esa fue una pregunta retórica, mi bella dama. No hay forma de ponerle precio a ese tipo de cosas. Y recuerda, eso es por el pie cúbico. Arriba, abajo, al otro lado, todo. ¡Mil dólares es una ganga!

—No sé...— Dorotea de nuevo intentó echarse atrás en el discurso de Stan.

—¿No lo sabes? ¡Me costó cinco mil por pie cuadrado sólo para tenerlo construido! — Mil dólares por una escritura con una descripción legal completa de su pedazo del edificio más alto del mundo es un regalo! Mira el precio de los bienes raíces en esta área.

—Mira, no he venido aquí a comprar...

—De compras, ¿eh? ¿Qué dirías de quinientos dólares?

—¿Ir a saltar al East River?

—¡Tienes razón! No puedo hacerle esto a un compañero de Brooklyn, y a uno hermoso. Cien dólares y te daré un pie junto a una ventana.

—Eres Stan Woodridge, ¿verdad? — interrumpió Dorotea.

La sonrisa del vendedor de Stan se desvaneció un poco. —No eres una mujer policía, ¿verdad?

—Soy la hermana de Carl Rosetti.

El alivio se extendió por la cara de Stan como sirope en un mantel recién lavado y planchado. —Dile a Carl que le pagaré en cuanto tenga los fondos. ¿No ves que estoy trabajando en ello?

—No vine a verte por dinero—, dijo Dorotea.

—¿No lo hiciste? Bueno, eso es un cambio. ¿Cómo está el viejo Carl? Leí que tuvo una conmoción cerebral durante el juego de los Cubs y los Medias Rojas. ¿Está bien? — Stan encendió otro cigarro de la culata ardiente de su viejo.

—Se cree el Papa.

—Siempre aspiró a la grandeza. ¿Cigarro? —ofreció.

Dorotea levantó la mano y agitó la cabeza. —Me preguntaba... — comenzó.

—Bueno, ¿qué tienes en mente?

—Carl dijo que quizá conozcas un lugar para vivir", terminó.

Stan se rascó la cabeza. —¿Qué tiene de malo la casa de Carl? —Se encogió de hombros.

—Es un estudio. Mi casa también lo es.

—¿Y qué tiene de malo un estudio? Tengo amigos muy exitosos que viven en estudios.

Dorotea dudaba que Stan tuviera amigos exitosos. —El estado ha puesto a papá a cargo de la pensión de Carl. Me contrató para cuidar a Carl ahora que no está bien equipado para cuidarse a sí mismo. Pero ninguno de nosotros tiene un lugar que funcione. Estoy buscando un lugar con dos dormitorios.

Stan exhaló una nube de humo de cigarro y se tiró del bigote pensativamente. —¿Dónde quieres vivir?

—Oh, donde sea—, Dorotea se encogió de hombros.

—Conozco un lindo departamento en Harlem—, comenzó Stan.

—Cualquier lugar menos Harlem—, enmendó Dorotea.

—Conozco a un tipo que tiene un edificio en la isla, en el área de Flatbush.

—Realmente no somos del tipo de gente de la isla—, re-enmendó Dorotea.

—¿Jersey City? —Preguntó Stan.

Dorotea sonrió débilmente y se encogió de hombros.

Finalmente, se resolvió. Después de mucho fisgonear y regatear, un poco de seguimiento y mucho rezar por parte de Carl, se establecieron en un piso de dos dormitorios en Brooklyn, cerca del agua. Carl lo bendijo doblemente antes de habitarlo, y Bob pagó el primer y último mes de renta, junto con el depósito de limpieza, el depósito de llaves y el depósito de electrodomésticos. Se quejó todo el tiempo, a pesar de que todo estaba fuera del dinero de Carl. —Es mejor que ellos viviendo aquí—, le concedió a Betty.

Capítulo 4

El corredor deambuló por el pasto, tomando tiempo para limpiar el estiércol fresco de oveja de la suela de su zapato. Se limpió la frente con el dorso de la mano. La catedral monolítica yacía en el valle que se extendía a sus pies. Se encogió de hombros y empezó a descender corriendo por la colina, cuando sus pies cedieron junto con la tierra que había debajo de ellos.

—Solidaridad—, sonrió a los desconcertados soldados que lo rodeaban.

—¿Quién eres? —preguntó uno de los guerrilleros.

—Nadie—, jadeó el corredor con indiferencia.

—Correcto—. Un AK-47 de Alemania Oriental y un Ouzi israelí apuntaban a su sección media. Dos soldados más vinieron de la esquina del búnker y comenzaron a registrarlo. Uno de los soldados le dio una palmadita en los costados. El otro soldado se cacheó la ingle. —Aquí no hay nada—, dijo.

—Yo no diría nada—, dijo a la defensiva.

—Entonces no lo sabrías—, sonrió ella. Dos de las otras hembras se rieron.

—Ese “nada” siempre me ha servido bien—, declaró el corredor.

La mujer soldado volvió a agarrar su ingle. —Entonces tienes requisitos mínimos.

Fue entonces cuando se descubrió la carta. El Cardenal Fred recorrió el recinto de la abadía, admirando y adorando la obra que había encargado personalmente, especialmente la rosaleda. Como único residente y propietario de la abadía, incluida la Catedral, disfrutaba de la jerarquía del lugar. Llegó allí unos quince años antes como un humilde sacerdote, y se abrió paso hacia arriba, arrastrándose para obtener ascensos hasta que se ascendió lo más alto que pudo. Es cierto que ahora no había sacerdotes ni novicios ni obispos humildes a quienes mandar, pero los aldeanos le tenían en gran estima. Más o menos reemplazó a los señores feudales que el gobierno comunista más o menos intentó reemplazar.

El Cardenal Fred repasó sus rituales diarios con la pompa y la ceremonia logradas que sólo un Cardenal Católico podía lograr. Cantando solemnemente en latín ordeñó la vaca. Con severidad dividió la leche para los gatos. Sternly cosió ropa interior con volantes de encaje, y con una actitud más santa que la suya escuchó su propia confesión. Con mucha gravedad sirvió su penitencia de llevar dicha ropa interior con volantes mientras rezaba cincuenta Ave Marías y se azotaba con hojas de nabo.