Irremediablemente Roto

8

Sasha salió de su ducha llena de vapor, se envolvió en una gruesa toalla de gran tamaño y, por reflejo, consultó su Blackberry cuando aún estaba empapada.

Prescott & Talbott exigía a sus abogados que respondieran a los correos electrónicos y a los mensajes de voz en los sesenta minutos siguientes a su recepción. La política se aplicaba en mitad de la noche, en días festivos y durante catástrofes naturales y campeonatos deportivos. Sólo se hacían excepciones en caso de viajes a zonas remotas.

No es casualidad que los abogados del bufete hayan empezado a optar por vacaciones accidentadas, fuera de lo común, en lugares insólitos. Sus notas fuera de la oficina empezaban con frases como: “En el monasterio budista donde estaré de retiro, se me puede localizar por correo aéreo, que se entrega una vez a la semana en el pueblo de la base de la montaña y se guarda para los monjes hasta que visitan el pueblo para hacer un trueque”.

Aunque Sasha se había quitado la correa electrónica hacía casi un año, aún no había abandonado el hábito de consultar su Blackberry. Era como uno de esos perros que no cruzan los límites de una valla invisible ni siquiera cuando se corta la luz.

Miró la pantalla: ningún correo electrónico, ningún mensaje de voz, una llamada perdida de la centralita de Prescott & Talbott y un mensaje de Connelly: Llego tarde. Nos vemos en Girasole.

Mientras se secaba con la toalla, Sasha se preguntó si Connelly se había pasado por su apartamento. Aunque llevaba cerca de un año trabajando en la oficina de campo de Pittsburgh, en lo que respecta al Servicio Federal de Alguaciles Aéreos, seguía siendo un puesto temporal. Así que, según su costumbre, el gobierno federal seguía pagando el alojamiento de la empresa en un complejo junto al aeropuerto, aunque Connelly viviera más o menos con ella. Se sacudió la cabeza ante el espejo. Prácticamente un novio que vivía con ella, con el que salía desde hacía once meses.

Antes de Connelly, su relación más larga había expirado en menos tiempo que un litro de leche. Ella lo sabía con certeza, porque de camino a casa después de su primera cita con ese tipo (Vann, un carnicero sorprendentemente divertido que trabajaba en Whole Foods), habían pasado por su lugar de trabajo para que ella pudiera comprar leche. Y, durante casi una semana después de haber terminado, siguió bebiendo esa leche sin necesidad de oler el envase primero.

Connelly la esperaba cuando entró en el restaurante. Se inclinó sobre el estrecho espacio frente al puesto de la camarera y le besó el lado de la cabeza junto a la oreja.

—Nuestra mesa está lista, —dijo—.

La simpática pelirroja que hacía de anfitriona y camarera suplente asintió con la cabeza desde el centro del restaurante. Una de las ventajas de ser clientes habituales era que Paula siempre parecía ser capaz de encontrarles una mesa en el pequeño comedor.

Sasha se volvió hacia Connelly. La expresión tensa que se extendía por su rostro le recordó a Will.

—¿Todo bien? Te noto un poco tenso.

—Es sólo... el trabajo. Podemos hablar durante la cena. Él sonrió, pero no llegó a sus ojos.

Paula pasó por delante de una pareja que caminaba del brazo hacia la puerta y arrancó un par de menús de su puesto.

—Lo siento, chicos. Una noche muy ocupada, —dijo por encima del hombro.

La siguieron hasta una mesa de dos plazas situada en un rincón oscuro. Todavía no habían extendido las servilletas sobre sus regazos cuando apareció un camarero para tomar su pedido de bebidas.

Connelly, que normalmente se limitaba a beber una o dos copas de vino con la comida o una cerveza mientras veía SportsCenter, pidió un vodka con tónica.

—¿Cuál es la ocasión?

Connelly no respondió. En su lugar, le dijo al camarero: “Tomará lo mismo.

Hambrienta después de su carrera, Sasha desvió su atención del extraño comportamiento de Connelly y se fijó en el menú. Se debatió entre el linguini de tinta de calamar y el pescado del día”.

Levantó la vista para preguntarle a Connelly qué iba a pedir y se encontró con que la miraba fijamente.

—¿Qué?

—Nada. Lo siento. Él dejó caer sus ojos a su menú.

Ella abrió la boca para contarle lo de Greg Lang, pero él habló primero.

—No, eso no es cierto. Me han ofrecido un trabajo en D.C., —dijo él, levantando los ojos y buscando una reacción en el rostro de ella.

Sasha trató de dar sentido a las palabras.

Cuando ella no dijo nada, él continuó: —Es una oferta bastante buena. Sería el jefe de seguridad de una empresa farmacéutica.

El corazón de Sasha martilleó en su pecho.

—¿D.C.? —consiguió.

—A las afueras, en realidad. En Silver Spring.

—¿Dejarías el gobierno? —preguntó ella, confundida.

Eso no sonaba para nada a Connelly. Siempre hablaba de la ley y el orden, del deber y, bueno, de otras cosas que ella generalmente ignoraba. Pero aún así.

—En este momento, creo que el sector privado tiene más que ofrecerme.

Él estaba encorvado sobre la mesa, esperando que ella respondiera.

—Oh. Estoy... sorprendida, —dijo ella.

Eso no era suficiente. Sentía náuseas. Aturdida. Mareada. Pero él parecía estar esperando que ella dijera algo más, así que añadió: —Parece una gran oportunidad.

Sus palabras sonaron huecas en sus oídos, pero debieron de sonar convincentes para Connelly. Él se acercó a la mesa y tomó su mano entre las suyas.

—Yo también lo creo, —dijo—.

—¿Cuándo tienes que tomar una decisión? —Intentó sonar despreocupada. No estaba segura de haberlo conseguido.

—Muy pronto. Para el fin de semana.

—Vaya, eso es rápido, —dijo ella, sólo para tener algo que decir.

Se preguntó cuánto tiempo se había estado trabajando en este cambio y por qué se enteraba ahora.

—Sólo es D.C. Podemos vernos los fines de semana, ¿verdad? —dijo—.

—Claro. Ella forzó una sonrisa.

Le pareció un hombre que ya había tomado su decisión.

9

—No puedo creer que esté muerta, —dijo Martine al otro lado del teléfono. Su voz era rasposa, como si estuviera resfriada.

Clarissa oía de fondo los chillidos de los hijos de Martine, pero eran débiles. No sabía si estaban jugando o peleando. En cualquier caso, pensó que Martine disponía de unos diez minutos como máximo antes de tener que ir a disolver una riña, besar una rodilla desollada o ayudar a alguien a conseguir un bocadillo. Así era siempre en la casa de Martine.

—Clari, ¿estás ahí?— preguntó Martine.

—Sí, lo siento. Yo tampoco. Clarissa suspiró y luego preguntó: “¿Crees que Greg la mató? ¿De verdad?”

—No lo sé. Greg nunca me pareció del tipo violento, pero las cosas estaban bastante feas. Es decir, se estaban divorciando. Ellen estaba admitiendo el fracaso. Tuvo que ser malo.

Había sido malo. Ellen le había dicho a Clarissa que Greg volvía a jugar, pero le había pedido que no se lo dijera a Martine. Clarissa se mordió la piel rasgada cerca de la uña de su dedo anular izquierdo y dejó caer los ojos hacia su alianza. Hubo un tiempo en el que las tres no se habían guardado ningún secreto, pero después de que Martine dejara el bufete y todas sus presiones, a veces parecía olvidar lo que era trabajar allí, cómo deshilachaba los bordes de las relaciones de una persona, llevando a un cónyuge a un casino o, peor aún, a los brazos de alguna adolescente golfa.

Clarissa se obligó a apartar de su mente la imagen de Nick y aquella chica.

—Fue bastante malo—, dijo. Luego, sintiéndose culpable de que Martine no lo supiera, soltó: —Ellen descubrió que Greg estaba apostando.

Martine dejó escapar un largo y bajo silbido. —Oh.

—Sí.

Clarissa se sintió mejor al instante. Seguía ocultando sus propios secretos a Martine, pero ¿qué mal había en compartir los de Ellen ahora?

—¿Estaba en el fondo? ¿Cómo la última vez?

—Creo que era más dinero, pero, ya sabes, podían permitírselo. Supongo que estaba sacando el dinero de sus cuentas, tratando de cuidarla a sus espaldas.

La última vez había sido cuando los tres eran todavía abogados junior. 1998. Ellen y Greg estaban comprometidos, y faltaban sólo cuatro meses para la boda, cuando ella había roto a llorar en una hora feliz. Greg había apostado al fútbol y debía a su corredor de apuestas treinta mil dólares. Para ellos, entonces, eso era mucho dinero. Hoy, cualquiera de ellos habría extendido un cheque por esa cantidad sin molestarse en confirmar el saldo de la cuenta, pero en 1998 no tenían esa cantidad de dinero.

Ellen había vendido su anillo de compromiso y había vaciado el fondo que había reservado para la boda y la luna de miel; tal vez por presciencia, sus padres no estaban muy contentos con Greg y no tenían intención de pagar la factura de la recepción. Había estado ahorrando una parte de su sueldo cada mes. Pero les faltaban ocho mil dólares para pagar la deuda del juego.

El intento de Greg de negociar la deuda le había costado dos costillas rotas y una nariz rota, y a Ellen le aterraba que lo mataran. Clarissa y Martine le habían prestado a Ellen cuatro mil dólares cada una. Se decían a sí mismas que habrían gastado esa cantidad en los regalos de la fiesta y de la boda, en los vestidos de las damas de honor y en otras cosas relacionadas con la boda si Ellen y Greg no hubieran cancelado la boda en favor de una tranquila ceremonia civil en el juzgado.

Como condición para seguir adelante con la boda, Ellen había hecho que Greg se uniera a Jugadores Anónimos. Agradecido por haberle salvado el pellejo y temeroso de perderla, se había lanzado al programa. A medida que avanzaba en sus pasos de recuperación, acababa por enmendar sus errores con Clarissa y Martine y les había devuelto el dinero que le habían dado a Ellen.

Y, por lo que Clarissa sabía, en los catorce años siguientes, Greg no había roto ni una sola vez su promesa a Ellen de que no apostaría. Hasta que aparecieron esas fotos.

Era curioso que tanto ella como Ellen hubieran recibido sus fotos el mismo día.

Sin embargo, a diferencia de Ellen, no había montado en cólera y se había enfrentado a su marido con ellas inmediatamente. En cambio, Clarissa había deliberado, planeado. Había dado pasos pacientes, empezando por contratar a Andy Pulaski para arruinar la vida de Nick.

Martine irrumpió de nuevo en sus pensamientos. —Pensé que eran realmente una pareja sólida. ¿Sabes? Como tú y Nick o Tanner y yo.

Clarissa se tragó la risa, o tal vez fue un sollozo. Ya no podía decirlo. Martine todavía creía que ella y Nick eran sólidos. Si ella lo supiera. Clarissa tuvo un repentino impulso de confiar en ella, ahora que Ellen se había ido.

—¿Puedes salir a tomar una copa mañana por la noche? ¿En honor a Ellen? —preguntó.

Clarissa casi podía oírla repasar su agenda mental de viajes compartidos, entrenamientos de fútbol, cenas, deberes y baños.

Finalmente, Martine dijo: “Claro, pero hagámoslo tarde. ¿Tal vez a las nueve y media? Si no ayudo a los niños con los deberes y preparo los almuerzos antes de irme, tendré que hacerlo cuando vuelva. Tanner se agobia mucho”.

—Claro, a las nueve y media es genial. ¿El bar del William Penn? Había sido su lugar de encuentro, cuando eran tres chicas solteras con toda una vida de glamour y emoción por delante.

—¿Dónde más?

10

Miércoles

Sasha se despertó con dolor de cabeza, la boca llena de cabellos y la cama vacía.

Desde detrás de la puerta cerrada del cuarto de baño, oyó el ruido de la ducha. Se sentó y la habitación empezó a dar vueltas. Volvió a apoyar la cabeza en la almohada como si su cráneo fuera de cristal soplado y repasó la noche anterior.

Después del bombazo de Connelly, habían compartido una cena sin alegría y luego habían decidido ir a tomar una copa. Empezaron en un bar de martinis de moda, se detuvieron en una taberna de barrio, bajaron por la cadena alimenticia hasta llegar a un bar de mala muerte frecuentado por borrachos empedernidos y veinteañeros que buscaban estirar el dinero de la bebida, y terminaron la noche en el Mardi Gras, un refugio para los bebedores que habían sido expulsados de otros establecimientos y para los menores de edad que intentaban hacer pasar identificaciones falsas. Su bebida estrella era una versión infernal de un destornillador, en la que el camarero exprimía el jugo de media naranja en un vaso de vodka.

El Mardi Gras. No es de extrañar que la cabeza le martilleara.

Respiró lentamente tres veces y se obligó a salir de la cama. Se dirigió a la cocina, subiendo lentamente las escaleras desde el desván, y se apoyó en la pared cuando llegó al final.

Se sirvió una taza de café fuerte, agradecida por haberse acordado de preparar la cafetera y encender el temporizador la noche anterior, y consideró sus opciones.

Eran casi las seis. Miró por la ventana. El sol aún no había salido, pero la luz temprana, gris y suave, entraba a raudales. No llovía. Podía seguir su rutina: ponerse las zapatillas de correr y trotar hasta la clase de Krav Maga, y luego tratar de rechazar los golpes de castigo mientras la resaca la atacaba por dentro. No sonaba atractivo. O bien podía tomar un poco más de café, mordisquear una tostada seca y tratar de recuperar sus piernas.

La ducha se cerró. Se imaginó a Connelly rodeándose la cintura con una toalla y peinándose el cabello negro con los dedos. A continuación, dejaría correr el agua caliente en el lavabo y comenzaría su ritual diario de afeitado. Un ritual que se trasladaría a D.C.

Dejó la taza de café y buscó sus zapatillas para correr.

Volvió de su clase sintiéndose casi humana y encontró la taza de café usada de Connelly sosteniendo una nota en su isla de cocina de vidrio reciclado.

Espero que te sientas mejor que yo. Estaba pensando en preparar Pho esta noche... Te quiero, LC

A pesar de sus respectivos apellidos irlandeses, Sasha era medio rusa y Connelly medio vietnamita. Aunque ella no había podido convencerle de la sopa de remolacha, él la había enganchado a la sopa vietnamita de fideos con carne.

Después de haber pasado ocho años comiendo en su escritorio de la oficina, Sasha no tenía la costumbre de comprar alimentos o preparar comidas. Connelly había abordado ese papel con entusiasmo. Ahora se marchaba. Tal vez finalmente tendría que aprender a cocinar.

Se sirvió un vaso de agua helada y lo bebió con avidez. Sabía que rehidratarse la ayudaría a despejar los restos de su dolor de cabeza. Pero no estaba segura de qué hacer con el nudo que se le hacía en la garganta cada vez que pensaba en la marcha de Connelly.

Su teléfono móvil vibró en la encimera. Comprobó la pantalla, curiosa por saber quién llamaría tan temprano. Volmer.

—Hola, Will, —dijo, poniendo su vaso en el lavavajillas.

—Sasha, siento molestarte tan temprano. La voz de Will era grave.

—No hay problema, pero me temo que aún no he tomado una decisión sobre el caso de Greg.

La noche anterior había planeado comentarle la idea a Connelly durante la cena, pero, a la luz de sus noticias, no había llegado a hacerlo. Aunque no era abogado, era una de las personas más reflexivas y analíticas que conocía, y ella valoraba su opinión.

Will se aclaró la garganta. —Realmente odio presionarte, Sasha...

—Entonces no lo hagas.

Dudó, pero continuó donde lo había dejado: “Debo hacerlo. Los derechos constitucionales del Sr. Lang están en juego. Cuanto más tiempo pase sin abogado, menos tiempo tendrá para preparar una defensa sólida”.

—No han pasado ni veinticuatro horas, —dijo ella. Sintió que la irritación la acosaba.

—Lo sé. Lo siento, Sasha. He recibido instrucciones de obtener una respuesta ahora.

Will sonaba realmente arrepentido. Estaba segura de que alguien más arriba en la cadena alimentaria de Prescott le estaba obligando a presionarla para que respondiera, pero no importaba. Ella se enfureció.

Abrió la boca, con la intención de decirle a Will que Prescott & Talbott podía encontrar a otra persona que hiciera su trabajo.

En cambio, se oyó a sí misma decir: “Si voy a representar al señor Lang, tenemos que aclarar qué papel tendrá el bufete en esa defensa. Una pista: se limitará a extender los cheques”.

—Por supuesto, por supuesto. La respuesta de Will fue rápida y tranquilizadora.

—No te ofendas, Will, pero me gustaría oírlo de alguien con autoridad para decirlo, —dijo Sasha.

Will suspiró y luego dijo: “Si te consigo una reunión con el Comité de Administración, ¿puedes venir hoy?”

Sasha recorrió mentalmente su calendario. —Estoy libre hasta la hora de comer. El resto de la tarde está bloqueado.

Bloqueado para que pudiera pasar algún tiempo procesando el hecho de que Connelly probablemente se iba.

—Haré que suceda, —prometió—.

11

Will estaba de pie en medio de la oficina de Cinco, tratando de no mirar el cuadro del trasero de una mujer desnuda que colgaba sobre el sofá de cuero blanco donde se sentaba Cinco. El cuadro, al igual que el resto de la decoración del despacho de Cinco, levantaba cejas. También suscitó un largo rumor entre los socios principales de que la secretaria de Cinco había sido la modelo.

Will dudaba de que fuera cierto; era el tipo de cotilleo salaz que los abogados aprovechaban para aliviar el tedio de sus días de trabajo. Sin embargo, tenía que admitir que nunca había mirado a Caroline de la misma manera después de escuchar el rumor.

Se aclaró la garganta y la mente y esperó a que Cinco hablara. Supuso que Cinco no le había ofrecido un asiento como forma de hacer notar su descontento. Se puso en contacto con el patrón de cuadrados entrelazados que había bajo sus pies.

Cinco finalmente habló. —Estoy decepcionado, Will. Creí que John te había inculcado lo importante que era que Sasha asumiera la defensa de Greg Lang.

—Lo hizo, en efecto.

Porter le había dejado muy claro a Will que tenía que conseguir que Sasha aceptara. Will no veía cómo se le podía encargar tal tarea en primer lugar, dada la existencia del libre albedrío. Y, para ser sinceros, por mucho talento que tuviera Sasha McCandless y por mucho que le gustara personalmente, no tenía experiencia en defensa criminal. Sin agotar su memoria, podría nombrar al menos media docena de jóvenes abogados, anteriormente empleados por Prescott & Talbott, que serían más adecuados para llevar un juicio por homicidio.

No le dijo nada de esto a Cinco. En su lugar, destacó los aspectos positivos.

—Ella no ha dicho que no. Sólo quiere reunirse con el Comité y obtener algunas garantías de que no vamos a «microgestionar» su caso.

Cinco se frotó la frente. —Te he escuchado la primera vez. Pero ella no ha dicho que sí, ¿verdad? No tenemos tiempo para esto, Will.

Will no entendía la urgencia. Cuando Marco había irrumpido en su despacho y le había dicho que se apoyara en Sasha, Will había intentado explicarle por qué un ultimátum era el camino equivocado. Pero Marco había insistido.

Ahora, Will dijo: “Lo entiendo. Creo que está reaccionando sobre todo a la presión que ejercí esta mañana. Le dije a Marco que no deberíamos haber tratado de forzarla...”

Cinco le interrumpió. —No eches culpas. Arregla el problema.

Justo a tiempo, Will evitó poner los ojos en blanco. Los socios solían bromear con que Cinco utilizaba un catálogo de «Successories» de carteles motivacionales como manual de gestión.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir? Quiero decir que se programe la reunión y se traiga aquí. Ahora vete.

Cinco le despidió con un gesto de la mano, y luego añadió: “Dígale a Caroline que entre al salir”.

Will empezó a hablar y se lo pensó mejor. Cerró la boca y se fue.

Mientras enviaba a Caroline a ver a su jefe, no pudo resistirse a echar un rápido vistazo a su hermoso trasero, bien visible por su ajustada falda.

12

Sasha miró alrededor de la mesa, sin creerse que estuviera sentada en la sala de conferencias de Carnegie con los cinco socios más poderosos de Prescott & Talbott. Y Will.

Marco DeAngeles, Fred Jennings, Kevin Marcus, John Porter y Cinco. Su patrimonio neto combinado debía tener ocho dígitos. Tal vez nueve. Y cada uno de ellos solía estar más que preparado para tomar el control de cualquier conversación. Eran asertivos. Seguros de sí mismos. Decididos.

Excepto que no eran ninguna de esas cosas en este momento. Ahora mismo, todos miraban a Will con diferentes grados de esperanza y desesperación en sus ojos.

Will se enderezó la corbata y tragó saliva, y luego dijo: —Sasha, gracias por venir con tan poco tiempo de antelación. Como sabes, al bufete le gustaría que representaras al señor Lang, y estamos dispuestos a discutir los contornos de esa representación contigo.

Jennings asintió mientras Will hablaba.

No dejes que te intimiden. Tranquilízate. Pensó en lo que Noah solía decirle: finge si es necesario.