Daño Irreparable

Sasha la miró sin comprender.

“¿Tu cita? ¿Con el arquitecto?”

“Oh. Tuve que cancelar por el accidente de avión”.

Lettie le dirigió una larga mirada de desaprobación, pero no dijo nada.

Se cruzó con Peterson al salir y saludó formalmente al socio mayoritario: “Buenos días, señor Peterson”.

“Buenos días, señora Conrad”.

Puede que Noah no fuera capaz de distinguir a ninguno de los asociados junior de una fila, pero conocía a todos los miembros veteranos del personal por su nombre y, en la mayoría de los casos, también sabía los nombres de sus cónyuges e hijos.

Cruzó la sala y sacó de la bandeja un bollo de canela escarchado del tamaño de un plato de ensalada. Mientras se lo llevaba a los labios, inclinó la cabeza hacia la puerta. “¿Está tu secretaria enfadada contigo?”

Sasha negó con la cabeza. “Más bien decepcionada conmigo,” dijo, levantando la tapa abovedada del parfait. “Anoche cancelé otra cita”.

Peterson se rió suavemente. “A este paso nunca conseguirás casarte, Mac”.

Se sentó en la cabecera de la mesa y dirigió su atención a su bollo de canela, mientras su glaseado empezaba a rezumar por el lateral, acercándose peligrosamente a su corbata de seda apagada.

A pesar de que Prescott adoptó un código de vestimenta informal durante el auge de la tecnología a finales de la década de 1990, Peterson, al igual que muchos de los socios más veteranos, seguía llevando traje la mayoría de los días. Sasha, que se incorporó al bufete después del cambio, también lo hacía. Pensó que los abogados más veteranos se sentían más cómodos con trajes de negocios porque los habían llevado durante décadas. Ella llevaba trajes por la razón práctica de que la mayoría de la ropa informal de su talla incluía brillos, volantes y encajes y hacía un amplio uso de los colores rosa y lavanda.

Sin embargo, podía encontrar trajes pequeños y hacer que se los ajustaran. Los pantalones eran un problema, ya que requerían demasiada confección, por lo que se había decidido por una especie de uniforme. Llevaba vestidos entubados con chaquetas a juego. De vez en cuando, cambiaba la chaqueta por una rebeca.

Hoy, como iba a asistir a la reunión con Metz, llevaba uno de sus trajes más conservadores. Un traje azul marino con ribetes blancos y una chaqueta larga a juego. Se había puesto unos pendientes de perlas y una gargantilla y se había recogido el cabello en un rodete bajo y suelto. Observó cómo Peterson la evaluaba. Sabía que pasaría la prueba. No como el legendario fracaso de un socio que se había presentado a una reunión con un cliente con un nuevo tatuaje en el cuello que asomaba por encima de la camisa. Ni siquiera recordaba su nombre, pero seguía siendo un ejemplo de advertencia para los nuevos empleados.

“¿Hiciste una cola para un asistente legal?”

Asistente legal, pensó Sasha, pero no se molestó en corregirlo. “Naya Andrews”.

“Excelente”. Peterson se quitó el glaseado de los labios con una servilleta. Había algo de delicadeza en el gesto. Frunció el ceño ante su reloj. “Son las 8:32. ¿Dónde está todo el mundo?”

“Probablemente deambulando por los pasillos tratando de averiguar qué sala es Mellon”.

Peterson sonrió a medias, concediendo el punto. Se quitó una pelusa de la solapa de su chaqueta. “Estamos en Frick para la comida con Metz”.

Sasha se sirvió una taza de café y miró por la ventana hacia el Point State Park y los tres ríos que confluían allí. El sol salía con dificultad de entre las nubes, pero el agua parecía gris y fría.

Sasha se había desilusionado al saber de niña que, a pesar de la mitología de Pittsburgh, los ríos no formaban realmente un triángulo. Su decepción se había atenuado un poco cuando su padre le dijo que en realidad había cuatro ríos. Un río secreto fluía bajo tierra, debajo de la ciudad. De hecho, era este cuarto río, sin nombre, el que proporcionaba el agua a la enorme fuente de la Punta.

Se apartó de la ventana y se sentó a la derecha de Peterson cuando un pequeño grupo empezó a entrar en la sala. Sonrió un poco ante el simbolismo. En general, se la consideraba la mano derecha de Peterson, por lo que pensó que podía hacerlo oficial.

Observó con leve interés cómo, en masa, los abogados reclamaban los asientos más alejados de ella y de Peterson, como si quisieran evitar que los llamaran sentándose en el fondo de la sala de conferencias de una facultad de derecho. Después de depositar sus blocs de notas, bolígrafos y Blackberries en sus asientos, la mayoría se dirigió a las bebidas y los pasteles. Kaitlyn se detuvo junto a la bandeja, con la mano sobre un bollito durante un largo minuto, antes de apartarla y elegir una magdalena en su lugar. Al parecer, se había convencido a sí misma de que la magdalena era una opción más saludable a pesar de que no era más que un trozo de pastel de chocolate en un papel. Ya aprendería. Los nuevos socios siempre estaban entusiasmados con la abundante comida gratuita de Prescott & Talbott, hasta que los quince años aparecieron de la nada.

Naya entró, ignoró la comida y tomó asiento junto a Sasha. Le entregó a Sasha una carpeta. “Artículos sobre el accidente. Mira el que está marcado”.

Sasha hojeó las impresiones hasta que llegó a una marcada con una bandera roja adhesiva. Era del Pittsburgh Tribune-Review, el más conservador de los dos diarios de la ciudad. Siguiendo la gran tradición de los periódicos locales, su cobertura del evento se centraba en el ángulo regional. Había una barra lateral en la que se describía que Hemisphere Air era una empresa de Pittsburgh, con sede en South Hills, y un artículo más largo en el que se enumeraban las víctimas conocidas del accidente que tenían vínculos, aunque fueran tenues, con el oeste de Pensilvania.

Naya había destacado una víctima cuya conexión no era en absoluto tenue: un obrero municipal jubilado llamado Angelo Calvaruso, que vivía en el barrio de Morningside, en Pittsburgh, había estado en el vuelo siniestrado. La breve información biográfica decía que había sido contratado recientemente como consultor por Patriotech, una empresa de Bethesda, Maryland, y que le sobrevivían su esposa, Rosa, cuatro hijos y cuatro nietos.

Sasha examinó los demás nombres de la lista. Algunas víctimas tenían familiares en Pittsburgh. Uno de ellos se había graduado en la Universidad Carnegie Mellon a finales de los años noventa. Otro era un antiguo meteorólogo local que se había trasladado a una emisora de Virginia. Pero el Sr. Calvaruso parecía ser el único residente de Pittsburgh que había estado en el vuelo.

Miró a Naya y dijo: “Hemos encontrado al delegado”.

Naya asintió, con sus trenzas rebotando: “Tiene que ser él”.

Peterson debió de captar un fragmento de la conversación. Su cabeza giró hacia ellos, con los ojos interesados. Sasha le entregó la impresión y él la hojeó, acariciando su ceja izquierda con el dedo índice mientras leía. “Parece que será el tipo”.

Sasha se volvió hacia Naya. “¿Conoces a alguien en la oficina del secretario?”

Noah, Sasha y Naya sabían que Mickey Collins se había topado con la existencia del difunto Angelo Calvaruso la noche anterior o, a más tardar, cuando leyó el periódico de esta mañana. No dudaban de que ya había hecho una visita a Rosa Calvaruso, la había consolado en su momento de dolor y había inscrito a la viuda como delegada. Si no lo había hecho, el león de los abogados de los demandantes se estaba desvaneciendo.

Con un representante a bordo, Mickey habría preparado una demanda para presentarla a primera hora de la mañana. Diablos, probablemente habría estado esperando en la puerta del juzgado federal cuando éste abriera. La demanda en sí sería probablemente ridícula, con mucha emoción y pocos alegatos, pero eso no importaría; podría enmendarla más tarde. Lo que sí importaba era conseguir una copia de la denuncia antes de que Mickey empezara a llamar a sus colegas periodistas, para que pudieran ayudar a preparar a Metz para las inevitables preguntas de la prensa.

El chiste subyacente a toda esta urgencia era que, según las normas federales, Mickey tenía sesenta días después de la presentación antes de tener que entregar a Hemisphere Air una copia de la demanda. Sesenta días en un caso de accidente masivo era toda una vida. Aunque Mickey esperara dos meses para notificar oficialmente a su cliente, los abogados reunidos pasarían cada uno de esos sesenta días recopilando información y realizando investigaciones para ayudar a la defensa de la empresa.

Naya seguía murmurando en el teléfono sobre el aparador, de espaldas a la sala, pero Peterson estaba golpeando su dedo anular contra la mesa de caoba. Clink. Clink. Clink. Clink. Su anillo de bodas marcaba un ritmo. Ni lento, ni rápido. Constante. Implacable.

Sasha se obligó a no golpear su propia mano sobre la de él para acallarlo. “Noah, ¿quieres seguir adelante y empezar?” dijo en su lugar.

“Vamos”.

Sasha alzó la voz para que se le oyera por encima de la discusión del martes por la mañana sobre el partido de los Steelers de la noche anterior. La mayoría del grupo probablemente había programado sus DVR para grabarlo mientras trabajaban. "Bien, empecemos". Echó un vistazo a la hora en la pantalla de su Blackberry. “Son las nueve menos veinte. Cuando dije ocho y media, quise decir ocho y media. Por hoy y sólo por hoy, te daré el beneficio de la duda de que estabas buscando la sala de conferencias. De ahora en adelante, llega a tiempo. Un par de minutos antes si quieren poner sus asquerosas manos en las golosinas del desayuno”.

Ocho cabezas asintieron con su comprensión. Kaitlyn abrió la boca, probablemente para disculparse, pero Sasha no le dio la oportunidad. “Naya Andrews será la asistente legal en este caso”.

Naya, que seguía al teléfono, se giró ligeramente y lanzó al grupo un signo de paz. O los cuernos del diablo. Desde este ángulo, Sasha no estaba del todo segura de cuál era, y, conociendo a Naya, supuso que eran igualmente probables.

“Naya es un tremendo recurso y tenemos suerte de tenerla en nuestro equipo. Tenemos que utilizar su tiempo sabiamente. Cualquier tarea para Naya debe pasar por mí. Si lo apruebo, puedes pedirle a Naya que lo haga. Por otro lado, si Naya te pide que hagas algo, debes suponer que ya lo ha hablado conmigo y ponerte a ello”.

Sasha esperaba que todos hubieran captado el subtexto. No debían darle a la asistente legal ninguna tarea de mierda o trabajo ocupado (o peor aún, recados personales que hacer) y no debían darle gato por liebre si les pedía que hicieran algo. A pesar de la advertencia, Sasha esperaba que al menos uno, probablemente dos, de los abogados sentados a la mesa violaran las sencillas instrucciones. Y que el cielo ayude al que lo haga; Naya no perderá tiempo en enderezar al infractor y le dedicará unas cuantas bromas sobre su aspecto, su aliento o sus elecciones de moda.

Naya volvió a colocar el auricular en la cuna y regresó a su asiento.

“¿Y bien?” preguntó Peterson.

“Bueno, Mickey presentó el expediente esta mañana, pero escucha esto: Calvaruso no es el representante nombrado”.

“¿Qué?” Peterson y Sasha dijeron juntos.

“Lo sé, raro, ¿verdad? El secretario adjunto dijo que los presuntos representantes figuran como Martin y Tonya Grant”.

“¿Grant?” Sasha recuperó el artículo frente a Peterson y comenzó a hojearlo. “Aquí está. A Celeste Grant, que está haciendo un máster en trabajo social en la Universidad de Maryland, le sobreviven sus padres, Tonya y Martin Grant, de Regent Square. Iba de camino a una sesión de formación para un grupo humanitario con el que había firmado para trabajar en Sudamérica el próximo verano”.

Peterson gimió. Sasha sabía lo que estaba pensando: los padres de una estudiante graduada dedicada a ayudar a la gente eran unos demandantes bastante simpáticos. Cierto, pero ella habría ido con Rosa Calvaruso. Una viuda, sobre todo una que no tuviera una buena posición económica (lo que seguramente no era, dada su dirección y el trabajo de su difunto marido), tendría más eco en un jurado de Pittsburgh. No es que este caso llegue a ver un jurado. Hemisphere Air llegaría a un acuerdo si Prescott no conseguía que se desestimara el caso o que se rechazaran las demandas colectivas por motivos legales. Pero aun así, Sasha se preguntó, ¿en qué estaba pensando Mickey Collins?

“¿En qué estaba pensando?” dijo en voz alta.

Peterson levantó los hombros en un encogimiento de hombros desdeñoso. “Quizá la viuda le dijo que no estaba interesada”.

Varios pares de cejas se alzaron en la sala. Incluso a estos abogados inexpertos les resultaba un poco difícil de digerir la idea de que una posible demandante rechazara un potencial premio gordo.

“Tal vez ella estaba en estado de shock”, ofreció Kaitlyn.

“Tal vez”. Sasha se volvió hacia Naya. “¿Quién ha tomado el caso?”

Naya sonrió. “La jueza Dolans”.

La honorable Amanda Dolans, la última de las personas nombradas por Clinton que seguía sentada en el banquillo del Distrito Oeste, era notoriamente pro-demandante.

Joe Donaldson se aclaró la garganta. “Eh, Sasha, te envié mi memorándum por correo electrónico justo antes de la reunión, así que probablemente no hayas tenido la oportunidad de verlo todavía”. Habló con esfuerzo, como si las palabras estuvieran alojadas en su garganta, luchando por no salir.

“No, Joe, no lo hice”.

Sus ojos, ya cansados por la noche que pasó investigando y redactando el memorándum, se nublaron al dar la noticia. “Ehm, bueno, de los tres jueces en ejercicio que tienen experiencia en LMD y que no tienen actualmente un caso LMD activo en sus expedientes, el juez Dolans es el peor para nosotros”.

Sasha sonrió. “De los otros dos, ¿quién habrá sido el mejor?”

“Cualquiera de los dos habría sido mucho mejor. Mattheis es un designado por Bush a favor de los negocios. Westman es una persona nombrada por Obama, pero sus decisiones han sido muy razonadas. Ambos tienen un buen historial con las LMD. Mattheis acaba de resolver un enorme LMD antimonopolio, así que probablemente no se le asignará otro durante un tiempo. Pero, hombre, es una mala suerte que tengamos a Dolans y no a Westman. Según los dictámenes que miré anoche, siempre encuentra la manera de fallar a favor del demandante”.

Terminó y dejó caer su mirada hacia su rosquilla a medio comer, avergonzado, como si de alguna manera fuera responsable de que el caso fuera asignado a un juez desfavorable.

“Reescribe el memorándum para centrarte en Westman, resume sus opiniones significativas y adjunta copias de las mismas”.

Joe levantó la vista.

“Mandy Dolans es la ex esposa de Mickey Collins. Se recusará en cuanto la demanda llegue a su despacho. Siempre lo hace cuando le asignan un caso de él. Por lo que he oído, el divorcio fue feo”.

Joe sonrió, aliviado a partes iguales de que Dolans no fuera a ver el caso y apenado por no haber pensado en investigar la vida personal de los jueces.

“Es difícil estar casado con una abogada,” anunció Peterson a nadie en particular.

Naya lanzó una mirada a Sasha.

¿Está bien?

Sasha se encogió de hombros y prosiguió: “Cada una de ustedes se encargará de elaborar un expediente sobre una de las víctimas. Buscad antecedentes penales, multas de aparcamiento impagadas, fotos comprometedoras en Facebook, mensajes en foros de Internet, cualquier cosa que puedan encontrar y que no quieran que conozcamos. Naya enviará por correo electrónico una lista de tareas. Yo me encargaré de Calvaruso. Kaitlyn, una vez que termines el análisis de los conflictos, te encargas de Celeste Grant”.

Normalmente, Sasha habría tomado a Grant ella misma, pero algo sobre Calvaruso la estaba molestando. Quería comprobarlo.

Parker, una rubia que parecía que debería montar a caballo en un anuncio de Ralph Lauren, levantó la mano. “¿Por qué estamos desenterrando la basura de las víctimas del accidente?”

Sasha miró a Peterson para ver si quería responder a esta pregunta. Era el tipo de pregunta a la que él era un experto en darle la vuelta, ofuscando la cuestión moral de forma tan completa que uno acababa preguntándose cómo podían los abogados afirmar que representaban los intereses de sus clientes si no estaban destrozando a los demandantes. Peterson no levantó la vista de su taza.

“No pienses en ello como en desenterrar la suciedad de las víctimas”, dijo Sasha. “Para defender adecuadamente a Hemisphere Air, tenemos que entender a nuestros oponentes: sus motivaciones, sus puntos fuertes y sus debilidades”.

Parker hizo girar un largo mechón de cabello alrededor de su dedo y se limitó a mirarla.

“Te sorprenderá la cantidad de información perjudicial que hay sobre la gente. El año pasado, Noah y yo defendimos a un hospital local contra un empleado que afirmaba que no podía trabajar porque tenía un miedo debilitante a que el edificio fuera tóxico, aunque los resultados de los estudios ambientales demostraban que no lo era. Pero él decía que experimentaba todos los síntomas del síndrome del edificio enfermo cada vez que venía a trabajar”.

Esperó un minuto para dejar que sus colegas se burlaran y rieran con sorna. Ahora resultaba absurdo, pero en aquel momento el centro médico se había enfrentado a una demanda de siete cifras y el caso no tenía nada de divertido.

Continuó: “El abogado del demandante contrató a un médico de Nuevo México que se autoproclamaba experto en la materia. Una búsqueda de tres minutos en Google reveló una decisión de la junta médica estatal por la que se revocaba su licencia médica, una investigación del Departamento de Justicia sobre un posible fraude a Medicare por la facturación falsa de tratamientos inexistentes, y una decisión de un tribunal federal que le prohibía testificar porque consideraba su opinión como ciencia basura. Después de una declaración muy entretenida del buen doctor, el demandante desistió voluntariamente con perjuicio a cambio de que no presentáramos una moción de sanciones y honorarios. ¿Habríamos servido realmente a los intereses de un hospital local en ese caso si no hubiéramos investigado a fondo a nuestro oponente? Por supuesto que no”.

Los abogados reunidos movieron la cabeza, convencidos de la idea. Atrapados en el momento, no apreciaron la diferencia entre desacreditar a una puta a sueldo que vende sus opiniones al mejor postor y destruir los recuerdos de los familiares conmocionados de sus seres queridos, hombres y mujeres que sólo intentaban ir del punto A al punto B.

Si los promedios se mantuvieran, dos de los asociados sentados alrededor de la mesa se tropezarían con esa distinción en algún momento. Y uno de ellos se preocuparía. Ese se convertiría en un antiguo abogado de Prescott. El otro elegiría algún día los muebles de un despacho de esquina.

La reunión se disolvió y la gente se marchó, hablando de lo increíble que debió ser hacer tragar a ese experto al abogado demandante.

Sasha se quedó para pedir los pasteles que quedaban para Lettie y sus amigos. Al salir, se detuvo para ofrecer uno a Flora, que deliberó antes de decidirse por una magdalena.

“Gracias,” dijo, despegando el papel con sus uñas moradas.

Naya salió de la sala de conferencias y alcanzó a Sasha en el puesto de trabajo de Flora. Puso una mano en el brazo de Sasha para mantenerla allí.

“¿Qué sucede con Peterson?” preguntó Naya.

Sasha se encogió de hombros. “Sinceramente, no lo sé”.

“Bueno, será mejor que esté preparado para tomar la iniciativa durante la reunión con Metz. Míralo”. Naya tiró de Sasha hacia la puerta.

Noah Peterson estaba sentado en la ya oscura, por lo demás vacía, sala de conferencias, con los ojos todavía puestos en la taza que tenía sobre la mesa.

9

Bethesda, Maryland

Jerry estaba sentado en su inmaculado escritorio, repasando mentalmente los detalles del próximo ejercicio del viernes. Era fundamental que la segunda exhibición de su tecnología se realizara con la misma precisión que la primera. Todo dependía de otra actuación impecable.

Un resultado positivo podría considerarse una casualidad o atribuirse a la suerte, pero dos resultados positivos consecutivos se considerarían una prueba de que Irwin podía cumplir lo que había prometido: la capacidad de derribar un avión comercial sin desabrocharse el cinturón de seguridad. Y esa capacidad alcanzaría una fantástica suma en un mercado no precisamente abierto. Más que suficiente para que desapareciera para siempre.

Jerry volvió a ensayar el plan. No encontró ninguna vulnerabilidad, pero seguiría repasándolo, buscando puntos débiles hasta que los identificara. Entonces los arreglaría. Porque él era Jerry Irwin. Se preguntó si se le podía considerar un auténtico genio del mal.

El chirrido del teléfono irrumpió en sus pensamientos. Lo miró fijamente, esperando que Lilliana lo tomase. Entonces se dio cuenta de que el teléfono de su mesa no sonaba. Buscó en el cajón superior de su escritorio y tomó el teléfono móvil de prepago. Sólo una persona tenía el número, y sólo debía utilizarse para transmitir información clave.

“¿Hola?” Jerry esperó a escuchar lo que su compañero tenía que decir.

La voz al otro lado era urgente pero comedida. “Hemisphere se reúne hoy con el bufete de abogados. Y la JNST ya ha encontrado la caja negra. Eso es antes de lo que esperábamos. Significa que los abogados empezarán a indagar, probablemente antes del viernes. Sólo tenemos que estar concentrados”.

Jerry asimiló la noticia. Pensó mucho. Luego dijo: “De acuerdo”.

El control de daños no era su responsabilidad. Todo lo que tenía que hacer era estrellar un avión más.

Colgó y repasó el plan de nuevo.

10

Pittsburgh, Pensilvania

Era lógico que se reunieran con Metz en la sala de conferencias de la Frick.

La Frick tenía una vista de la ciudad digna de una postal. Desde su pared de ventanas, el horizonte del centro de la ciudad estaba a la vista. En un día claro, las barcazas de trabajo que cruzaban los ríos de la ciudad pasaban como libélulas en la distancia y, por la noche, los rascacielos brillaban con sus luces. Cada 4 de julio, la empresa abría sus puertas a los empleados y sus familias para ver el espectáculo de fuegos artificiales desde la sala.

Además de las vistas, la Frick era una de las salas de conferencias más grandes (totalmente innecesaria para una reunión de tres personas) y más opulenta (totalmente necesaria para una reunión con un cliente tan importante como Hemisphere Air). Un cuadro original de Mary Cassatt, natural de Pittsburgh, colgaba de una pared y competía con la vista.

Sasha desvió su atención de la Cassatt colgada en la pared hacia el angustiado hombre sentado en la mesa.

Bob Metz parecía un hombre que no había dormido en una semana. Normalmente estaba desaliñado, con el cabello revuelto y los trajes hechos a medida arrugados. Pero su desaliño normal tenía un aire de demasiado rico y no lo suficientemente vanidoso como para preocuparse, como Angelina Jolie sorprendida en pantalones de chándal y gorra de béisbol recogiendo un litro de leche de arroz.

Hoy parecía más bien un atleta profesional que había pasado la noche en una celda de detención después de disparar en un club de striptease. En realidad, le recordaba a Sasha la foto de Nick Nolte que había estado en Internet en 2002. No es que Metz vaya a ser pillado con una camisa hawaiana, por muy grave que sea la situación.

Tenía un día de crecimiento en la barbilla y las mejillas, su cabello rubio rojizo estaba despeinado y su corbata a rayas estaba atada con un descuidado nudo a cuatro manos que le habría valido un castigo en sus días de internado.

Sasha no estaba segura de quién estaba en peor estado: su cliente o su jefe. Peterson al menos parecía presentable. Pero seguía ensimismado y diciendo cosas al azar. Sasha dudaba de que estuviera a la altura de la tarea de proporcionar el consejo reflexivo por el que Hemisphere Air desembolsaba ochocientos dólares por hora.

En su pánico, Metz no pareció darse cuenta del estado casi catatónico de su consejero de confianza. Así que Sasha tomó las riendas de la reunión y se fijó el mismo objetivo que tenía cada vez que cuidaba a sus sobrinos: que no hubiera sangre; que no hubiera daños materiales superiores a cien dólares; y que todos comieran algo.