Пелеас и Мелисанда

Картина первая

Коридор в замке. Пелеас и Мелисанда идут друг другу навстречу.

Пелеас. Куда ты? Мне надо с тобой поговорить. Может быть, мы увидимся вечером?

Мелисанда. Хорошо.

Пелеас. Я только что был у отца. Ему лучше. Доктор сказал нам, что он вне опасности… Но утром у меня было предчувствие, что сегодняшний день кончится плохо. С некоторых пор у меня шум несчастия в ушах… Потом вдруг произошел перелом, и теперь говорят, что его выздоровление – это вопрос времени. В его комнате открыли все окна. Он разговаривает, он выглядит счастливым. Он еще не говорит, как обыкновенные люди, но его мысли уже не все словно из другого мира… он узнал меня. Он взял меня за руку и сказал так странно, как всегда говорит с тех пор, как заболел: «Это ты, Пелеас? Я никогда раньше не замечал, что у тебя лицо строгое и дружелюбное, как у тех, кому не долго жить… Поезжай, поезжай…» Это очень странно. Я должен повиноваться ему… Мать, слушая его, плакала от радости… Ты еще ничего не заметила?.. Весь дом словно ожил, все свободно дышат, свободно говорят, свободно двигаются… Слушай: за этой дверью говорят. Скорей, скорей, отвечай скорей, где я тебя увижу?

Мелисанда. А ты где хочешь?

Пелеас. В парке, у Источника слепых… Хочешь?.. Придешь?

Мелисанда. Да.

Пелеас. То будет последний вечер… Я уеду, как велел мне отец. Ты меня не увидишь более…

Мелисанда. Не говори так, Пелеас… Я всегда буду видеть тебя; я всегда буду смотреть на тебя…

Пелеас. Ты можешь смотреть… но я буду так далеко, что ты не увидишь меня… Я постараюсь уехать очень далеко… Я так рад, и мне кажется, что на теле моем тяжесть всего неба и всей земли!

Мелисанда. Что случилось, Пелеас?.. Я не понимаю, что ты говоришь…

Пелеас. Уходи, уходи, расстанемся! Я слышу, что за этой дверью говорят… Это иностранцы, приехавшие в замок утром… Они сейчас выйдут. Уйдем! Это иностранцы…

Расходятся в разные стороны.

Картина вторая

Комната в замке. Аркель и Мелисанда.

Аркель. Теперь, когда отец Пелеаса спасен и когда болезнь, старая прислужница смерти, покинула замок, к нам проникнет наконец немного радости и солнца… Пора!.. Ведь с самого твоего приезда здесь жили, шепчась вокруг запертой комнаты… В самом деле, мне было жаль тебя, Мелисанда… Ты прибыла сюда радостная, как ребенок, ожидающий праздника, и едва ты вошла в первую комнату, как я увидел, что ты изменилась в лице, а вероятно, и в душе, как изменяются против воли в лице, входя ясным утром в темный-темный и холодный-холодный грот… А после из-за всего этого я часто уже не понимал тебя… Я наблюдал за тобой; ты была, быть может, беспечной, но у тебя был такой вид, как у человека, упорно ожидающего великого несчастья на солнце, в роскошном саду… Я не умею говорить яснее… Но мне было грустно видеть тебя такой: ты еще слишком молода и слишком прекрасна, чтобы днем и ночью ощущать на себе дыхание смерти… Но теперь все переменится. В мои годы – и, быть может, это самое дорогое, что дала мне жизнь, – в мои годы я наконец обрел веру в справедливость. И я всегда замечал, что вокруг существа молодого и прекрасного кипит молодая, прекрасная и счастливая жизнь… Это ты теперь откроешь дверь для новой поры, которую я предвижу… Поди сюда; почему ты стоишь там, не отвечая и не поднимая глаз?.. Я только один раз поцеловал тебя, в день твоего приезда… Но старикам необходимо порою коснуться губами чела женщины или щеки ребенка, чтобы не утратить веры в свежесть жизни и хотя бы на миг отдалить угрозу смерти. Или ты боишься моих старых губ? Как мне было жаль тебя все это время!..

Мелисанда. Дедушка, я не была несчастна…

Аркель. Быть может, ты была несчастна, сама того не зная… Позволь мне всмотреться в тебя вблизи, совсем близко… Стоя невдалеке от смерти, мы так нуждаемся в красоте!..

Входит Голо.

Голо. Пелеас уезжает сегодня?

Аркель. У тебя кровь на лбу?.. Что ты с собой сделал?

Голо. Ничего, ничего… Я перелезал через терновую изгородь.

Мелисанда. Наклоните голову, мой повелитель… Я оботру вам лоб.

Голо (отталкивая ее). Я не хочу, чтобы ты прикасалась ко мне, слышишь? Прочь, прочь!.. Я с тобой не разговариваю!.. Где мой меч?.. Я пришел за своим мечом…

Мелисанда. Вот он, на аналое.

Голо. Подай его мне. (Аркелю.) На берегу моря нашли еще одного крестьянина, умершего с голоду. Можно подумать, что они все хотят умереть на наших глазах… (Мелисанде.) Ну, где же меч?.. Почему вы так дрожите?.. Я не собираюсь убивать вас. Я просто хотел осмотреть лезвие. Я не пользуюсь мечом для таких дел… Что вы смотрите на меня, как на нищего?.. Я не милостыни просить к вам пришел. Вы надеетесь что-то увидеть в моих глазах и так, чтобы я в ваших не увидал ничего?.. Вам кажется, что я что-то знаю?.. (Аркелю.) Посмотрите в эти большие глаза!.. Можно подумать, что они горды своей чистотой… Скажите, что вы в них видите?..

Аркель. Я вижу в них только беспредельную невинность…

Голо. «Беспредельную невинность»!.. Они больше чем невинность!.. Они чище, чем глаза агнца… Они самому Богу дали бы урок невинности! «Беспредельная невинность»! Слушайте: я так близко от них, что чувствую веянье их ресниц, когда они мигают. И, однако, я ближе к величайшим тайнам другого мира, чем к самой маленькой тайне этих глаз!.. «Беспредельная невинность»!.. Более, чем невинность! Можно подумать, что в них ангелы неба каждый день купаются в горных ручьях!.. Я их знаю, эти глаза! Я их подстерег! Закройте их! Закройте их! Не то я их закрою надолго… Не хватайтесь за грудь – я говорю самые простые вещи… У меня нет задних мыслей… А если бы у меня они были, почему бы мне не высказать их? А! А!.. Не пытайтесь бежать!.. Сюда!.. Дайте руку!.. Ага! Ваши руки слишком горячи. Ступайте прочь! Ваше тело мне ненавистно!.. Сюда!.. Теперь уже поздно бежать! (Хватает Мелисанду за волосы.) Вы последуете за мной на коленях!.. На колени!.. На колени передо мной!.. А! А! Наконец-то ваши длинные волосы на что-нибудь пригодились!.. Направо, а потом налево! Налево, а потом направо!.. Вверх! Вверх!.. Вперед! Назад! До земли! До земли!.. Видите, видите: я уже смеюсь, как старик…

Аркель (подоспев). Голо!..

Голо (делая вид, что он вдруг успокоился). Делайте все, что вам угодно… Я этому не придаю никакого значения… Я слишком стар, и, кроме того, я не шпион. Я подожду удобного случая, и тогда… О, тогда!.. Просто потому, что таков обычай, просто потому, что таков обычай… (Уходит.)

Аркель. Что с ним?.. Он пьян?

Мелисанда (в слезах). Нет, нет, но он более не любит меня… Я так несчастна!.. Я так несчастна!

Аркель. Будь я Богом, я пожалел бы людские сердца…

Картина третья

Одна из террас замка. Маленький Иньольд пытается приподнять каменную глыбу.

Иньольд. Ох, как тяжел этот камень!.. Он тяжелее меня… Он тяжелее всего на свете… Вон мой золотой мячик, между скалой и этим противным камнем, и я не могу его достать… Моя маленькая рука слишком коротка… а этот камень сдвинуть невозможно… Я не могу его сдвинуть, и никто не сможет его сдвинуть… Он тяжелее всего дома… словно у него в земле корни…

Вдали слышится блеянье стада.

О! О! Эти барашки плачут… (Подходит к краю террасы и смотрит.) Ах, уже солнце зашло!.. Маленькие барашки подходят, подходят… Сколько их!.. Сколько их!.. Они боятся темноты… Они толпятся!.. Они устали… Они плачут! Они плачут! И все-таки быстро бегут!.. Они уже на распутье. Ах, ах! Теперь они не знают, куда идти… Они больше не плачут… Они ждут… Некоторые хотят повернуть направо… Все хотят идти направо… и не могут!.. Пастух кидает в них землей… Ах, ах! Они пройдут здесь… Они слушаются, слушаются! Они пройдут мимо самой террасы… Они пройдут мимо самой скалы… Я увижу их вблизи… О! О! Сколько их!.. Сколько их!.. Они заняли всю дорогу… Теперь они молчат… Пастух, пастух, почему они молчат?

Пастух (которого не видно). Потому что это не дорога в хлев…

Иньольд. Куда же они идут?.. Пастух, пастух!.. Куда они идут?.. Он меня не слышит. Они уже далеко… Они идут быстро… Они не шумят более… Это уже не дорога в хлев… Где же они будут спать сегодня?.. О! О! Как темно!.. Я что-то скажу кому-то… (Уходит.)

Картина четвертая

Водоем в парке. Входит Пелеас.

Пелеас. Это последний вечер… последний вечер… Все должно кончиться… Я играл, как ребенок, вокруг того, о чем и сам не подозревал… Я играл во сне вокруг ловушек судьбы… Кто же меня вдруг разбудил? Я убегу, крича от боли и радости, как слепой, убегающий от пожара своего дома… Я скажу ей, что я убегу… Отец мой вне опасности, и мне незачем более обманывать себя… Уже поздно; она не идет… Я сделал бы лучше, если бы уехал, не увидавшись с ней… Но мне надо получше всмотреться в нее сегодня… Я многого в ней не помню… По временам мне кажется, что я не видал ее больше столетия… И я все еще не представляю себе ее взгляда… У меня ничего не останется, если я так уеду… А все эти воспоминания… Словно я пытаюсь унести воду в мешке из кисеи… Мне надо в последний раз увидеть ее до глубины ее сердца… Мне надо сказать ей все, чего я не сказал до сих пор…

Входит Мелисанда.

Мелисанда. Пелеас!

Пелеас. Мелисанда!.. Это ты, Мелисанда?

Мелисанда. Я.

Пелеас. Иди сюда, не оставайся на краю лунного света… Иди сюда. Нам так много надо сказать друг другу!.. Иди сюда, под сень липы.

Мелисанда. Пусть на меня падает свет…

Пелеас. Нас могут увидеть из окон башни. Иди сюда, здесь нам нечего бояться… А там нас могут увидеть…

Мелисанда. Я хочу, чтобы меня видели…

Пелеас. Что с тобой? Никто не видел, как ты выходила?

Мелисанда. Никто. Твой брат спал…

Пелеас. Уже поздно. Через час запрут ворота. Надо быть начеку. Почему ты пришла так поздно?

Мелисанда. Твой брат спал тревожным сном. А потом мое платье зацепилось за гвоздь в двери. Видишь, оно разорвано. Я потеряла много времени, и потом я бежала…

Пелеас. Бедная моя Мелисанда!.. Мне страшно прикоснуться к тебе!.. Ты дышишь тяжело, как пойманная птичка… И все это из-за меня, из-за меня!.. Я слышу, как бьется твое сердце, словно это мое сердце… Иди сюда… Ближе, ближе ко мне…

Мелисанда. Почему ты смеешься?

Пелеас. Я не смеюсь. Вернее, я смеюсь от радости, сам того не сознавая… А между тем мне надо плакать, а не смеяться…

Мелисанда. Мы были здесь с тобой когда-то очень давно… Я припоминаю…

Пелеас. Да… да… Много месяцев назад… Тогда я еще не думал… Знаешь, зачем я попросил тебя прийти сегодня?

Мелисанда. Нет.

Пелеас. Может быть, я тебя вижу в последний раз… Мне надо уехать навсегда…

Мелисанда. Почему ты всегда говоришь, что уезжаешь?

Пелеас. Неужели я должен тебе сказать то, что ты уже знаешь? Разве ты не знаешь, что я тебе скажу?

Мелисанда. Нет, нет! Право, я ничего не знаю…

Пелеас. Ты не знаешь, почему мне надо удалиться?.. (Внезапно целует ее.) Я люблю тебя…

Мелисанда (тихо). Я тоже люблю тебя…

Пелеас. О! Что ты сказала, Мелисанда?.. Я расслышал с трудом!.. Раскаленным железом разбили лед!.. Ты сказала это голосом, идущим откуда-то с края света!.. Я расслышал с трудом… Ты меня любишь?.. Ты меня тоже любишь давно?

Мелисанда. Всегда… С той минуты, как тебя увидала…

Пелеас. О, как ты это говоришь!.. Кажется, что голос твой пронесся весною над морем!.. До сих пор я еще ни разу не слышал твоего голоса… Словно дождь хлынул мне на сердце! Ты говоришь это так откровенно!.. Как ангел, к которому обратились с вопросом!.. Я не могу в это поверить, Мелисанда!.. За что тебе любить меня?.. Ну за что ты меня любишь?.. Правду ли ты говоришь?.. Ты не обманываешь меня?.. Ты не лжешь, чтобы заставить меня улыбнуться?..

Мелисанда. Нет, я никогда не лгу. Я лгу только твоему брату…

Пелеас. О, как ты это говоришь!.. Твой голос! Твой голос!.. Он свежее и чище воды!.. Словно прозрачная вода на моих губах!.. Словно прозрачная вода на моих руках… Дай мне, дай мне твои руки!.. О, как малы твои руки!.. Я не знал, что ты так прекрасна!.. Я никогда не видел ничего прекраснее до встречи с тобой… Я был в тревоге, я искал везде в доме, я искал везде в поле… Я не находил красоты… И вот я нашел тебя!.. Я нашел тебя!.. Не верю, чтобы на земле могла быть женщина прекрасней тебя!.. Где ты?.. Я не слышу твоего дыхания.

Мелисанда. Это потому, что я смотрю на тебя…

Пелеас. Почему ты смотришь на меня так сурово? Мы уже в тени… Под этим деревом темно. Выйдем на свет. Нам здесь не видно, до чего мы счастливы. Иди, иди! У нас так мало времени!..

Мелисанда. Нет, нет, останемся здесь… Я ближе к тебе в темноте…

Пелеас. Где твои глаза?.. Ты не уйдешь от меня?.. Ты обо мне не думаешь сейчас?

Мелисанда. О тебе, о тебе, я думаю только о тебе!..

Пелеас. Ты смотришь вдаль…

Мелисанда. Я видела вдали тебя…

Пелеас. Ты рассеянна… Что же с тобой?.. Мне не кажется, что ты счастлива…

Мелисанда. Нет, нет! Я счастлива, но мне грустно…

Пелеас. Часто бывает грустно, когда любишь…

Мелисанда. Я плачу всегда, когда думаю о тебе…

Пелеас. И я… и я, Мелисанда… Я совсем близко к тебе, я плачу от радости, а между тем… (Еще раз целует ее.) Ты такая странная, когда я целую тебя… Ты так прекрасна, что кажется, ты сейчас умрешь…

Мелисанда. Ты тоже…

Пелеас. Вот-вот… Мы не то делаем, что нам хочется… Я не любил тебя, когда увидал впервые…

Мелисанда. И я… Мне было страшно…

Пелеас. Я не мог смотреть тебе в глаза… Я хотел уехать тотчас же… А потом…

Мелисанда. А я не хотела приезжать… Не знаю почему, я боялась приехать…

Пелеас. Есть многое, чего никто никогда не узнает… Мы всегда ждем, а после… Что это за шум?.. Это запирают ворота!..

Мелисанда. Да, это заперли ворота…

Пелеас. Нам нельзя будет вернуться!.. Слышишь, как скрипят засовы?.. Слушай! Слушай!.. Большие цепи!.. Поздно, поздно!..

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!

Пелеас. Что?.. Вот-вот!.. Теперь это уже не в нашей воле!.. Все погибло, все спасено! Все спасено сегодня!.. Идем! Идем!.. Мое сердце бьется в груди, как безумное… (Обнимает ее.) Слушай! Слушай! Мое сердце сейчас задушит меня… Идем! Идем… Ах, как хорошо во мраке!..

Мелисанда. Сзади нас еще кто-то!..

Пелеас. Я никого не вижу…

Мелисанда. Я слышала шум…

Пелеас. Я слышал только твое сердце в темноте…

Мелисанда. Я слышала, как шуршали сухие листья…

Пелеас. Это внезапно стихнувший ветер… Он замер в тот миг, когда мы целовались…

Мелисанда. Какие от нас сегодня длинные тени!

Пелеас. Они сплетаются в глубине сада… О, как далеко от нас они обнимаются!.. Смотри! Смотри!..

Мелисанда (приглушенным голосом). А-а!.. Он за деревом!

Пелеас. Кто?

Мелисанда. Голо!

Пелеас. Голо?.. Где? Я ничего не вижу…

Мелисанда. Там… где кончаются наши тени…

Пелеас. Да, да, и я его видел… Не будем спешить…

Мелисанда. При нем его меч…

Пелеас. Моего со мной нет…

Мелисанда. Он видел, что мы целовались…

Пелеас. Он не знает, что мы его заметили… Не двигайся, не поворачивай головы… Он бросится на нас… Он останется там, пока будет думать, что мы не знаем… Он наблюдает за нами… Он еще неподвижен… Уходи, уходи, сейчас же, вот сюда… Я буду ждать его… Я остановлю его…

Мелисанда. Нет, нет, нет!..

Пелеас. Уходи! Уходи! Он все видел!.. Он убьет нас!..

Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..

Пелеас. Он идет! Он идет!.. Губы твои!.. Твои губы!

Мелисанда. Да!.. Да!.. Да!..

Порывисто обнимаются.

Пелеас. О! О! Все звезды падают!..

Мелисанда. И на меня! И на меня!..

Пелеас. Еще! Еще!.. Дай мне губы! Дай мне губы!

Мелисанда. Вся твоя! Вся твоя! Вся твоя!

Голо бросается на них с мечом и поражает Пелеаса. Пелеас падает на край водоема. Мелисанда в ужасе убегает.

(Убегая.) О! О! Как я малодушна! Как я малодушна!..

Голо молча преследует ее в лесу.

Картина первая

Одна из нижних зал в замке. На сцене – служанки. Снаружи, у одного из входов в залу, играют дети.

Пожилая служанка. Увидите, увидите, детки: это будет сегодня вечером… Нас сейчас предупредят…

Вторая служанка. Они уже сами не знают, что делают…

Третья служанка. Подождем здесь…

Четвертая служанка. Мы пойдем, когда надо будет подняться наверх…

Пятая служанка. Когда настанет время, мы поднимемся наверх сами…

Шестая служанка. В доме больше не слышно ни малейшего шума…

Седьмая служанка. Надо бы сказать детям, чтобы они замолчали.

Восьмая служанка. Они сами сейчас замолчат.

Девятая служанка. Еще не настала минута…

Входит старая служанка.

Старая служанка. Никого больше не пускают в комнату. Я прислушивалась больше часа… Слышно было, как мухи ползают по деревьям… Я не услыхала ничего.

Первая служанка. Неужели ее оставили в комнате одну?

Старая служанка. Нет, нет, мне кажется, что в комнате полно народу.

Первая служанка. Сейчас придут, придут…

Старая служанка. Боже мой! Боже мой! Нет, не принесла она счастья в этот дом… Не велено говорить, но если бы я сказала все, что знаю…

Вторая служанка. Это ты нашла их у ворот?

Старая служанка. Ну да, ну да, это я их нашла. Привратник уверяет, что увидал их первый, но ведь я его разбудила. Он спал, лежа ничком, и не хотел подыматься… А теперь он говорит: «Я их увидал первый». Разве это хорошо?.. Видите, я обожглась, когда зажигала лампу, перед тем как идти в погреб… Что это, бишь, я собиралась делать в погребе?.. Не помню… Как бы то ни было, встала я в пять часов; было еще темно; вот я и говорю себе: «Выйду-ка я во двор и открою ворота». Ну, хорошо. Спускаюсь по лестнице на цыпочках и, ничего не подозревая, отворяю ворота… Боже мой! Боже мой! Что я там вижу! Угадайте, что я там вижу!..

Первая служанка. Они были у ворот?

Старая служанка. Они оба лежали у ворот!.. Совсем как голодные нищие… Они впились друг в друга, как маленькие напуганные дети… Принцесса была еще жива, а у Голо торчал меч в боку… А на земле кровь…

Вторая служанка. Надо бы сказать детям, чтобы они замолчали… Кричат во все горло…

Третья служанка. Не слышно, что говорят…

Четвертая служанка. Ничего не поделаешь, я уже пробовала, они не умолкают…

Первая служанка. Кажется, он выздоровел?

Старая служанка. Кто?

Первая служанка. Голо.

Третья служанка. Да, да. Его провели в комнату жены… Я только что встретила его в коридоре. Его поддерживали, словно он был пьян. Он еще не может ходить один.

Старая служанка. Он не мог убить себя – уж очень он крепкий. А вот она почти и не была ранена, а умирает… Можно тут что-нибудь понять?

Первая служанка. Ты видела ее рану?

Старая служанка. Так же, как тебя теперь вижу… Я все видела, понимаешь?.. Я ее видела раньше всех… Совсем маленькая ранка под левой грудью. Совсем маленькая ранка, от которой не умер бы и голубь. Ну разве это не удивительно?

Первая служанка. Да, да. Во всем этом кроется что-то…

Вторая служанка. Так, но ведь она третьего дня родила…

Старая служанка. Верно!.. Она родила на смертном одре, разве это не знаменательно?.. А что за младенец! Вы его видели? Крохотная девочка, которую и нищий не пожелал бы иметь дочерью… Крохотная восковая куколка, появившаяся на свет слишком рано… Крохотная восковая куколка, хранить которую надо в мягкой овечьей шерсти… Да, да, не принесла она счастья в этот дом…

Первая служанка. Да, да, это перст божий…

Третья служанка. А что наш добрый господин Пелеас?.. Где он?.. Никто не знает…

Старая служанка. Ну, ну, все знают!.. Только никто не смеет сказать… О том не говорят… об этом не говорят… ни о чем не говорят… Правды более не говорят… Но я-то знаю, что его нашли на дне Источника слепых… Но никому, никому его не показали… Вот обо всем этом, вот обо всем этом узнают только в последний день…