Пелеас и Мелисанда

Картина вторая

Комната в замке. В углу комнаты – Аркель, Голо и Доктор. Мелисанда лежит на кровати.

Доктор. Она умирает не от своей маленькой раны; птичка не могла бы умереть от нее… Стало быть, не вы убили ее; не отчаивайтесь, мой добрый господин… Она не могла жить… Она родилась для смерти… неизвестно зачем… и она умирает неизвестно почему… А кроме того, я еще не говорю, что мы не спасем ее.

Аркель. Нет, нет, мне кажется, что мы невольно слишком много молчим в ее комнате… Это недобрый знак… Посмотрите, как она спит… Дышит медленно, медленно… словно ее душа охладела навеки…

Голо. Я убил ее безвинно! От этого камни могут заплакать!.. Они целовались, как маленькие дети… Они просто целовались. Они были как брат и сестра… А я… я сразу… Верьте, я это сделал против воли… Я это сделал против воли…

Доктор. Внимание! Кажется, она просыпается…

Мелисанда. Откройте окно… Откройте окно…

Аркель. Хочешь, я открою вот это, Мелисанда?

Мелисанда. Нет, нет, большое окно… Я хочу видеть…

Аркель. Не слишком ли свеж морской воздух сегодня?

Доктор. Исполните, исполните…

Мелисанда. Благодарю… Это солнце заходит?

Аркель. Да, это солнце заходит над морем; уже поздно… Как ты себя чувствуешь, Мелисанда?

Мелисанда. Хорошо, хорошо… Почему вы об этом спрашиваете?.. Никогда я еще не чувствовала себя так хорошо… Но, мне кажется, я что-то узнала…

Аркель. Что ты говоришь? Я тебя не понимаю!..

Мелисанда. Ах, я сама не все понимаю, что я говорю!.. Я не знаю, что я говорю… Я не знаю, что я знаю… Я не то говорю, что хочу…

Аркель. Нет же, нет… Я очень рад, что ты говоришь так; в эти дни у тебя был небольшой бред, и мы тебя не понимали… Но теперь все это прошло…

Мелисанда. Не знаю… В комнате вы один, дедушка?

Аркель. Нет, здесь еще доктор, который вылечил тебя…

Мелисанда. А!

Аркель. И еще некто…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… ты не пугайся… Поверь мне, он не желает тебе ничего дурного… Если ты боишься, он уйдет… Он очень несчастен…

Мелисанда. Кто это?

Аркель. Это… это твой муж… это Голо…

Мелисанда. Голо здесь? Почему он ко мне не подойдет?

Голо (медленно подходит к ее постели). Мелисанда!.. Мелисанда!..

Мелисанда. Это вы, Голо? Я вас не узнала… У меня в глазах вечернее солнце… Почему вы глядите на стену? Вы похудели и постарели… Разве мы с вами давно не видались?

Голо (Аркелю и доктору). Милые мои друзья, уйдите на минуту!.. Я оставлю дверь открытой настежь… Только на одну минуту… Мне надо ей кое-что сказать – без этого я не смогу умереть… Хорошо?.. Идите до конца коридора, а потом можете сейчас же вернуться… Не откажите мне в этом!.. Я так несчастен!..

Аркель и доктор уходят.

Мелисанда, жалеешь ли ты меня, как я тебя жалею?.. Мелисанда!.. Прощаешь ли ты меня, Мелисанда?..

Мелисанда. Да, да, я прощаю тебя… Что надо простить?

Голо. Я сделал тебе столько зла, Мелисанда!.. Я рассказать не могу, сколько зла я сделал тебе!.. Но я его вижу, я его вижу так ясно… начиная с самого первого дня… Все, чего я не знал до сих пор, бросается сейчас мне в глаза… И все по моей вине – все, что произошло, все, что произойдет… Если бы я мог тебе сказать, ты увидела бы все так же ясно, как вижу я!.. Я вижу все, я вижу все!.. Но я так тебя любил!.. Я слишком сильно тебя любил!.. А теперь кто-то умрет… Это я умру… И мне хотелось бы знать… Мне хотелось бы тебя спросить… Ты не будешь на меня сердиться?.. Мне хотелось бы… Умирающему надо сказать правду… Надо, чтобы он знал правду, иначе он не заснет… Клянешься ли ты сказать мне правду?

Мелисанда. Да.

Голо. Любила ли ты Пелеаса?

Мелисанда. Да, конечно, я любила его. Где он?

Голо. Ты не понимаешь меня?.. Ты не хочешь меня понять?.. Мне кажется. Мне кажется… Ну, хорошо вот: я спрашиваю тебя, любила ли ты его запретной любовью?.. Была ли ты… были ли вы виноваты? Скажи, скажи: да? да? да?..

Мелисанда. Нет, нет, мы не были виноваты… Почему вы об этом спрашиваете?

Голо. Мелисанда!.. Скажи мне правду, заклинаю тебя любовью к Богу!

Мелисанда. Почему вы думаете, что я сказала неправду?

Голо. Не надо лгать умирая!

Мелисанда. Кто умирает?.. Я?

Голо. Ты, ты! И я, я тоже, после тебя!.. И нам надо знать правду… Нам надо наконец знать правду, слышишь?.. Скажи мне все! Скажи мне все! Я все тебе прощаю!..

Мелисанда. Почему я умираю?.. Я не знала этого…

Голо. Ты это знаешь теперь!.. Пора! Пора… Скорей, скорей!.. Правду! Правду!..

Мелисанда. Правда… правда…

Голо. Где ты?.. Мелисанда!.. Где ты?.. Это невозможно! Мелисанда! Где ты? Куда ты идешь? (Замечает Аркеля и доктора в дверях.) Да, да, можете войти… Я ничего не знаю, все бесполезно… Слишком поздно, она уже слишком далеко от нас… Я не узнаю никогда!.. Я умру, как слепой!..

Аркель. Что ты сделал? Ты убьешь ее…

Голо. Я уже убил ее…

Аркель. Мелисанда!..

Мелисанда. Это вы, дедушка?

Аркель. Да, дитя мое… Ты что?

Мелисанда. Правда ли, что начинается зима?

Аркель. Почему ты об этом спрашиваешь?

Мелисанда. Потому что мне холодно и нет более листьев…

Аркель. Тебе холодно?.. Хочешь, мы закроем окно?

Мелисанда. Нет, нет… Не раньше, чем солнце опустится в море… Оно опускается медленно. Так это зима начинается?

Аркель. Да… Ты не любишь зимы?

Мелисанда. О нет! Я боюсь холода… Ах, я боюсь больших холодов!..

Аркель. Тебе лучше?

Мелисанда. Да, да, я больше ни о чем не тревожусь…

Аркель. Хочешь увидеть своего ребенка?

Мелисанда. Какого ребенка?

Аркель. Твоего ребенка… Ты – мать… Ты родила маленькую девочку…

Мелисанда. Где она?

Аркель. Здесь…

Мелисанда. Странно. Я не могу поднять руки, чтобы взять ее…

Аркель. Ты еще слишком слаба… Я подержу ее сам. Смотри…

Мелисанда. Она не смеется… Какая она маленькая!.. Она тоже будет плакать… Мне жалко ее…

Комната мало-помалу наполняется служанками; они молча выстраиваются вдоль стен и ждут.

Голо (вскакивает). Что это?.. Зачем пришли сюда все эти женщины?

Доктор. Это служанки…

Аркель. Кто их позвал?

Доктор. Это не я…

Голо. Зачем вы пришли сюда?.. Никто вас не звал… Чего вы хотите?.. Ну, что же это такое?.. Отвечайте!..

Служанки не отвечают.

Аркель. Не говорите так громко… Она засыпает; она закрыла глаза.

Голо. Это не…

Доктор. Нет, нет, посмотрите: она дышит…

Аркель. Глаза ее полны слез… Теперь это плачет ее душа… Почему она так простирает руки?.. Чего она хочет?

Доктор. Она, должно быть, протягивает их к ребенку. Это борьба матери со смертью…

Голо. Сейчас?.. Сейчас?.. Не таите, скажите, скажите!

Доктор. Быть может…

Голо. Сейчас?.. О! О! Мне ей надо сказать… Мелисанда! Мелисанда!.. Оставьте меня одного! Оставьте меня одного с ней…

Аркель. Нет, нет, не приближайся… Не тревожь ее… Не говори с ней… Ты не понимаешь, что такое душа…

Голо. Она закрывает глаза…

Аркель. Тише… Тише… Надо говорить тихо… Не надо ее беспокоить… Человеческая душа молчалива… Человеческая душа любит уходить одиноко… Она страдает так робко!.. Но как печально, Голо… как печально все, что мы видим!.. О! О! О!..

В этот миг служанки в глубине комнаты неожиданно падают на колени.

(Оборачиваясь.) Что это?

Доктор (приближается к постели и трогает тело). Они правы…

Долгое молчание.

Аркель. Я ничего не видел… Уверены ли вы?..

Доктор. Да, да.

Аркель. Я ничего не слышал… Так быстро, так быстро… Вдруг… Она ушла, не сказав ничего…

Голо (рыдая). О! О! О!..

Аркель. Уходи отсюда, Голо… Ей нужно теперь молчание… Идем, идем… Это ужасно, но это не твоя вина… Это было существо столь тихое, столь робкое, столь молчаливое… Это было маленькое таинственное существо, существо, как все… Смотрите: она похожа на старшую сестру своего ребенка… Пойдем, пойдем… Боже мой! Боже мой!.. Я тоже ничего не понимаю… Уйдем отсюда… Иди. Ребенку нельзя оставаться в этой комнате… Он теперь должен жить вместо матери… Теперь очередь этой маленькой девочки…

Аркель и Голо молча уходят.

1

Алемонд – вымышленное королевство.

2

Голо – имя этого персонажа Метерлинк заимствовал из легенд о Женевьеве Брабантской (V или VI в.); Голо выступает в этой легенде как предатель, покусившийся на честь своей госпожи, получивший отказ и оклеветавший молодую женщину, что в конце концов обрекло ее на гибель. Эта легенда была очень популярна во второй половине XIX века; Жак Оффенбах написал на этот сюжет оперетту, затем переделанную в пятиактную оперу.