Я помогу тебе вспомнить

Появилось отражение.

Это был он.

Короткая аккуратная стрижка. Лёгкая щетина — ухоженная, но не идеальная. Черты лица спокойные, чёткие, и в них было что-то.. знакомое, но не до конца принадлежащее ему.

И глаза.

Зелёные.

Как у неё.

Он задержался на этой мысли на долю секунды — но она ускользнула, не оформившись.

Он смотрел на себя так, будто видел впервые и одновременно всегда знал, что это он.

И в этот момент —

вспышка.

Короткая, резкая, почти болезненная.

Он снова здесь, у этого же зеркала.

Рядом Аня.

Они стоят плечом к плечу, чистят зубы. Она что-то говорит, смеётся — легко, почти невесомо. Её движения привычные, домашние.

Он не слышит слов.

Только ощущение присутствия.

Тепло этого момента.

Максим моргнул.

Воспоминание растворилось так же быстро, как появилось.

Он перевёл взгляд на стакан.

Две зубные щётки.

Он задержался.

Красная.

Почему-то он просто знал — его.

Без сомнений, без логики. Как факт, не требующий объяснений.

Он взял её.

И начал чистить зубы.

Медленно, машинально.

Он открыл дверь и вышел из ванной.

В комнате было полутемно. Только тонкая полоска лунного света пробивалась сквозь щель в шторах и мягко ложилась на кровать.

Он сделал шаг — и остановился.

Анна лежала спиной к нему.

Чёрная кружевная сорочка тонко облегала её фигуру, почти сливаясь с тенью, и только там, где на неё падал свет, ткань становилась прозрачнее, очерчивая линии тела. Лунный свет мягко скользил по её плечу, по изгибу спины, задерживался на коже, делая её будто светящейся.

Одеяло было сброшено чуть ниже, открывая ноги — расслабленные, спокойно вытянутые.

Взгляд невольно задержался.

Она дышала ровно.

Медленно.

И с каждым вдохом её тело едва заметно поднималось, с выдохом — опускалось обратно.

Живая.

Настоящая.

Максим замер.

Дольше, чем следовало.

Внутри откликнулось что-то тёплое.

Знакомое.

Не воспоминание — ощущение.

Как будто он уже видел это.

Как будто уже стоял вот так, в полутьме, и смотрел на неё.

И тогда это было его жизнью.

Он медленно выдохнул и сделал ещё шаг.

Кровать тихо скрипнула, когда он лёг рядом.

Матрас мягко прогнулся.

Анна почти сразу шевельнулась.

Повернулась к нему, словно не спала, словно чувствовала его присутствие.

Она придвинулась ближе и обняла его.

Тепло её тела накрыло его сразу — мягко, спокойно.

Она прижалась щекой к его спине, чуть крепче обхватив руками.

— Спокойной ночи, любимый.. — тихо сказала она.

Её голос был ровным, убаюкивающим.

— Тебе нужно отдохнуть.

Максим закрыл глаза.

И впервые за всё время внутри стало тихо.

По-настоящему.

Мысли замедлились.

Тело стало тяжёлым и спокойным.

Тёплое присутствие рядом удерживало е