Вехи. Книга 1. Страницы жизни

Редактор Людмила Владимировна Перекрестова

Дизайнер обложки Юлия Владимировна Зилинская

© Михаил Павлов, 2026

© Юлия Владимировна Зилинская, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-2034-3 (т. 1)

ISBN 978-5-0070-2033-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Детство

— Лида, поди сюда, вытри нос этому чуду природы, — мать показала моей сестре на меня. — Добегался босиком, холодно ещё, земля-то холодная, сам малой. И где тебя полный день носило, голова окаянная?

Я молчал, поджав губы, смотрел на свои босые ноги, черные от весенней, еще не успевшей как следует просохнуть земли. Большим пальцем ноги чертил полосы по земле и вытирал нос рукавом.

— Ну вы посмотрите на него, что же мне теперь из корыта не вылазить? Вон как измазюкался!

Лида, моя старшая сестра, всегда аккуратная, опрятная, протянула мне платок. Я взял, вытер нос и запихал платок в карман.

— Иди ноги вымой, да про лицо с руками не забудь. Сегодня из дома ни шагу! Щи в печке, да творог, там, в горшке, сами спрокините, — подумала и добавила. — Лида, помоги ему, а то расколотит опять чего. Идите, идите…

Обошлось. Это хорошо. Могла бы и выпороть. У мамки рука тяжёлая. Оно и понятно, всё сама, папки то нету.

Я вымыл ноги в бочке под застрекой1, там же вымыл и руки. Мы с Лидой поднялись на высокое крыльцо, прошли по сеням2. Горница3 маленькая, чистенькая, занавески на окнах, на полу самотканые половики да вышитый рушник4 у рукомойника5. Вымыл лицо, вытерся рушником. Русская печь в пол-избы, две кровати за занавеской, лавка у окна, четыре табуретки да стул — вот и всё убранство.

На ноги обул я войлочные тапки — обрезки старых валенок. Сестра ухватом достала котелок со щами из печки, вместе спрокинули6 горшок с творогом в марлю. Лида повесила его стекать.

— Ванька, ты где был-то? Мамка грозилась выпороть тебя.

— В лес бегал, тама7 жуть как хорошо, — и потом шёпотом. — Ножик военный нашел и патроны. Только ты мамке не говори, вобьёт.

Лида покачала головой, отрезала от каравая кусок хлеба. Не дожидаясь, пока нальют щей, посыпал его солью и с аппетитом начал есть ржаной домашний хлеб. Хлеб у мамы всегда получался замечательный, ноздреватый, вкусный. Закваску она вместе с приданым принесла в свой новый дом, берегла, кормила ее как человека.

Я ел горячие щи, обжигался, дул на ложку, торопился, словно боялся, что у меня отнимут тарелку.

От горячих щей из носа потекло сильнее. Шмыгал носом, то и дело доставал платок.

Лида сидела на другой стороне стола и, подперев голову рукой, смотрела, как я ем.

— Вань, ты бы не ходил больше без спросу, мамка волнуется.

— Не, не пойду больше. Ну, может еще разок сбегаю, на чуть-чуть…

Дверь в сенях хлопнула, послышались шаги.

— Мамка идёт, — Лида посмотрела на меня испуганными глазами. — Тётя Нюша наговорил ей всячины…

Открылась дверь, мать зашла, устало вымыла руки, вытерла полотенцем.

— Ну и что мне с тобой делать, неслух? — Она посмотрела на меня, пытаясь сделать строгое лицо, но глаза выдавали её, в них искрилась лукавинка. — Сколько же ты меня слушать не будешь? А? Гряды не копаны, сажать уже пора, мне же одной не управиться. Люди как люди, а бес стороной. Куда же ты бегал, окаянный?

— Да я там, в лесу, кислицу заячью ел.

— Посмотрите на него, кислицу он ел, дома тебе мало еды что ли?

— Мам, а в лесу-то хорошо как, подснежников… что твой ковёр, и птички поют, аж душа заходится…

— Ах ты, чудо ты моё, что же мне с тобой делать-то, — мать потрепала меня по голове. — И в кого же ты уродился, соколёнок мой. Опять поди рисовать будешь? Красок на тебя не напасёшься.

— Лидуш, а ты то ела?

— Я не хочу, мам.

— Помощница ты моя, куда же я без тебя? — Мать погладила Лиду по голове.

— Ваня, ты сходи потом к дяде Сене, попроси косу побить, скажи, рассчитаюсь. Да корову с поля встреть, не забудь.

— Сделаю, мам.

— Смотри, обуйся, босиком не ходи.

Я весело бежал по деревне, нёс косу к дяде Сене, прозванному «Деревянная нога» за то, что ходил на деревянном протезе. Война лишила его былой подвижности, но не силы духа и хорошего настроения. Он играл на гармошке, подбирая на слух мелодии. Ни одна свадьба ни у нас, ни в соседних деревнях без него не обходилась. Жена его, тётя Стеша, работала в колхозной конторе счетоводом, сын Константин учился в военном училище, а дочь Катерина — на третьем курсе университета. Я любил дядю Сеню, любил его детской, искренней любовью за его доброту и непохожесть на других деревенских мужиков. Он всегда держался сам по себе, независимо, но просто, и в деревне его уважали, часто заходили к нему посоветоваться не только мужики, но и женщины. И он никому не отказывал ни словом, ни делом, чем мог, помогал, и совсем не тяготился отсутствием ноги, был весел и лёгок на подъем. А как он рисовал! Птички как живые! А цветы какие!

Дядя Сеня остался у нас после войны, ехал домой из госпиталя, попросился переночевать, да так и остался, некуда ему было идти — ни дома, ни семьи не оставила ему война. А здесь он обрёл новый дом, новую семью, здесь у него родились дочка и сын. И дядя Сеня в город не поехал, не захотел.

Уже издали было слышно:

— По диким степям Забайкалья,

Где золото роют в горах,

Бродяга судьбу проклиная…

Дядя Сеня сидел на скамейке возле крыльца, плёл корзинку, ловко заправляя ошкуренные крашеные прутья. Такие корзинки в деревне больше никто не плёл.

— Дядя Сеня, здравствуйте! Мама просила косу побить, сказала, что рассчитается.

— А, Ваня, проходи, проходи… Давай посмотрим твою косу. — Он отложил корзину, взял косу, размотал тряпицу, которой мама заботливо обмотала её, чтобы я не порезался.

— Так… — Потрогал пальцем лезвие.

— Прикати-ка ко мне чурбанок, вон тот, возле плетня, и молоток с бабкой8 принеси из сеней…

Я, пыхтя, прикатил чурбан, сбегал в сени, принёс молоток и бабку. Дядя Сеня ловким движением выбил клин, снял косу, косовище поставил рядом, вбил бабку в чурбан.

— Вот что, Ванюш, я косу побью9, а ты мне воды наноси, и мы в расчётах. Ведёрко маленькое в сенцах возьми, кадушка под воду сам знаешь, где. Ну, давай беги…

Я носил с колонки воду под звонкие, частые удары молотка.

Хорошо отбить косу, оттянуть лезвие так, чтобы оно не потрескалось, а заиграло на свету белой тонкой змейкой, дело не пяти минут. Инструмент нужен хороший, не каждый молоток годится, да и хорошую бабку ещё надо поискать.

Мы трудились минут сорок. Каждый остался доволен собой. Я наносил воды, изрядно наплескав в сенях и промочив штаны. Дядя Сеня с удовольствием осмотрел свою работу, потрогал лезвие, постучал по косе ногтём.

— Хороша коса, крепкая, вишь, как звенит… — Поставил косу на косовище, выставил угол, забил клин. Аккуратно обернул тряпицей. Поправил, подтянул палец10.

— Ну, Ваня, иди сюда, отдохнём с трудов праведных, делу время, как говорится, а потехе час.

Мы сидели рядом на скамейке, дядя Сеня рукой обхватил мои плечи, прижал к себе.

— А что, Ванюша, жизнь хорошая штука!

— Ага, — согласился я и тут же похвастал. — Я в лес сегодня бегал, хорошо там, птички поют, лесом пахнет, листьями, а подснежников! А ещё птичку видел, с хохолком!

— Ишь ты! То-то мамка тебя искала, по деревне бегала, ко мне забегала… Поди, попало тебе?

— Не, мама меня любит! Так, поругала маленько, и всё. Дядя Сень?

— А?..

— А будем сегодня рисовать?

— А как же! Вот корову встретишь с поля и приходи. Гуашь не забудь, кисточки свои дам.

— Дядя Сень, а я в лесу ещё ножик военный нашел и патроны, целых четыре штуки! Конец в ножике, правда, сломан, а патроны без пулей… — Доверил я ему свою тайну.

— Ишь ты, — снова удивился он, — вот и их приноси, посмотрим.

— Дядя Сень, а на войне страшно?

— Страшно, Ваня, страшно, только дурак смерти не боится.

— А что самое страшное на войне?

— Рукопашный бой… Не приведи Господь вам пережить такое, не надо войны…

— А что в нём страшного?

— Когда из окопа стреляешь, редко лицо человека видишь, а здесь, лицом к лицу, в глаза смотришь, или ты его, или он тебя. Душой надо очерстветь, Ваня, люто врага ненавидеть, чтобы вот так… Тут животину жалко, а это живой человек.

Дядя Сеня сильнее прижал меня к себе.

— Ну, беги, Ваня, скотина скоро с поля придет, беги. Маму да сестру слушай…

Я шел деревней, гордо нёс косу, поставив пальцем на плечо как взрослый. Хоть и тяжело было, но виду не показывал.

— Вон какой у Людмилы помощник растёт, — одобрительно сказала бабушка Марфа, полная пожилая женщина, всегда добрая и ласковая ко мне.

Я солидно, как взрослый, поздоровался, гордо поправил косу и не торопясь пошел дальше.

— Ваня! Помоги клушу загнать, она клюется! — Соседская дочь, Алёнка, пыталась прутиком направить курицу с цыплятами в заулок. Та ершилась, не давалась, чертила крыльями по земле и кидалась на прутик. Цыплята пушистыми шариками вертелись у неё под ногами.

— Алёнка! Смотри, цыпок передавит! — Крикнула баба Марфа.

Я повесил косу на забор.

— Куда тебе ону?

— Да вон, в корзинку надо посадить, а я боюсь, она клюется больно… — Алёнка в коротком платьице в горошек, в косынке, из-под которой виднелась косичка с бантиком, смотрела на меня большими василькового цвета глазами, полными слёз.

— Сейчас мы ону… — Я смело бросился ловить курицу. Исхитрившись, удалось схватить её за лапу, клуша рвалась, клевала мне руку, но я быстро справился, прижал крылья, теперь она не страшна. Мы посадили птицу в корзину, завязали сверху платком.

— Ванька, какой ты смелый! — Восхитилась Алёнка. — Вон она как тебя, а ты не отпустил…

Мы ловили разбежавшихся цыплят.

— Одиннадцать штук должно быть, — Алёнка с каждым пойманным цыпленком загибала один пальчик.

— Да я считать умею, — похвастался я. — Вот этот десятый, а вон там, возле корзинки, одиннадцатый.

— А вечером что делать будешь? — Спросила Алёнка. — Приходил бы, поиграли, у нас качели в саду, папа вчера сделал.

— Не, не могу, надо корову встретить, а потом к дяде Сене пойду рисовать, — важно ответил я. — А пойдём со мной рисовать, я и красок дам, мама мне гуашь новую купила!

— Мне нельзя от дома, ругаться будут, лучше ты приходи, поиграем…

— Если завтра только, сегодня никак.

Я важно снял косу с забора и пошёл к дому.

— Ну, так ты завтра приходи, не забудь! Буду ждать! — Крикнула вслед Алёнка.

— Завтра приду! — Пообещал я.

Роза, наша корова, красная с белым, с изогнутыми, как у ухвата11, рогами, ещё не доходя до меня, привычно вытянула морду, втянула ноздрями воздух, и, почувствовав хлеб, ткнулась влажным, холодным носом мне в руки. Я угостил её крепко посоленной горбушкой хлеба, изрядно уже общипанной мною в ожидании стада. Розка, блаженно закрыв глаза, жевала хлеб, изо рта показалась слюна. Я сунул ей в рот второй кусок, обошёл, хлопнул ладошкой по боку.

— Ну, Розка, иди домой, — корова неторопливо, важно пошла по дороге. А я всё похлопывал её по боку, торопил. — Ну, Роза, давай, иди быстрей, мне ещё к дяде Сене надо… Ну пожалуйста, давай быстрей…

И вот, наконец, я бежал к дяде Сене, счастливый, с новыми, купленными мамой гуашевыми красками, самодельным альбомом с листами, нарезанными из остатков старых обоев, подарком дяди Сени, с патронами в кармане и обломком ножа, засунутым за брючный ремень. Счастье переполняло меня.

Дядя Сеня уже ждал, из его заулка открывался красивый вид на реку, недалёкий лес с уже сгустившимися тенями, а солнце готово было вот-вот коснуться горизонта. Приготовлены были два самодельных мольберта, большой и маленький. Я уже хорошо знал это волшебное слово, иногда важно вставлял его в разговорах с друзьями.

— Дядя Сень, вот, я патроны принёс и ножик, — я выложил своё сокровище на скамейку.

— Давай, давай посмотрим… Дядя Сеня взял в руки обломок ножа. — Это штык-нож был, немецкий, ручка сгнила уже, больше половины отломано, теперь это просто железка, Ваня, теперь она уже не страшна.

Он положил остатки штык-ножа назад на скамейку, взял в руки патроны.

— А это гильзы, наши, с трёхлинейки. Хорошая была винтовка, надёжная, ничего не боялась, в грязи, в пыли, а работает. Затвор заклинит, сапогом выбьешь, и снова стрелять можно. Ты, Ваня, от войны держись подальше, не ходи один больше в лес, не надо, помнишь, Гошке в прошлом году ноги осколками от взрывателя посекло и палец оторвало?

Я кивнул головой.

— Война, она, сынок, ещё долго будет за нами следом ходить, нет у неё срока давности, нет! Не ходи, маму пожалей… А лучше вот мы с тобой порисуем.

— Хорошо, не пойду, — пообещал я, представив вдруг Гошку без пальца, хромого. Больно поди было, и рисовать как, без пальца, и мама плакать будет…

— Не пойду больше, — повторил я.

— Вот и хорошо, вот и ладно. Ну, готов? — Дядя Сеня выбрал из моего альбома чистый лист, закрепил на мольберте. — На вот кисточки.

— А мне мама гуашь новую купила, — похвастался я.

— Мама у тебя хорошая, слушайся ее, не обижай. Ну, давай порисуем, вот, видишь, я уже подмалёвок12 сделал, и ты пробуй, как я. Сейчас наметим тебе, вот, будет лес, тут река, тут луг, дорога… — Он быстро схематично набросал, начертил на моём листке несколько линий.

— Я сам хочу, — обиделся я.

— Припозднились мы сегодня с тобой, Ваня, того гляди солнце садиться будет, не успеем. Смотри, как я, и ты так делай.

Мы рисовали больше часа, я всё удивлялся, как это так получается у дяди Сени, раз, раз, и вот уже лес, а тут река, туман, и солнца красный шар… А у меня только кляксы какие-то. А дядя Сеня то и дело поправлял мой рисунок.

— Вот, смотри, вот здесь легонько так, а теперь вот здесь, а там пускай подсохнет…

Я старался, пыхтел, но всё равно видел большую разницу в том, что получалось у меня и у него.

— Как это у вас, дядя Сень, выходит?

— А ты почувствуй, почувствуй краску. А что у меня получается, так порисуй с моё, видишь, какой я старый, не один десяток лет рисую, а у тебя всё впереди, ты старайся, рисуй, и умение придет, не боги горшки обжигают.

— Ваня, мама домой зовёт, поздно уже, — Лида стояла в заулке, мы совсем не заметили, как она пришла. — Здравствуйте, дядя Сень!

— Здравствуй, здравствуй, Лида. Мы сейчас, вот тут мазнём, тут поправим, так… да кисточки вымоем… Давай, Ваня, беги домой. Да не забудь рисунок закрепить, переведёт13… А то хочешь у меня оставь, завтра заберёшь…

— Не, домой понесу, маме покажу…

— Ну, как хочешь, доброго вечера вам! Маме поклон от меня передайте… Ну, идите, идите…

Мы шли домой, солнце уже наполовину скрылось за лесом, с реки поднимался туман. Лида несла мой альбом и краски, а я гордо, двумя руками, нёс домой свой рисунок.

Глава 2. Дядя Сеня

Май в этом году выдался холодный. Первомайская демонстрация прошла под снегом с дождём. Под ногами — снежно-водяная каша. Холодно, словно на дворе не май, а март. Сегодня на календаре 7 мая, снег растаял, но небо хмурится, жгучий северный ветерок здорово холодит, забирается под куртку, охватывает тело. Ёжусь. Сходил в библиотеку и по дороге домой решил зайти к дяде Сене, проведать.

Постучал в дверь, знакомый голос пригласил в горницу:

— А, Ванюша, заходи, заходи.

Дядя Сеня сидел за столом, деревянная его культя, отстёгнутая лежала рядом на полу. На столе были фотографии. Он их рассматривал, перебирал. Фотографий было мало. Многие пожелтевшие, в изгибах и трещинах. Это говорило о непростой их судьбе, о том, что долгое время не расставались они со своим хозяином, что их судьба была неразрывно связана с ним. Совсем не похожи они на домашние, чистенькие, белые альбомные фото.

— Вот, Ванюш, вся моя жизнь, здесь вот, перед тобой. Я сам ленинградский, ты ведь знаешь… Вот папа с мамой, а это вот я. Сколько тебе сейчас?

— Шестнадцать.

— А мне здесь пятнадцать… Я в художественную школу ходил, страсть как рисовать любил… А вот сестра моя, Валя… Все в блокаду умерли, никого не осталось. А я… Вот ведь судьба какая… Считай, с первого дня на фронте, а вот, поди ж ты, живой. Пусть без ноги, а живой. В госпитале был, когда соседка написала, Валюша, сестра, последней умерла, чуть-чуть не дожила…

Скупая слезинка скатилась по впалой щеке.

— А вот Таня, Танюша, моя фронтовая любовь… Ты уже большой, тебе можно…

Он показал мне фотографию улыбающейся молоденькой девушки в военной форме. Открытое лицо, глаза с задоринкой, улыбка чуть тронула губы.

— Весной сорок второго это было… март месяц. К нам в полк отделение девчат-снайперов прислали. Молоденькие все, необстрелянные, только снайперскую школу окончили. А я тогда в полковой разведке служил. Поставили нам задачу их с передовой ознакомить, где, что у немцев, никто лучше разведки не знает. И ведь знаешь, как увидел Танюшу, так сердце забилось радостно. Все молодые, все красивые девчонки, а она особенная. Запала в сердце, и всё тут. А уж бойкая была, палец в рот не клади. Да и я, сам знаешь, не лыком шит. Молодой, кровь играет, грудь колесом. Вот и сошлись мы с ней, друг без друга не можем, она на «охоту», я места себе не нахожу, я в разведку, она мается. На минуту расстаться тягостно. А кругом война, смерть. Пули свистят, снаряды рвутся, а у нас любовь… Бывает же так… И чем тяжелее человеку, тем ярче он горит, а когда смерть по пятам ходит, каждый момент, каждое мгновение ты не просто живёшь, ты пьёшь его большими глотками и не можешь напиться. А уж любовь… Расстаться на минуту — уже трагедия, на день — драма. Да и не знаешь, свидишься ли снова, всё же фронт, война. А от этого и чувства ярче, и жизнь краше. Так, пока наступления не было, и жили, землянку отдельную соорудили, заявление комполка подали, чтобы отношения оформить. Человек ко всему приспосабливается, везде живёт, выживает, и мы жили…

Понесла Танюша, жизнь новая под сердцем у неё забилась. Я от счастья сам не свой. Планы строим, словно и нет войны, нет смерти. Думаю, ну и ладно, я как-нибудь выдюжу, а она скоро домой поедет, срок уже подходит, живот уже видно…

Дождались, увольняют, домой едет моя Танюша, кончилась для неё война… Отпросился у полковника, в хозвзводе выпросил лошадь с санями, пристроились к обозу, поехали в тыл… От передовой отъехали уже километра на три, зима, морозец, деревья в инее как в кружевах… Тишина… Но судьба, от судьбы не уйдёшь… Снаряд, шальной… В голове шум, в ушах звенит, в глазах темно… Лошадь убило, а на мне ни царапины… Танюша лежит без сознания, руки раскинула… Взял на руки, а на руках кровь… Осколок, всего один, словно не её, а меня ударил под сердце. Закашлялась, глаза открыла, а на губах пена кровавая… Закрылись ясные очи, ушла жизнь… Забрала война у меня любовь и дитя безвинное. Осиротел в одночасье…

Там и похоронил мою Танюшу, на взгорке, рядом с сосной. Рубил мёрзлую землю и выл по-волчьи… Слезами омыл я мою ладушку, шинелью, как саваном, укрыл…

Заледенело сердце моё, жизнь не мила стала. Стал смерти искать, в самое пекло лез, но бог смерти не давал. Кругом друзья-товарищи гибнут, а мне всё нипочём. Смерть, она, Ванюша, страшна, когда ты за жизнь держишься, а когда ищешь её, словно обходит тебя стороной…

Грудь в орденах, а жить не хочу… Отца с матерью в этом же сорок третьем забрала у меня костлявая, не пережили блокадную зиму, сестра одна в то время оставалась, да и про ту не знал, жива ли или тоже схоронили уже. Для чего жить? Вот и искал смерти. Всё у меня война отняла, и жизнь по каплям из меня утекала. Напросился в разведку боем, решил, уж точно смерть, штрафников одних набрали. Страшный был бой, из роты меньше десяти человек осталось. Уже почти до своих добежали, накрыло меня миной, присыпало землей, похоронило… Но и тут смерть обошла меня, откопал, вытащил на свет божий дружок мой, товарищ боевой. Посекло осколками ноги да спину. Но живой, снова живой…

Отправили в госпиталь. Лежу, медленно умираю, ногу, видишь, отняли, тогда не церемонились. На обходе врач сказал: «Не жилец». Ну, думаю, и слава богу, куда же я без ноги. Жаль, только помучиться придётся, без смерти ведь не умрешь, да и всё равно, жить не хочу.

Ушел врач, а сосед мой, матросик, уже ходячий, ко мне, что ж ты говорит, братец, помирать надумал? Жить надо, назло всему жить…

А я забылся, как в бреду, в горячке, и вижу, то ли сон, то ли явь, старец, сединою убелённый, лес кругом, зверьё всё вокруг него вьется, все ласкаются, а он смотрит на меня ясными такими глазами и говорит: «Рано тебе ещё умирать, живи, ещё всё впереди. Найди в себе силы, переступи через боль, цени жизнь».

Матросик этот, Саша, выходил меня, выпоил с ложечки. Вот он, посмотри.

Дядя Сеня показал мне фото пожелтевшее, с неровными, выщербленными краями. На нём матрос, в бушлате и бескозырке, глаза умные, спокойные.

— Да он не просто выходил меня, он вернул меня к жизни, помог пережить известие о смерти сестры. Тогда вновь сердце захолодило, показалось, что жить незачем, не для кого жить. Но он поставил меня на ноги, открыл глаза, дал надежду. Я живу, а его уже нет, погиб в сорок пятом, почти до Победы дожил. Война, брат, война, она забирает лучших.

Комиссовали меня подчистую, куда ж без ноги на фронте. Поехал я ближе к дому, к тому, что от него осталось. Ехал и шёл куда глаза глядят. Спешить некуда, никто не ждёт. Да и что с меня толку, с калеки-то, думал я, ну приду я домой, в Ленинград, а может, уже и дома нет, и квартиры, и что с меня толку, кому я нужен? В нахлебниках сидеть не привык, а потому и не спешил, некуда спешить. Ехал попутками, да и пешком шёл, привыкал к своей деревянной ноге. Сильно болела культя-то, натирал. Болела и говорила мне: живой ты, братец, живой, а раз живой, так и живи, живому про живое думать… Так и дошел, Ванюша, до вашей деревни, приютила меня Стеша, пустила переночевать. А меня словно кто вёл, почти всю деревню прошел, а возле её хаты остановился и постучал.

Открыла хозяйка, лицо светлое, а глаза… будто огонь в них горит… Как взглянула на меня, так и подумал, если примет меня такого, без ноги, так и останусь, коли мужа нет. Видно, суждено так было, муж у неё в сорок первом погиб, и меня приняла, безногого. Лаской да любовью окружила, словно только меня и ждала. Сердце моё оттаяло, отогрелось. Жили тяжело, в трудах в заботах. А кому тогда легко было? Страна в руинах, в колхозе мужиков почти нет, бабы, старики да дети малые. А жизнь в радость стала, всё домой спешишь, насмотреться на неё не можешь.

Снова петь захотелось, карандаши в руки взял, а уж когда дочка родилась, так и вовсе крылья за спиной выросли, а потом и сына мне принесла. Много ли человеку для счастья надо?

Детей на ноги поставили, слава богу, выучили, внуки пошли. Живи, да радуйся… Да вот видишь, снова один остался, видно, судьба такая.

Но ничего, Ванюш, войну пережили, страну подняли, значит, надо жить, и не просто жить, а жить так, как будто ты последний свой день живёшь, как будто тебе нужно всё успеть. Помнишь Павку Корчагина, по литературе проходили? Там правильно сказано, красиво, — надо жить так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. Это так, Ванюша. Жить надо на все сто, только тогда человек живёт, а не просто существует. Каждый день как маленькая жизнь. Из таких вот маленьких жизней и состоит большая жизнь. Живи, Ванюша, и помни об этом. Не живи зря, живи со смыслом. И потом, когда станешь вот такой старый, как я, тебе будет, что вспомнить.

Я смотрел на дядю Сеню и думал — если по годам, то и не такой уж он старый, пятьдесят с небольшим, а если посмотришь на лицо, изрезанное глубокими морщинами, да заглянешь в глаза… заметно, что он действительно старый. Всё-таки, наверное, не старый, а мудрый. Столько пережить, столько видеть и столько потерять…