Иллюстратор Александра Заботкина
Редактор Алина Лихачевская
© Илья Харитонов, 2025
© Александра Заботкина, иллюстрации, 2025
ISBN 978-5-0065-5799-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Руслан шел по родному городу после 10 лет отсутствия. Когда-то подвернулась работа в соседней области, да так и засосало. Теперь, когда он уже крепко встал на ноги в новом месте, наконец появились деньги и силы смотаться к родителям, что было очень кстати, ведь здоровье у них уже было не то.
Руслан прошел мимо родной школы, и в груди что-то защемило. Не то чтобы это было райское времечко, но все же 11 лет из жизни не выкинешь. Он постоял и покурил, наблюдая за кучкующимися у крыльца школьниками. Да, всякое бывало, но Руслан скучал по той беззаботности. В голове сразу встала картинка зимнего вечера, короткий путь до дома (он жил буквально в соседнем квартале), теплый свет из окон его родной пятиэтажки, знакомый подъезд, запахи готовящейся еды, пробивающиеся из-за дверей, пока он поднимался на пятый этаж. В горле встал ком, и Руслан тряхнул головой. Пора домой. Мать, наверное, места себе не находит с самого утра.
Во дворе многое изменилось. Исчез пустырь, на его месте была заасфальтированная парковка с островком детской площадки. Впрочем, пустырь раньше выполнял ту же функцию. У подъезда сидела бабулька, которую Руслан видел первый раз.
– Руслан, ты ли это! – вдруг закудахтала бабуля. – Ну ты возмужал, не узнать!
– Здравствуйте, – растерянно поздоровался Руслан. – Вы меня знаете?
– А ты что ж, забыл тетку Марину? Теперь уже бабка Марина, хе-хе, – хмыкнула она. – С шестьдесят третьей квартиры, ну, я ж тебя ещё вот таким помню, – Марина показала раскрытой ладонью, каким она помнила Руслана. – Ну да чего тебе с бабкой лясы точить, беги домой уже, вон мать из окна машет.
Руслан машинально поднял голову на окна пятого этажа, но не увидел там никого, а вот на четвертом действительно в окне стояла его мать и махала ему рукой.
– А мы что, переехали? – спросил он.
– Ты чего, никуда вы не переезжали, совсем замотался там в своем Междуреченске.
– Но мы же на пятом жили… – начал было Руслан.
– Всегда вы на четвертом жили, Русик, ты чего. На пятом Михальчуки, ты не помнишь, как они вас затопили однажды?
Руслан поморщился. Он точно помнил, что они всегда жили на пятом этаже, последнем, на их площадке ещё была лестница на крышу, куда они с друзьями каждое лето лазили загорать.
– Вы что-то путаете, баб Марина.
– Я ничего не путаю, милок, у меня память до сих пор отличная! – запротестовала бабка, а затем порылась в сумке и достала пирожок. – Ты голодный, наверное, с дороги, вот съешь, сразу в голове прояснится.
Руслан машинально взял пирожок и откусил. Пирожок был с картошкой. Точно как мама делала. Он пожевал и снова спросил, уже не так уверенно:
– Точно на четвертом? Семьдесят третья квартира?
– Точно. Семидесятая только.
Перед глазами Руслана всплыла их дверь, обитая дерматином, со старым номерком, однако разобрать номер он на нем не мог.
– Беги давай, мать извелась, наверное, уже.
– Спасибо вам, баб Марин, вкусно очень. – Руслан доел пирожок, поправил сумку на плече и двинулся к подъезду.
– Матери привет передавай, скажи, что я ей салатницу завтра верну, – прокричала в спину Руслану бабуля, а затем вмиг посерьезнела. – Пятый этаж, ты скажи тоже. Наркоман.
Глава 1
Алиса проснулась за пять минут до будильника и сразу потянулась его отключить – Дима обычно спал до последнего, а потом носился по квартире, гремя всем подряд и пытаясь одновременно собрать Машку в школу, доделать срочную задачу и найти свои вечно теряющиеся вещи.
Но сегодня он уже сидел на кухне перед ноутбуком, взъерошенный и помятый, в любимой застиранной футболке с принтом «I see dead pixels».
– Ты чего не спишь? – шепотом спросила Алиса, чтобы не разбудить дочь.
– Да тут это… асап асапыч, – пробормотал он, не отрываясь от экрана. – В американском офисе опять все уронили, а нам теперь фиксить.
Алиса только улыбнулась, глядя, как он машинально тянется к пустой чашке из-под кофе. На лбу у него красовались сдвинутые наверх очки.
– Давай, кофе сделаю, – сказала она. Дима, не отрываясь от экрана, протянул ей кружку.
– А ты мои очки не видела? – спросил он.
– Видела. У тебя на лбу, – хмыкнула Алиса. Какой же он был рассеянный.
– А, точно, – он подвигал бровями, и очки упали со лба на переносицу. – Спасибо.
По пути на кухню Алиса заглянула в спальню Машки. Та дрыхла без задних ног, обнимая любимого медведя. Алиса обычно уходила раньше, чем Машка просыпалась, оставляя всю заботу по сбору ребенка в школу на Диму. Дима удивительным образом справлялся, хотя не обходилось без казусов вроде учебников в холодильнике.
Пока кофеварка, фыркая, плевалась в кружку свежесваренным кофе, Алиса листала уведомления в телефоне. Среди обычных сообщений от коллег по работе и родительского чата было одно от баб Нины: «Доброе утро, Алисочка. На Строителей опять что-то мутят, загляни после смены». Алиса нахмурилась – это был уже третий случай за неделю. Правда, до этого все было несерьезное, но раньше на Строителей царила благодать, а теперь прямо очаг какой-то.
Дима за ее спиной чертыхнулся – кажется, в американском офисе накосячили серьезнее, чем обычно. Алиса поставила перед ним свежий кофе, мимоходом отметив, что из всех версий реальности эта была самой правильной – муж-программист, дочка-третьеклассница, квартира в спальном районе. Она нежно улыбнулась каким-то своим мыслям и пошла собираться.
Белый халат привычно висел на плечиках, готовый к новому рабочему дню. Сумка была собрана с вечера – Алиса любила, когда все на своих местах. В отличие от мужа с дочерью, Алиса имела практически идеальную память и дисциплину.
Дорога в поликлинику занимала полчаса пешком, и Алиса обычно предпочитала именно пройтись – за это небольшое время наедине с собой она могла собраться с мыслями перед новым рабочим днем.
В поликлинике все было привычно – забитая с самого утра людьми регистратура Мария Семеновна в гардеробе бегала как ошпаренная, даже не поздоровалась в запаре. Куча людей «только спросить» игнорировали наличие гардероба и толкались в верхней одежде, отчего в приемной было не протолкнуться. Алиса протиснулась к двери в регистратуру, зашла и облегченно сняла куртку.
– Алис, привет, у нас тут с самого утра столпотворение, давай быстрее к окошку, – встретила ее старшая смены Вера.
– Сейчас, – кивнула Алиса, поправляя халат. – Что там у нас?
– Да обычное все, – Вера понизила голос. – Только вот флюорографию опять сломали, так что там очередь с утра недовольная.
Алиса кивнула, привычным движением нацепила бейджик и села за свое место.
– Здравствуйте, ваш полис, пожалуйста, – привычно произнесла она, глядя на пожилую женщину в окошке.
– У меня талончик к хирургу на десять часов, а говорят, он заболел! – возмущалась грузная женщина в пуховике. – Я специально отпрашивалась!
– К сожалению, Виктор Андреевич действительно на больничном, – спокойно ответила Алиса. – Могу предложить талон к другому хирургу на следующей неделе.
– На следующей?! Да вы что, издеваетесь?!
Очередь за спиной недовольной пациентки начала роптать. Алиса краем глаза заметила, как одна из старушек в очереди – баба Клава с четвертого дома – едва заметно качнула головой: мол, не обращай внимания, обычный шум.
Следующий час прошел в привычной карусели: полисы, карточки, направления, талоны, недовольные пациенты и вечное «я только спросить». Алиса механически выполняла рутинные действия, пока в окошке не появилось знакомое морщинистое лицо.
– Здравствуй, Алисонька, – баб Марина, в отличие от остальных пациентов, говорила очень тихо. – Тут такое дело… небольшая флуктуация. Ничего серьезного, мы с девочками уже подправили, но лучше проверить. В моем доме, семидесятая квартира, там паренек вернулся из Междуреченска, и у него небольшие… расхождения, ты загляни после смены, проконтролируй, милочка.
– Хорошо, Марина Петровна, схожу. Подождите, тут ещё ваш рецепт от терапевта со вчера дожидается, – Алиса встала, прошла к картотечному шкафу и нашарила медкарту бабы Марины. В медкарту был вложен бланк рецепта, но это только на первый взгляд. Обученный глаз Алисы сразу распознал в врачебных каракулях про назначение Эналаприла и Кавинтона инструкции для полевого агента. – Вот держите.
– Дай вам бог здоровья, Алисонька, – бабка подмигнула и покинула очередь.
– Следующий! – привычно произнесла Алиса, и тут же в окошке появилась раскрасневшаяся женщина с маленьким ребенком.
– У нас температура! Нам бы к педиатру…
Педиатры с утра уже были нарасхват. Весь следующий час до обеда Алиса была вынуждена заниматься обычной работой. Очередь не уменьшалась, и только когда Вера пришла её сменить, Алиса наконец смогла выйти из регистратуры.
– Я выйду на минутку, – сказала она Вере. – Там в семнадцатом карточки плановых не разобраны.
Это был их обычный код – если что, искать её в семнадцатом кабинете. На самом деле Алиса направлялась в архив. В подвал, где на старых металлических стеллажах хранились карты выбывших пациентов. Или тех, кто должен был выбыть. Или тех, кто никогда не существовал. По крайней мере, в этой версии реальности.
Итак, Первопроходцев 11, семидесятая квартира. Вот он, Руслан Халилов. Медкарточка была старая, истрёпанная, последняя запись десять лет назад. Алиса бегло просмотрела исписанные страницы, затем сунула карточку в сумку.
– Я минут на сорок, в кафешку рядом забегу, – проинформировала Веру Алиса, пробегая мимо окошка с сумкой и курткой в руках. Вера, уже занятая очередным больным, только махнула рукой. Алиса накинула куртку и выпорхнула в дверь.
Одиннадцатый дом был рядом, буквально минут десять пешком. Алиса взбежала на крыльцо пятого подъезда. Бабы Марины видно не было, скорее всего пошла трепаться с другими бабульками к соседнему дому, или в пункт синхронизации, то есть – почтовое отделение. Алиса набрала 70 квартиру на домофоне.
– Кто там? – спросил её молодой мужской голос.
– Это из поликлиники, плановый обход.
Поднявшись на четвертый этаж, Алиса остановилась напротив старой обитой дерматином двери. Она уже занесла руку над звонком, но тут дверь открылась. На пороге стоял молодой мужчина лет тридцати. «А вот и Руслан», подумала Алиса и сказала:
– Добрый день, я из поликлиники, из регистратуры. У вас будет время, пару минут буквально, нужно данные уточнить?
– Да, конечно, проходите, – Руслан посторонился, пропуская Алису в квартиру.
Алиса сразу отметила характерные признаки «корректировки» – лёгкую расфокусированность взгляда, едва заметную заторможенность движений. Баба Марина явно угостила его чем-то из своего арсенала. Вокруг Руслана она видела лёгкую «ауру» – воздух вокруг него чуть подрагивал, как над горячим асфальтом летним днём. Она достала из сумки медкарту.
– Присядем? – спросила она.
В маленькой кухне красовались свежие обои, контрастирующие с видавшим виды кухонным гарнитуром. Алиса раскрыла карту и бросила короткий взгляд на Руслана. Сейчас главное не сильно потревожить остатки старых воспоминаний, иначе флуктуация может усилиться.
– Скажите, Руслан, – начала она своим особым, успокаивающим тоном регистратора, – вы ведь только вернулись в город? Давайте начнем с формальностей, Халилов Руслан Ахметович, 1990 года рождения, всё верно?
– Да, все так.
– Проживаете сейчас по адресу улица Первопроходцев одиннадцать, квартира семьдесят, четвёртый этаж, всё верно?
Руслан нахмурился, и на секунду в его взгляде мелькнуло сомнение:
– Да… То есть… Четвёртый, да. Хотя знаете…
– Отлично, – она не дала ему углубиться в сомнения, – подскажите, есть какие-то жалобы на здоровье, может хронические заболевания, – Алиса что-то сосредоточенно черкала в медкарте, – тут есть данные про астму в подростковом возрасте, как сейчас дела обстоят?
– Ой, да в ремиссии уже много лет, я даже забыл, – засмеялся Руслан, – по правде говоря, я чего-то много чего забыл.
– Это нормально, десять лет большой срок, мозг за это время мог много чего забыть, а то и заместить.
– Заместить? Это как, я что, шизофреник? – забеспокоился Руслан.
– Ну что вы, это нормальный процесс. У людей память штука крайне ненадежная, и мозг частенько что-то забывает, а потом в случае необходимости дорисовывает детали на ходу. В криминалистике как говорят – показания свидетелей самая ненадежная штука.
– Да вы что, не знал, – Руслан начал успокаиваться, аура практически сошла на нет.
– У меня всё, вы если почувствуете недомогание, может с дороги, вы приходите в поликлинику, надеюсь помните где она?
– Да, конечно, через квартал, я ж там из-за астмы половину детства провёл.
– Отлично. Можно ваш полис, у вас же новый наверняка? – Алиса взяла из рук Руслана пластиковую карточку и аккуратно переписала данные в медкарту. – Спасибо вам, хорошего дня, до свидания.
На улице она перевела дух. Всё прошло удачно – воспоминания о пятом этаже почти стёрлись, заместились новыми. Баба Марина хорошо поработала, оставалось только закрепить результат. Алиса достала телефон и набрала смс:
«Марина Петровна, всё в порядке. Хорошая работа»
Ответ пришёл почти мгновенно: «Спасибо, Алисонька. Служу Структуре»
Алиса улыбнулась и направилась обратно в поликлинику. День только начинался, а впереди было ещё много работы. Обычной и не очень.