Довоенный альбом и другие истории

1924 год.

Ленин умер

Главное событие года – умер Владимир Ильич Ленин, основатель Коммунистической партии и Советского государства, председатель Совнаркома СССР. Этому посвящены 12 траурных портретов номиналом от 3 до 20 копеек.

Верный ученик, соратник и продолжатель дела Ленина И. В. Сталин объяснил народам всемирно-историческое значение умершего: «Ленин был вождём не только русского пролетариата, не только европейских рабочих, не только колониального Востока, но и всего трудящегося мира земного шара».

А раз имел такое значение, компартия приняла решение сохранить его тело и поместить в усыпальницу на вечные времена, чтобы трудящиеся не только колониального Востока, но и всего прогрессивного человечества могли совершать священное паломничество к гробу (хадж) и поклоняться усопшему Вождю, как пророку Магомету или какому ни на есть фараону. Что-то наподобие древнеславянского языческого капища, где устанавливали статуи богов или других сакральных предметов.

Тело Ленина вскрывал патологоанатом Алексей Иванович Абрикосов, а бальзамировал биохимик Борис Ильич Збарский. Именем первого названа кафедра патологической анатомии, а именем второго – кафедра биохимии 1-го Московского ордена Ленина медицинского института (МОЛМИ), где я когда-то учился.

Стеклянный пуленепробиваемый саркофаг проектировал архитектор Константин Мельников, благодаря чему получил участок в центре Москвы, в Кривоарбатском переулке, где построил свой уникальный частный дом №10 (по соседству, в коммуналке дома №6, проживал я). Мельников был учеником архитектора Алексея Викторовича Щусева, строителя первого мавзолея Ленина. Именно благодаря мавзолею Щусев избежал репрессий городских властей, недовольных его генеральным планом «Новая Москва».

Дом архитектора Мельникова в Кривоарбатском

переулке

А небезызвестный вам Иван Шадр, пользуясь моментом, создал натурную скульптуру «Ленин в гробу», сделавшую его главным мастером довоенной скульптурной ленинианы.

К слову, при вскрытии трупа вождя не было обнаружено ничего пикантного. Вопреки ожиданиям, гениальный мозг Ленина имел объём, как у простых смертных (1400 миллилитров), только тотальный артериосклероз его портил. Обызвествление сосудов привело к их непроходимости – мозг вождя, в духе времени, погиб от голода, только кислородного. Прозектор Абрикосов рассказывал студентам, что, со скрежетом рассекая окаменевший мозг Ильича, зазубрил три скальпеля. Так что все спекуляции на тему сифилиса головных мозгов, якобы обнаруженного у Ленина при вскрытии, – плод досужих фантазий, иногда даже вовсе не так уж плохо образованных людей. Кроме того, Ильич был, как говорится, не ходок, проституток терпеть не мог и частенько повторял соратникам, что иметь дело с продажными женщинами – это всё равно, что «удовлетворять жажду из стакана, захватанного десятками губ». Позорным словом «проститутка» с добавлением высокохудожественного эпитета «политическая» Ленин клеймил своих ближайших соратников, если и когда подозревал их в нелояльности. Где ж ему было подцепить модную французскую болезнь? От кристально чистейшей и пламеннейшей революционерки Инессы Арманд? Да вы смеётесь, что ли?

Когда марки нужны для почтовых нужд, а пропагандировать ещё особенно нечего, повторяют первый стандартный выпуск, но напечатанный уже литографским способом. Различать способы печати: литографию, металлографию, типографию и фототипию – могут только сами печатники и опытные филателисты. Это не про меня.

Впервые появляется воздушная почта – синяя, зелёная, коричневая и красная марки с самолётиками и с надпечаткой цены или без оной.

Известно, что наиболее древней воздушной почтой были птицы голуби, которых люди безжалостно эксплуатировали вплоть до ХХ века. Почта эта была малогрузоподъёмна и ненадёжна в эксплуатации: любой пернатый хищник, а также кошка домашняя обыкновенная могли её сцапать и слопать, а ценное письмецо – пожевать и выплюнуть. С XIX века для почтовой связи стали применять воздушные шары (аэростаты) и дирижабли. Тоже невесть какие надёжные: куды ветер дунет, туды и летят! С появлением в 1903 году аэропланов авиапочта стала основным средством доставки почтовой корреспонденции, посылок и бандеролек.

Несчастья не оставляют молодую Советскую Республику. Новое в буквальном смысле слова вылилось из реки Невы. «С.С.С.Р. пострадавшему от наводнения Ленинграду» и уточнение: «С.С.С.Р. ленинградскому пролетариату 23/IX 1924 г.» – надпечатки на марках первого выпуска с символами ручного труда допромышленной эры – молотом и наковальней.

Ну а кто же поможет пролетариату, семь лет назад взявшему власть в свои руки? Недобитые буржуи – нэпманы? Не смешите меня. «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих».

Повторение стандарта, отпечатанного типографским способом, но теперь с золотым номиналом («золотая серия»).

Смешно звучит: одна копейка золотом! Однако «копейка рубль бережёт». НЭП и свободный рынок сделали рубль конвертируемой валютой! Но «золотой миллиард нашей идеологии, – сказал Андрей Платонов, – важнее всего золота мира».

Мама каким-то чудом сохранила подаренный дедом серебряный рубль, отчеканенный в 1924 году. На ребре – чистого серебра 18 грамм. На «орле» – всё как положено: герб СССР, номинал прописью и обязательное «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Зато на «решётке» – дивная картина: рабочий, ласково обняв за шею крестьянина в долгополой посконной рубахе и смазных сапогах (в одной руке серп, в другой – лучевая пила), указывает тому на чрезвычайно лучезарный восход солнца над заводскими корпусами и дымящими фабричными трубами.

Похоже, что рабочий убеждает крестьянина заменить свои примитивные орудия труда на производимую на этих заводах модерновую сельхозтехнику. Или рекомендует вообще бросить к едрене фене мелкобуржуазную скопидомскую идеологию крестьянства и влиться в ряды высокосознательного фабрично-заводского пролетариата, стать членом профсоюза. История покажет: второе предположение ближе к истине. Сталин пригвоздит колхозников к месту, отняв у них паспорта и заменив деньги трудоднями. Несмотря на эти драконовские меры, колхозники массово хлынут в город, пополняя ряды пролетариата. Постепенно в стране станет нечего жать и жрать, но это ещё не так скоро.

1925 год.

Мавзолей, академия, декабристы

Первый мавзолей В. И. Ленина на Красной площади, построенный архитектором А. В. Щусевым на скорую руку за три дня, был деревянным. Что-то вроде трёхступенчатой усечённой пирамиды, поставленной на тёмно-серый куб (символ вечности). Простоял до весны 1924 года и был заменён на второй, тоже деревянный. В нём появился портик на колоннах; двери и колонны венчающего портика из чёрного дуба выражают идею траура и скорби. Довольно далеко от входа стынет на январском морозе одинокий часовой с винтовкой.

Потом часовых будет двое, они застынут статуями по сторонам от входа. А как тянут высокую ногу при разводе? Любо-дорого! Поглазеть на торжественный ритуал смены караула (раз в час, под звонкий бой кремлёвских курантов) будут съезжаться люди со всех концов страны. Да что там страны – со всего земного шара! Эти караульные – отборные курсанты элитарного военного училища имени Верховного Совета СССР, находящегося прямо за кремлёвской стеной. Поступить туда могут только самые политически грамотные и достойные во всех отношениях юноши. Я знавал одного такого, он был нашим взводным в студенческом военном лагере. Не гений ума человеческого, но стан, выправка и знание приёмов рукопашного боя и обращения с холодным и горячим оружием – на зависть любому Рембо!

Категорически против сохранения трупа Ленина высказался Л. Д. Троцкий: «Отношение к Ленину, как к революционному вождю, было подменено отношением к нему, как к главе церковной иерархии. На Красной площади был воздвигнут, при моих протестах, недостойный и оскорбительный для революционного сознания мавзолей. В такие же мавзолеи превращались официальные книги о Ленине. Его мысль разрезали на цитаты для фальшивых проповедей. Набальзамированным трупом сражались против живого Ленина».

Но кто ж его, аспида эдакого, «оппортуниста» проклятого, будет слушать?!

Строительство второго деревянного мавзолея.

А. В. Щусев, 1924. Фото: РИА Новости

Повторяется первый стандартный выпуск, но с зубцами и водяными знаками – по-видимому, чтобы избежать подделки.

Далее следуют металлографические портреты Ильича с умной, доброй и насмешливой улыбкой, обрамлённые либо знамёнами, либо венками свежей лаврушки, за рубль, два, три, пять и десять. Будут частично повторяться в юбилейных 1929 и 1939 годах.

Насчёт доброты Ленина. Первый русский марксист Г. В. Плеханов в своём «Политическом завещании» рассказал, что как-то у них зашёл разговор о причинах падения якобинской революции. «Я в шутку сказал, что она рухнула, потому что гильотина слишком часто секла головы. Ленин вскинул брови и совершенно серьёзно возразил: „Якобинская республика пала, потому что гильотина слишком редко секла головы“».

Плеханов назвал Ленина главной, непростительной ошибкой в своей жизни. «Я ввёл Ленина в круг известных и влиятельных европейских социал-демократов, опекал его, оказывал всестороннюю помощь и тем самым позволил твёрдо встать на ноги. Больше того, в 1903 году на съезде РСДРП, в споре Ленина с Мартовым я поддержал Ленина, что в итоге привело к рождению большевизма. Однажды появившись, большевизм стал быстро набирать силу, отчасти по причине привлекательности его тактики и лозунгов для малоразвитого российского пролетариата, а отчасти по причине необычайной настойчивости и титанической работоспособности Ленина. Исправить мою ошибку было уже, к сожалению, невозможно. Моя ошибка уже обошлась и обойдётся России очень дорого».

Похвальная запоздалая самокритика первого российского марксиста.

А вот изобретатель русского радио Александр Степанович Попов (итальянское изобрёл несколько раньше или позже Маркони; вопрос о приоритете не решён и по сей день). Он увенчан веточкой лаврушки и надписью, насколько я понимаю, на модном тогда языке эсперанто: Inventisto de radio Popov.

Значение изобретённого Поповым радио невозможно переоценить. Это было первое не бумажное средство массовой информации (СМИ). Радиоволны – это тебе не газеты с журналами, не надо везти их тоннами за тридевять земель на пароходах, паровозах и самолётах; сами донесут, что пожелаешь и куда захочешь. В каждых квартире и учреждении висели настенные репродукторы в виде больших круглых чёрных тарелок (диффузоров). А чуть ли не на каждом фонарном столбе – четырёхугольные динамики-рупоры-громкоговорители из белого или чёрного металла, на все стороны света передающие новости, классическую музыку, арии из опер и оперетт, а также бодрые и радостные песни советских композиторов и даже целые радиоспектакли.

Затем идёт марка 200-летия Академии наук с прекраснолунным ликом её гениального первого русского академика – М. В. Ломоносова, обрамлённым напудренными буклями по моде того времени. Ломоносов чрезвычайно много сделал для развития химии, геологии, горного дела и поэзии в России. Его ямбы послужили образцом для нескольких поколений русских поэтов вплоть до Пушкина. Он много бед претерпел в годы учения заграницей. Ксенофобом не был, но отчаянно боролся с иностранным засильем в российской академии.

В те времена академия состояла из математического, физического и гуманитарного классов. Важной частью были академическая гимназия и университет! Приведу только пару строф из знаменитого во все времена латинского студенческого гимна, посвящённого академии:

Остальные строфы гимна ещё печальней – все о скоротечности жизни и ловле момента наслаждения, пока есть такая возможность. Перефразируя Декарта: «Я наслаждаюсь, следовательно, я существую». Или, как поётся в другой студенческой песне, Edite, bibite, post mortem nulla vоluptas!, что означает «Ешьте, пейте, после смерти не будет наслаждений!» А в духовных семинариях бурсаки распевали эту же сентенцию на малоросском:

Студенческие пирушки-попойки, у которых не было иной цели, кроме как «веселиться до полусмерти», хорошо известны из классической русской литературы (например, «Юность» Л. Н. Толстого). Я сам однажды участвовал в такой, век помнить буду! Обратите внимание: в гимне нет ни слова об учёбе.

Двадцать лет первой русской революции 1905 года. Толпа рабочих с винтовками и красными флагами; баррикады на Красной Пресне и митинг, где оратор вещает толпе, свесившись с фонарного столба.

Первая русская революция была довольно кровавой – погибло девять тысяч человек, а последовавшая за ней так называемая реакция добавила ещё восемь тысяч. Итогом Революции стал царский манифест 17 октября 1905 года, даровавший гражданские свободы на началах неприкосновенности личности, свободы четырёх «с»: совести, слова, собраний и союзов.

Вслед за манифестом прошли повсеместные антиправительственные манифестации, в которых приняло активное участие и еврейское население черты оседлости. Патриотические силы, науськиваемые властями, ответили испытанным оружием – еврейскими погромами в Одессе, Ростове-на-Дону, Екатеринославле, Минске, Симферополе и Орше.

Сто лет восстанию декабристов. Группа офицеров столпилась возле памятника Петру Великому «Медный всадник». Рытьё котлованов на сибирской каторге. Профили пяти казнённых декабристов: Павел Пестель, Кондратий Рылеев, Сергей Муравьёв-Апостол, Михаил Бестужев-Рюмин и Пётр Каховский.

Очень коротко о существе дела – престолонаследии. После смерти императора Александра I на престол должен был вступить его брат Константин, который ещё при жизни их папы отрёкся от этой «напасти» в пользу младшего брата Николая. Отречься-то он отрёкся, но тайно, поэтому не подозревавшие об этом армия и госслужащие присягнули ему. Когда же узнали об его отречении, была назначена переприсяга. Когда14 декабря 1825-го началось восстание декабристов, их целью было сорвать присягу новому императору Николаю и зачитать «Манифест к русскому народу», согласно которому в России отменялись самодержавие и крепостное право, вводилась конституция. Так уж получилось, что на Сенатскую площадь вышел один-единственный полк Московской лейб-гвардии. Солдаты кричали: «Конституция! Конституция!», думая, что так зовут жену Константина. Слуга царю и русскому народу, генерал-губернатор Петербурга Милорадович предложил войскам мирно разойтись. Пётр Каховский смертельно ранил Милорадовича. К вечеру Сенат принял присягу Николаю, и верные ему войска разогнали декабристов.

Их судили: зачинщиков казнили, а остальных сослали на каторгу в Сибирь. Светлая память героям! Пушкин, хорошо знавший некоторых декабристов, откликнулся посланием «В Сибирь», где предсказал:

Ста лет не прошло, как его пророчество сбылось.

1926 год.

Эсперанто и беспризорники

Год открывается VI Международным конгрессом эсперантистов-рабочих в Ленинграде под эгидой Независимой всемирной ассоциации эсперантистов (SAT). На марках – обелиск Свободы на Советской площади в Москве. Обелиск в овале, в который вписан лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», но не привычными русскими буковками (для них мало места), а точками и тире азбуки Морзе (на русском и на эсперанто).

Фантазия и изобретательность художника В. Куприянова неистощима! (Позже он станет «Ку» вместе с «Кры» – Крыловым и «НикСы» – Николаем Соколовым в известном трио карикатуристов «Кукрыниксы»).

Идеология эсперанто предполагала объединение всех наций вокруг единого языка и была особо близка рабочему классу. А на каком языке ему соединяться-то? Ясен пень, на эсперанто!

Вдруг спохватились, что в стране полным-полно беспризорных детей и подростков. Они живут на улице, голодают и холодают, воруют всё, что под руку попадёт, ходят в лохмотьях, немытые, завшивевшие. Инфекции распространяют! На марках среди изображений сирот каким-то чудом затесался «Ленин маленький с кудрявой головой». К чему бы это?

Партия большевиков издала постановление «О ликвидации беспризорности в СССР». Один из основоположников марксизма-ленинизма (К. Маркс) полагал, что «бытие определяет сознание». Иными словами, человека формирует его социальная среда (общественно-экономическая формация): мол, будет новая среда, будет и новый человек.

Вот большевики и принялись за «перековку» беспризорника в нового социалистического человека. А маленький Ленин никогда беспризорником не был, он имел другие проблемы, описанные в шуточном стишке:

О беспризорниках и архитрудном деле их перевоспитания (употреблялось более понятное рабочему классу слово «перековка», словно человек это железяка какая-нибудь) в настоящую советскую молодёжь, «нового человека», писались книги («Педагогическая поэма» А. С. Макаренко), слагались песни и снимались художественные фильмы («Путёвка в жизнь», позже «Педагогическая поэма» и «Республика ШКИД»).

Марк Шагал (в сандалиях) среди воспитателей и воспитанников детского дома имени 3-го Коминтерна в Малаховке, 1923. Фото: Джойнт, Нью-Йорк.

А в подмосковном дачном местечке Малаховке «Джойнт» содержал детский дом для еврейских сирот и беспризорников. В этом доме имени 3-го Коминтерна учителем рисования работал Марк Шагал!

«Джойнт» заботился не только о детях, но также о старичках и старушках и об охране здоровья населения всех возрастов. Он построил много общедоступных богаделен, лечебниц, поликлиник, диспансеров, молочных кухонь и бань по всей территории Страны Советов.

Старики, призреваемые обществом «Помощь» г. Николаева, за обедом. 1928—1929. Фото: Джойнт, Нью-Йорк

Кстати сказать, деятельность «Джойнта» послужила прообразом для «Союза меча и орала», склоченного на скорую руку великим комбинатором Остапом Бендером из одураченных горожан Старгорода для помощи «бедным сироткам, которых я в данный момент представляю» (см.: И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев»).

Дети в очереди к зубному врачу, спонсируемому Джойнтом. Кременчуг 1921. Фото: Джойнт, Нью-Йорк

В связи с 40-летием изобретения эсперанто автора этого наиболее удачного международного языка Людвига Лазаря Заменгофа (русского еврея-полиглота родом из Белостока, жившего и творившего в Гродно), пропечатали на марках из простой и мелованной бумаги на фоне индустриального пейзажа и пятиконечной звезды – символа эсперантизма.

Людвиг Лазарь Заменгоф, изобретатель эсперанто

Всюду плодятся рабочие кружки по изучению эсперанто. Очень важный для революционеров язык: легкоусвояемый, однозначно понимаемый всеми народами и потому сулящий надежду на скорую «мировую революцию». Эсперанто на языке эсперанто и означает «язык надежды».

И опять за письма приходится доплачивать, правда немного: чёрная надпечатка «почтовая марка 8 коп.» на специальных маленьких цветных доплатных марках. Заклеймены «восемью копейками» также изобретатель радио, декабристы, первая русская Революция и конгресс эсперантистов.

1927 год.

Десятилетие Октября

Собралась первая авиапочтовая конференция. Самолёт на марке примитивный, фанерный – четырёхкрылая «этажерка». Но авиация входит в силу, а скоро войдёт в моду.

Вслед за В. Короленко, который воскликнул: «Человек создан для счастья, как птица для полёта!», я понимаю тягу к воздухоплаванию как стремление человека к счастью. То бишь когда человек летает (на чём бы он ни летал, хоть на помеле), он испытывает счастье. Верно также и обратное: когда человек счастлив, кажется ему, что он летает «на крыльях любви»!

У меня в детстве эта тяга к небу выражалась в коллекционировании игрушечных самолётиков и мечтах стать авиаконструктором (вроде Яковлева или Туполева), а на худой конец – лётчиком-испытателем. Я рисовал самолёты в разрезе, со всеми их мелкими деталями. Обожал слова «сопло», «закрылки», «винты», «шасси», «стабилизаторы». Устраивал самолёт из двух перевёрнутых стульев, напяливал на голову шапку и наушники, брал мамин планшет с компасом и контурной картой «маршрута» и, громко жужжа, отправлялся на штурм Северного полюса! Думаю, этим я заразился, прочтя «Два капитана» В. Каверина. Я был Саней Григорьевым, а Катей Татариновой была красивая девочка Катя, которую я любил втуне до пятого класса. Мы вместе ходили на ёлку в Кремле, и я «летал от счастья», а она моего «полёта» не приметила.

А вот мы добрались до 10-летия Октября. Деятели Революции в профиль: один в кепке, другой в будёновке, третий в картузе и с бородой (кто такие, не могу опознать).

Лидеры оппозиции в 1927 году. Слева направо: сидят Леонид Серебряков, Карл Радек, Лев Троцкий, Михаил Богуславский и Евгений Преображенский; стоят Христиан Раковский, Яков Дробнис, Александр Белобородов и Лев Сосновский.