Vacío Para Perder

5. LLEGA JULIA E TODO CAMBIA

Mi barriga estaba creciendo y mi vida finalmente parecía ir bien, quizás también gracias a las reglas que me había impuesto a mí misma comenzando por la primera: evitar sacudidas emocionales, nerviosismo y discusiones en las relaciones laborales.

Intenté resolver los malentendidos, los conflictos, los imprevistos, con la tranquilidad olímpica, como un verdadero número uno. Pensé en positivo y esto me satisfizo; trabajé duro para que ninguna negatividad pudiera cruzar mi mente y cuerpo cuando estaba a punto de convertirme en madre por segunda vez.

Protegí a la criatura que crecía dentro de mí y en las largas tardes en soledad hablaba mucho con ella. La imaginé pequeña, pequeña, mirando hacia arriba y escuchando a su madre.

Me estaba dando una fuerza casi sobrenatural. Al mismo tiempo, me apartó de las decepciones del pasado e iluminó las esperanzas del futuro.

Sí, venía el regulador de mi nueva felicidad responsable. Pude disfrutar de estas sensaciones fuertes y lánguidas, cargadas de proyectos para realizar por mí misma. El plan no incluía socios ni partner, no quería compartir mi nueva vida ni siquiera con Biagio.

Así fue que, cuando se hicieron sentir los dolores, me subí a mi coche y, sin decirle nada a nadie, me dirigí, por la cesárea prevista, directamente al hospital.

Aparqué y llegué al pabellón que ya conocía: había hecho las pruebas y los controles allí mismo, en el Hospital Santo Spirito de Roma y era la segunda cesárea a la que me sometían.

Todo salió bien y al día siguiente nació Julia. Yo estaba en el séptimo cielo. La primera pregunta que le hice al personal de salud fue: "¿Es saludable? ¿Está bien?". "Claro", respondió la comadrona. "Es una niña hermosa", agregó con entusiasmo. Lloré de alegría. La voz interior me susurró acariciando mi alma: "Eva, lo volviste a hacer, estoy contigo".

Ese día comenzó la nueva vida junto a Julia. Biagio y nuestro hijo vinieron a visitarme al hospital, tengo unas bonitas fotos de esa tan grata visita.

Regresé a mi nido conduciendo el auto. Biagio llevó a la niña al interior de la cesta y me acompañó hasta su coche. Al entrar a la casa, colocó la canasta con el bebé en el sofá y se fue. Unas horas después salí con el bebé en brazos para ir a la farmacia a comprar lo que los médicos nos habían recetado a mí ya Julia.

La farmacia no estaba lejos, pero era casi de noche y hacía mucho frío en ese mes de noviembre sombrío.

La herida de la cesárea, aún fresca, me provocó un poco de dolor. Encapuché y, paso a paso, llegué a la meta. El farmacéutico abrió mucho los ojos al verme entrar: con este aspecto y con una niña en brazos debió pensar que yo era una gitana pidiendo limosna.

Sin embargo, para su sorpresa se encontró frente a una madre que, con todas sus fuerzas y con su bebé en brazos, le pidió los medicamentos para la cirugía de inmediato, lo necesario para vestir la parte umbilical del bebé y el productos para la higiene posparto.

Realmente heroico, como solo puede serlo una madre. Al regresar a casa pensé que en esas condiciones, en los primeros días, me costaría mucho manejar a la bebé, levantarme, caminar, bañarla, vestirla, cuidarla día y noche. Absolutamente tenía que conseguir a alguien que me ayudara; pensé en llamar a mi madre a Rumania, pero me vino a la mente un mal recuerdo. Cuando se enteró hace meses de que estaba embarazada, parecía feliz. Tan pronto como le expliqué que el padre de Julia había muerto en un accidente automovilístico mientras yo estaba en mi tercer mes y que yo también había decidido continuar con el embarazo, se calló. Desapareció por completo, durante medio año, un tiempo interminable.

Estaba realmente sola, sin siquiera su consuelo, pero de todos modos estaba feliz porque sabía que ella, mi mamá, se había recuperado y estaba bien. Con el tratamiento se había estabilizado. Quince días antes del nacimiento, sonó el teléfono, reconocí el número. Realmente no lo esperaba, después de ese largo silencio absoluto. Finalmente escuché su voz de nuevo, era mi mamá. Empecé a tener la esperanza de tenerla pronto en Roma.

Comenzó con estas palabras: "Disculpe, tuve que pensar mucho en tu elección, pero llegué a una conclusión: mejor un buen padre que dos malos. Hija mía, estoy orgullosa de la elección que has hecho y si me necesitas, estaré a tu lado".

El sentido profundo de lo que me dijo surgió de una reflexión sobre su vida y, en consecuencia, sobre la mía.

De niña tuve ambos padres y ambos se declararon cristianos; una familia cristiana, por lo tanto, sin embargo, no se puede decir que la mía fue una infancia feliz o que mi madre fue una amada, excepto en los primeros años de matrimonio.

Me resultó natural proponerle que pasara un tiempo conmigo, después de todo, estaba a punto de dar a luz a su nieta. Ella respondió que en ese momento no podría moverse porque tenía que llevar las flores al mercado para venderlas y no quería que se arruinaran para no perder ganancias.

Me decepcionó "Valgo menos que sus flores", pensé. Los costes económicos que habría tenido que afrontar para que ella viniera a Italia para quedarse el tiempo necesario habrían sido cien veces más caros.

No contaba nada para mis padres cuando tenían su apretada agenda. Después del parto, sin embargo, la llamé con un decidido deseo de tenerla cerca por un tiempo. No podía moverme y tenía una niña que necesitaba que la cuidaran.

"Mamá, esta vez necesito ayuda, no puedo, nunca te pedí nada e incluso ahora quisiera preguntarte, si no estuviera en estas condiciones: por favor ven, no me digas que no".

Así fue como mi madre tomó el primer autobús a Roma; viajó durante 24 horas consecutivas desde el norte de Rumanía y fui a buscarla a la salida de la autopista.

Nos reunimos en el área de servicio de la gasolinera ubicada cerca del cruce; salí y caminé hacia ella con la pequeña Julia en la canasta, una niña de 5 días. "¡Pero te llevaste a la criatura contigo, tan pequeña!" exclamó mi madre preocupada.

Me reí porque me di cuenta de que ella todavía no tenía idea de las condiciones en las que me encontraba en ese momento, lo que realmente significaba estar sola en el mundo. Divertida con esta exteriorización, le respondí: "Podría dejarla en casa, así que ella nos hizo café".

Nos abrazamos con fuerza, yo era una madre abstinente: hacía más de un año que no la veía. Se quedó con nosotros dos meses; así que tuve tiempo de recuperarme. La salud volvió a su lugar y yo también.

Ordené el trabajo, encontré una niñera para que siguiera a Julia mientras trabajaba; la tomé a tiempo completo con alojamiento y comida, para tener continuidad y tranquilidad. Me recuperé por completo. Entonces, habiendo encontrado mi equilibrio completo, mi madre se fue para volver con mi padre, ella siempre estaba preocupada por él.

Continuamente se preguntaba mil cosas: "¿Qué come? ¿Qué está haciendo? ¿Con quien habló? Esperemos que no se haya peleado con nadie. ¿Se acordó de cerrar con llave la puerta principal cuando se fue para ir de compras? ¿Encontró los calcetines en el cajón inferior del armario?". Eran las pequeñas ansiedades de una mujer que, a pesar de lo que había soportado, seguía siendo devota de su hombre. Para mí era un hecho inexplicable sobre su inspiración casi maternal, hacia un marido que la había maltratado, traicionado y golpeado y que la había sumido en la oscuridad de la depresión, el alcohol, el dolor. Pero fue su libre elección y la respeto.

Los días pasaban en serenidad con Julia cerca, había encontrado mi salvavidas. Tenía un color diferente, bellamente cargado. Creció fuerte y rápida como un tren.

Yo también procedí como un tren Frecciarossa: manejé la casa, la mujer que me ayudó, la empresa y yo misma.

El marco de una vida cotidiana redescubierta eran las sonrisas de una niña pequeña en busca del amor. Su dulce felicidad quizás ocultaba una infelicidad inconsciente, misteriosa para ella, pero no para mí: no tenía papá. Lentamente, por tanto, mi vida empezó a engrasar los engranajes que corrían el riesgo de oxidarse.

Después de un par de años, también logré hacerme un espacio. Con un grupo de amigas, al menos dos veces al mes, salíamos a tomar un aperitivo o a comer una pizza. Se convirtió en mi propio rincón, porque el resto se regía por el imperativo de mis deberes, mis responsabilidades: mi hija, mi hijo, la casa, el trabajo. Yo era al mismo tiempo hombre y mujer, mamá y papá y el doble o el triple eran también las responsabilidades.

Esa pequeña, inocente y única diversión con mis amigas se había convertido así en una diversión vital.

Una vez más el karma me envió una advertencia desagradable: fea, odiosa, humillante, malvada, los mismos adjetivos que encajan perfectamente con el actor que hizo ese papel de hombrecito al tratarme injustamente, o tal vez en represalia, porque no había complacido su guiños. Ciertamente no fue mi culpa, no me gustó.

Con mis amigas nos gustaba frecuentar un restaurante en el centro de Roma, donde tocaban música en vivo. Un lugar agradable, me gustó mucho y estábamos felices, había un ambiente agradable y era frecuentado por gente aparentemente decente. En el camino de mi vida había aprendido de primera mano que hay al menos dos tipos de personas: respetables y "quisquillosas" de las que hay que alejarse. Pero las apariencias engañan a veces.

Una tarde sucedió que apenas crucé el umbral de la habitación se acercó un gorila y me invitó a salir, a irme. Pensé por un momento que se había equivocado de persona, pero me tomó del brazo y me sacó a la fuerza del club y me dijo que me fuera de inmediato.

Mis amigas miraron asombradas sin entender lo que estaba pasando. "Me gustaría hablar con el dueño", le dije, "tengo derecho a saber por qué me echan". "Ahora te lo diré", respondió cuando estábamos bien lejos de la entrada y regresamos. Después de media hora nadie había visto todavía, ni el portero, ni el dueño, pero las chicas se unieron a mí para hacerme compañía. No sabía qué hacer y no entendía. El dueño del restaurante lo conocía, vino varias veces a nuestra mesa.

Me pareció una buena persona, para mí y para todos los invitados. En verdad me había dirigido un poco más de agradecimiento y quería invitarme a cenar, pero rechacé su invitación, no era un hombre que me gustaba y, sin embargo, no quería ni tenía la intención de relacionarme con él.

Solo tenía que irme a casa, pero me prometí que volvería la semana siguiente y que, si se repetía la escena, llamaría a la policía. Siempre cumplo mis promesas y de hecho volví. De nuevo, en cuanto me vieron me echaron. Volví a pedir insistentemente hablar con el dueño. No se dignó, pero me envió a decirle a un oficial de seguridad: "No eres bienvenida porque eres Eva Mikula del Uno Blanco".

Llamé al 113 y llegó una patrulla y le expliqué que me impedían entrar a un lugar público. Registraron mis quejas. El dueño fue invitado por los agentes a salir a dar una explicación, se justificó en voz alta, frente a todos: "La señora no es bienvenida en mi lugar porque tiene antecedentes penales, es delincuente, ha frecuentado la delincuencia, la mujer del Uno Blanco".

Los policías se fueron con el informe en la mano y yo traté de entrar, pero los dos gorilas se pararon frente a mí. Nunca volví a ese lugar, pero la amargura se quedó en mi boca.

Las apariencias engañan, de hecho. ¡Aparte de buena gente! Más tarde supe que este lugar era un punto de referencia para reuniones de negocios. No me importa lo que hagan los demás, es asunto de ellos, pero la discriminación que sufrí fue muy fuerte. Una pequeña venganza del propietario, un verdadero habens negativo, que no me había invitado a cenar y tal vez incluso consiguió algo más, que podría haber dado por sentado. Como todas las personas cobardes, tomó represalias metiendo el dedo en la herida para humillarme frente a los demás.

El informe policial de esa noche no condujo a nada obviamente, solo quedaba un trozo de papel, pero no quería que se saliera con la suya. Fui a un abogado. ¡Que dolor! Me pregunté: "Pero si también tengo que convencer al abogado, ¿a dónde puedo ir?". Cuántos prejuicios hay detrás de ese estribillo que siempre es el mismo: "Olvídalo, hay muchos otros restaurantes".

La gente siempre tendía a banalizarme y desanimarme sin intentar hacer el más mínimo esfuerzo por entender lo que sentía por dentro, sin siquiera intentar comprender mi estado de ánimo, ponerse en mi lugar por el mal que había sufrido, nadie sentía ni una pizca de empatía hacia mí.

Traté de superarlo. Pero la amargura permaneció, como el miedo a que otros episodios similares pudieran estar esperando a la vuelta de la esquina.

Con la recesión mundial que comenzó en 2008 después de la quiebra de Lehman Brothers, las nubes también comenzaron a acumularse sobre el sector inmobiliario. Entre 2011 y 2012 la crisis de mi mundo profesional se hizo sentir de manera apremiante. Así que elegí el camino de incrementar el negocio ampliando la red de contactos: tenía la intención de ampliar el radio de acción fuera de Italia, especialmente en Londres.

Me había convertido en una pasajera Roma-Londres, un gran sacrificio para mí como madre y para Julia como hija, pero todo apuntaba a nuestro futuro. La suerte me ayudó por una vez: la niñera de mi hija era buena y muy honesta, se quedó con nosotros a tiempo completo durante cuatro años y le estoy agradecida por la calidad y la cantidad de esfuerzo que puso para ayudarme a crecer Julia.

Yo era una mamá muy cariñosa. En la playa o en el patio de recreo, donde había mucha gente y aumentaba el riesgo de que se perdiera, escribí su nombre y mi número de teléfono en un bolígrafo en su brazo. Le enseñé a marcar el 113 y le dije que en caso de emergencia, si mamá se enfermaba o no estaba en casa, tendría que marcarlo. Ella me preguntó, como todos los niños: "¿Por qué?", Le expliqué que es el número de policía y que los policías son buenas personas que intervienen cuando alguien necesita ayuda. Julia me escuchó en silencio. Y luego: "¡Quiero llamarlos ahora!". Me quedé impresionada, pensé que tal vez no me había explicado bien. "Ahora no hay emergencia, estamos todos bien, no hay motivo para llamar", dijo ella, con voz llena de amor e inocencia, "quiero decirles que los amo". Me derretí, fue conmovedor. Su ingenuidad había roto todo tipo de barreras sobre el respeto y la confianza en las fuerzas de la ley y el orden. La abracé y le prometí que algún día tendría la oportunidad de saludar a todos los policías en persona, incluso a través de su jefe. Un sueño en el cajón.

Gestionar se había convertido ahora en la palabra de mi vida: gestionaba los pequeños espacios con el hijo que vivía con su padre Biagio, gestionaba los viajes a Londres; estaba manejando un trabajo complicado que tenía que inventar paso a paso y día a día, porque estaba lleno de trampas y personajes que no siempre eran claros como el cristal. Afortunadamente, mis colaboradores de Londres eran adecuadamente profesionales. Y aprendí de ellos a enfocarme en un trato, a poner en práctica estrategias para buscar y encontrar clientes para propiedades de prestigio, a adquirir las técnicas para trabajar en obras y vender casas en proyectos aprobados.

Y aquí estoy, en un 2020 que ha llegado rápido. Consciente y fortalecida por las mil aventuras, a veces muy difíciles, dramáticas, malas, sobre todo injustas de mi vida. En julio, los días calurosos pasaron tranquilamente, los desplazamientos a Londres habían terminado: estaba el Brexit.

Italia estaba discutiendo las medidas anti-Covid que en marzo de 2020 habían provocado el cierre total de cada actividad, de cada movimiento. Ahora éramos un poco más libres, así que decidí dar una vuelta en Google. Escribí mi nombre y apellido: Eva Mikula. Tenía curiosidad, muchos artículos que me preocupaban ya los conocía, otros donde me habían criado injustamente por razones de oportunidad y mercadeo de ciertos cuerpos policiales, me eran conocidos pero me causaban rabia y tristeza. Por ejemplo, los del robo de mi ex marido detenidos por los carabinieri, que tuvieron cuidado de no divulgar sus datos personales, indicándolo solo como el ex marido de Mikula, o los de los hermanos Savi, los asesinos de la pandilla, que solicitaban beneficios para acortar el tiempo de su liberación de prisión. Todo lo visto ya, no encontré nuevas ideas ni novedades, inéditas. Sin embargo, me encontré con unas entrevistas en video que no conocía, donde se describía la captura de los integrantes del Uno Blanco.

En particular, mi curiosidad fue atraída por las historias del fiscal de Rimini Daniele Paci y de los dos agentes, en el momento de los hechos en la comisaría de Rimini, Luciano Baglioni y Pietro Costanza.

Describieron, celebrándose a sí mismos con gran detalle, su gran capacidad investigadora y el extraordinario coraje desplegado para completar la sensacional operación.

Escuché sus entrevistas encontradas en línea durante toda una tarde. Sentí que me encontraba cara a cara con ellos, como aquella noche del 25 al 26 de noviembre de 1994.

No les dio ni una palabra sobre la joven que, realmente valiente, los puso en el camino correcto, la niña que arriesgando su propia vida los llevó a la detención de ese grupo de policías con una doble vida de criminales brutales.

Me habían borrado, como envuelta en una manta negra. Para ellos, en esos días paroxísticos y angustiosos de hace 25 años, yo no existía. Ni una sola mención a mi colaboración al servicio de la justicia. Negaron las pruebas con la complicidad del tiempo que habían ocultado la verdad de los hechos, sedimentados bajo montañas de papeles, entre los que eligieron qué mostrar y qué no para que solo emergiera su versión de prueba.