Шерлок. По следам детектива-консультанта

Издательство выражает искреннюю благодарность Марии Мариненко и Виталине Мазыриной, предоставивших фотографии и познавательные комментарии.

В книге и на обложке также использованы изображения mr pics/Shutterstock

© ООО «Издательство АСТ», 2015

Создавая «Шерлока»

Если было что-то, помимо обнаженных женщин, что, как я знал, было неприемлемо в «Шерлоке Холмсе», так это то, что нельзя осовременивать Шерлока Холмса!

В 2010 году в Великобритании вышел первый сезон нового сериала «Шерлок» по мотивам произведений Конан Дойла. Действие там происходит в современном Лондоне, сюжет не следует оригинальным произведениям, а представляет из себя изящную игру с конандойлевскими сюжетами в духе постмодернизма, однако главные действующие лица все те же Шерлок Холмс, доктор Уотсон и миссис Хадсон, только живущие в наши дни.

Поклонники Конан Дойла рвали и метали, журналисты предрекали сериалу провал, Бенедикта Камбербэтча, играющего главную роль, объявляли кошмарным, непривлекательным и вообще пародией на Холмса.

Но все это закончилось после первой же серии. «Час спустя я вышел посидеть в саду, – говорит Стивен Моффат, – и заглянул в Твиттер. Я увидел, что Бенедикт был в трендах по всему миру, Мартин был в трендах по всему миру, сам Шерлок был в трендах по всему миру. И люди говорили о сериале с такой… страстью. Так, как будто они были фанами всю свою жизнь – хотя они, конечно, еще ничего не знали о нем девяносто минут назад. Все изменилось за девяносто минут».

Как родилась идея «Шерлока», известно, наверное всем поклонникам сериала – после его громкого успеха и Стивен Моффат, и Марк Гэттис рассказывали об этом много раз в бесчисленных интервью. Но все равно, каждый следующий журналист считал своим долгом вновь задать им все тот же вопрос: как такое могло прийти им в головы?

А действительно, как? Да, понятно, что Моффат и Гэттис вместе работали над сериалом «Доктор Кто» и часто ездили вместе из Кардиффа в Лондон и обратно. В поезде они беседовали обо всем подряд, добеседовались до обсуждения Шерлока Холмса, выяснили, что оба его обожают, и согласились друг с другом, что хорошо было бы сделать о нем сериал. Но разве это ответ на вопрос?

Во время недавних продолжительных поездок в Кардифф на поезде я частенько оказывался в одном вагоне с моим уважаемым коллегой, мистером Стивеном Моффатом. Наши хаотичные разговоры начались с продаваемых в поездах сэндвичей и через причины изменения орбиты Земли наконец пришли к Шерлоку Холмсу. О, как это радостно встретить столь же одержимого единомышленника! Мы провели много счастливых часов, обсуждая мельчайшие детали канона, пока я не понял, что независимо друг от друга пришли к одному и тому же выводу. Шерлока Холмса обессмертили не внешние атрибуты или даже не рассказы, а их герои. Мы стали вспоминать фильмы с Рэтбоуном. О, «Жемчужина смерти»! А «Багровый коготь»! А «Паучиха»! Это же блестящий фильм! И наконец я увидел истинную ценность этих фильмов. Они великолепны. И куда более предпочтительны, чем аккуратные, но покрытые пылью экранизации оригинальных рассказов.

Закурив по трубке, мы задумались: а можно ли сделать Холмса героем для нового поколения?

Молодой военный врач, раненный в Афганистане, оказывается в Лондоне, где у него нет друзей. Стесненный в средствах, он случайно сталкивается со старым приятелем, который говорит ему, что знает кого-то, кто ищет соседа, чтобы снимать квартиру. Он неплохой, но немного странный. Итак, доктор Джон Уотсон, раненный во время боя с талибами за Кабул, встречает Шерлока Холмса, странноватого, нервного молодого человека с пристрастием к наркотикам, получающего исключительные знания с помощью своего ноутбука… Это лишь мысль. Начало. Но мы оба были очень взволнованы. Если бы молодой я – тот, кто мечтал о тростях с серебристым набалдашником, обезьяньих железах и купоросном масле, – слышал меня сейчас, он бы похолодел от ужаса. Но чтобы доказать, что Холмс бессмертен, очень важно, чтобы он мог снова ожить, а не быть навечно сохранен в викторианской эпохе!

– John? John Watson?

Если отправиться к Британскому музею, то прямиком по улице попадешь на Рассел-сквер. Небольшой очень уютный сквер.

Рассказы и романы Конан Дойла о Шерлоке Холмсе экранизировались сотни раз (об этом еще будет разговор в следующей главе). А сколько выходило фильмов о таких приключениях Холмса, от которых у сэра Артура волосы бы дыбом встали. Не говоря уж о Холмсах-женщинах, Холмсах-собаках, потомках Холмса или Уотсона и т. д. Чего такого нового придумали Моффат и Гэттис? Перенесли действие в современность? Так это уже было в фильмах с Рэтбоуном и в двух американских фильмах 1987 и 1994 годов. Добавили в истории о великом детективе секс, голых женщин и шуточки на гомосексуальные темы? И это тоже было – в «Частной жизни Шерлока Холмса». Причем ни Гэттис, ни Моффат нисколько не скрывают, что действительно эти самые фильмы на них и повлияли.

«Я понял, что на самом деле «Частная жизнь Шерлока Холмса» и осовремененные фильмы с Бэзилом Рэтбоуном понравились мне больше, чем все остальные, – рассказывал Стивен Моффат в своей речи перед «Сообществом Шерлока Холмса» в Лондоне в 2012 году. – Я думал, что они увлекательнее, и был уверен, что так думаю я один. Как же я был глуп! В поезде, идущем в Кардифф, в поезде, на котором нет никакой синей памятной таблички в честь нашей поездки, я разговорился с Марком Гэттисом, с человеком, чье мнение во всем и всегда совпадает с моим. Мы заговорили о Шерлоке Холмсе: «Шерлок Холмс изумителен, да? Бэзил Рэтбоун был потрясающим Шерлоком Холмсом. А Найджел Брюс был совсем не то, так ведь? Осовремененные истории – да как они могли? Они были лучшими, правда? Они были прикольнее». «Частная жизнь Шерлока Холмса» – подумать только! Мы процитировали весь диалог – от начала и до конца – сидя в том поезде. К концу поездки вагон загадочным образом опустел, и тогда мы сказали (и мне нравится думать, что это было важным моментом в истории Шерлока Холмса, а если я ошибаюсь, то это, несомненно, важный момент в нашей истории): «Кто-нибудь должен это сделать снова. Кто-то обязан вернуть Шерлока Холмса, но смешного и современного Шерлока Холмса, и избавиться от всей этой викторианской эпохи»…»

Выходит, «Шерлок» насквозь вторичен? Кроме того, что он поставлен по мотивам произведений Конан Дойла, он к тому же использует приемы, взятые из более ранних постановок. Так что же в нем оригинального? В чем причина его огромного успеха?

Для того, чтобы это понять, стоит вернуться в XIX век и вспомнить, как появился Шерлок Холмс.

Можно сколь угодно ругать книги о Шерлоке Холмсе за бесстилие и схематизм сюжета, за примитивность литературной техники и самодовлеющую интригу, за то и за это, а главное – что автор везде идет на поводу у публики, которой хочется, чтоб ее развлекали, и только (а Конан Дойл и не скрывал, что эти книги написаны им в «другой, более непритязательной манере», чем остальные, и «под заказ»), но невозможно отрицать одного: что с образом самого Шерлока Холмса писатель угадал. И не просто угадал: Шерлок Холмс вошел в литературу так, как кинжал в ножны, – на свое место, которое было пустым и ждало именно его. Появился в нужное время – ни раньше и ни позже, в самый раз. Поэтому все, кто был до него: Дюпены и Лекоки – выглядят предтечей, а те, кто после, – патер Браун, мисс Марпл, комиссар Мегрэ – последователями.

Известно, что секрет успеха – где бы то ни было – в своевременности. Поторопившегося еще не ждут, опоздавший приходит к шапочному разбору; оба кусают локти. Поздневикторианская эпоха с ее сциентизмом и неоромантизмом была именно тем временем, когда должен был появиться Шерлок Холмс. Вот он и появился.

Но появившись в свое время, он мог там и остаться, не перешагнуть его границы; последующие, другие эпохи его могли и не принять – да, забавный тип, да, был такой когда-то. Однако как мы теперь видим, Шерлок Холмс – это навсегда, а значит, рожденный для вечности.

Парадокс Конан Дойла в том, что написанные им книги о Шерлоке Холмсе – да, непритязательны и схематичны, но образ главного героя получился при этом глубоким, сложным, разносторонним и очень живым: не жизненным – с точки зрения реалистическо-бытовых требований, – а сразу зажившим своей жизнью.

Все началось с того, что в 1886 году двадцатисемилетний врач Артур Конан Дойл написал повесть «Этюд в багровых тонах» и стал предлагать ее разным издательствам. Естественно, как это бывает с большинством начинающих писателей, он почти везде получил отказ. Однако на детективы все-таки был спрос, поэтому издательство «Уорд, Локк и К°» в конце концов купило повесть за 25 фунтов стерлингов и напечатало ее в рождественском выпуске Beeton’s Christmas Annual 1887 года. Через год «Этюд в багровых тонах» был издан в виде отдельной книги, а еще через год переиздан. Правда, это вовсе не означало, что Конан Дойл после этого стал известным писателем – книг издавалось много, и его повесть стала лишь одной из многих любопытных новинок, не более.

В феврале 1890-го «Ежемесячный журнал Липпинкотта» напечатал вторую повесть о Шерлоке Холмсе – «Знак четырех», прошедшую уже с несколько большим успехом. После этого Конан Дойл привлек внимание редактора популярного журнала «Стрэнд», и тот в начале 1891 года предложил ему написать для них что-нибудь оригинальное.

В то время в журналах печаталось очень много романов с продолжением – это были, так сказать, сериалы викторианской эпохи. Среди них было немало произведений, ставших впоследствии классикой приключенческой литературы – для журналов писали такие корифеи пера, как Дюма или Жюль Верн. Но конечно, большая часть таких романов была просто макулатурой, одноразовым «чтивом», в море которого начинающему писателю было легко затеряться.

Конан Дойл все это хорошо понимал. И ему действительно удалось придумать нечто оригинальное, сразу выделившее его из прочих авторов, творивших для журналов. Дело в том, что пришла в голову казалось, простая мысль, оказавшаяся по-настоящему гениальной – написать не роман с продолжением, каждый раз обрывающийся на самом интересном месте, а серию законченных рассказов, объединенных одним героем.

«Я просматривал эти разные журналы с обрывками прозы, – вспоминал он, – и думал, что серия рассказов с одним главным персонажем не просто заинтересует читателя, а привлечет к конкретному журналу. С другой стороны, мне всегда казалось, что обычные публикации с продолжением скорее мешают, чем помогают журналу, поскольку рано или поздно читатель пропускает номер и теряет всякий дальнейший интерес. Совершенно очевидно, что идеальным компромиссом был бы постоянный герой, но в каждом номере должен быть законченный рассказ, чтобы читатель точно знал, что сможет читать весь журнал. По-моему, я первый это понял, а журнал «Стрэнд мэгэзин» первый это осуществил».

The name’s Sherlock Holmes and the address is 221B Baker Street.

«Скандал в Богемии» был опубликован в «Стрэнде» в июле 1891-го. За ним последовали остальные рассказы, и уже к осени Шерлок Холмс завоевал сердца и умы всего Лондона, «Стрэнд» приобрел тысячи новых подписчиков, а Конан Дойл превратился в одного из самых популярных писателей Англии, оставил медицинскую практику и сделался профессиональным литератором.

Итак, Конан Дойл придумал сериал про Шерлока Холмса, где каждая серия – отдельная детективная история с завязкой, кульминацией и развязкой. Читать можно начинать с любого из рассказов, ничего, кроме некоторых малозначительных тонкостей, от этого не теряется. Однако почему-то большинство тех, кто брался за постановку рассказов о Холмсе, эту особенность полностью игнорировали. Хотя, оглядываясь назад, можно с уверенностью сказать, что заслуженно лучшими экранизациями считаются именно те, которые сохранили созданную Конан Дойлем сериальную структуру – это сериалы с Рэтбоуном, Бреттом и Ливановым. Каждый из них в свое время и в своей стране становился событием и вызывал новую волну холмсомании. Но кажется, до Моффата и Гэттиса никто над этим особенно не задумывался.

Посмотрим на структуру «Шерлока Холмса». Дойл понял, что все журналы того времени печатали романы с продолжением, и он не захотел присоединяться на середине романа, но, в то же время рассказы не могли похвастаться такой же привлекательностью, как у романов. И тогда ему пришла в голову идея о серии рассказов, объединенных одним главным героем.

По сути, он изобрел телесериалы. Поэтому не приходится удивляться, что сегодня это настоящий хит, ведь это его идея. Вся эта идея о том, как делать телевизионную историю, сериал, где вы можете начать смотреть в любой момент, действительно принадлежит ему. Поэтому мне нравится думать о том, что Шерлок Холмс, который стал хитом на телевидении, по сути – Шерлок Холмс, вернувшийся к истокам.

Но решив вернуться к истокам, к тому самому Холмсу, которого придумал Конан Дойл, Моффат и Гэттис задумались еще и о том, почему же ни один фильм или сериал о нем и близко не повторил того успеха, который был у печатавшихся в «Стрэнде» рассказов? Да и вообще, сказать по правде, Холмс за пределами Англии давно был популярнее, чем на родине. Это иностранцы, приезжая в Лондон, стремились посетить знакомые по книгам места и искали дом 221В на Бейкер-стрит. А сами англичане даже музей Холмса удосужились открыть только в 1990 году.

А еще можно проанализировать, какие детективные сериалы пользуются у зрителей самым большим успехом. И окажется, что это вовсе не экранизации рассказов о Шерлоке Холмсе или о каком-нибудь другом сыщике прошлых столетий. Конечно, у таких сериалов есть свои поклонники, и их даже достаточно много, но все равно это не массовый зритель, а в какой-то степени элитарный. Интеллектуалы и любители истории, которые смотрят не ради детективной интриги, а ради антуража, восхищаются деталями и игрой актеров. Такие сериалы приносят их создателям признание и уважение, они часто становятся классикой и потом еще долгие годы повторяются по телевидению и продаются на съемных носителях. Но первые строчки в рейтингах достаются все же не им.

Первые места прочно занимают незамысловатые полицейские сериалы, действие которых происходит в современности, а преступления похожи на те, о которых то и дело рассказывают в криминальных новостях. Именно такие сериалы смотрит массовый зритель. Потому что они простые, понятные, а главное, их герои как бы живут где-то в соседнем городе или вообще на соседней улице.

У писателя нет лучшего способа подтвердить свой талант, чем создать новый художественный тип. Если так, автору «Приключений Шерлока Холмса» должно принадлежать одно из первых мест среди современных прозаиков. Успех сэра Артура Конан Дойла тем удивительнее, что в его герое нет абсолютно ничего такого, что очаровывало бы или отвращало читателя. Шерлок Холмс нам интересен, но он не возбуждает ни любви, ни ненависти и не толкает нас на благородные, прекрасные, великодушные поступки. Однако имя его вошло в язык, и в этом смысле он бессмертен.

Конечно, популярность Холмса в немалой мере обусловлена довольно нездоровым человеческим интересом к «детективным историям». «Преступление – вещь повседневная. Логика – редкая, – сказал однажды Шерлок Холмс своему другу. И тут же добавил: – А у вас курс серьезных лекций превратился в сборник занимательных рассказов». Но даже сэру Артуру Конан Дойлу не удалось бы превратить лекции по логике в захватывающую книгу из жизни общества. «Логика» без «рассказов» обречена на провал, но и «рассказы» без «логики» мало кого заинтересовали бы. Сочетание этих двух начал и увлекло читающую публику. И дело тут не только в расследованиях, демонстрирующих выдающиеся способности Шерлока Холмса-сыщика, но и в самих методах этих расследований. Именно здесь таится секрет особой притягательности рассказов о Холмсе.

Хотя преувеличение – не редкость у Конан Дойла, это ничуть не умаляет достоинств его детективных историй. Таков закон жанра, и потому оно нам не мешает… Однако ни в чем изобретательность и искусство автора не проявляются ярче, чем в той непринужденности, с какой ведет он нас по тончайшему льду необыкновенных происшествий и невозможных событий…

…Детективная интрига – лишь средство, с помощью которого Шерлок Холмс учит нас держать глаза и уши открытыми и размышлять надо всем, что довелось увидеть и услышать. Привычка к наблюдению встречается нечасто. И того реже – привычка к размышлению…

…Цель нашего автора состоит не в том, чтобы всех нас превратить в сыщиков, а в том, что бы научить читателя наблюдать и мыслить. Поэтому его истории напоминают притчи, а сила притчи в том и состоит, что она выявляет и объясняет истину, которую призвана нам преподать…

…Между работой ответственного офицера полиции, чье дело отдавать преступников под суд, и работой частного сыщика, собирающего улики, на основании которых будет выдвинуто обвинение, – большая разница… Горе тому, кто не может решить загадки собственной жизни, но до чего же хорошо, читая Конан Дойла, наблюдать, как точно подходят ключи Шерлока Холмса к замкам Шерлока Холмса, как неизменно дважды два равно у него четырем. Однако в реальной жизни ключи порой не соответствуют замочной скважине или просто теряются, а дважды два вдруг почему-то равняется двадцати двум; предотвратить это никак нельзя, и оттого как-то особенно не по себе.

Когда мы впервые с ним [Холмсом] встречаемся в «Этюде в багровых тонах», он заявляет о своем презрении к Солнечной системе – стоит ли после этого удивляться его безразличию к тонкостям английского законодательства?..

…Сделать еще один шаг в этом направлении – указать читателю на некоторые неточности в описании законов и деятельности полиции – было бы невежливо по отношению к выдающемуся писателю, которому мы обязаны этими чудесными историями. Ведь цель его, как говорилось выше, не в том, чтобы в назидание полицейским провести расследование запутанного преступления (лучшие рассказы Конан Дойла порой и вовсе не имеют отношения к преступлению), но чтобы развить у нас привычку думать, причем думать, как сам он выразился, «аналитически» – то есть «думать в другой последовательности».

У Марка Твена в «Приключениях Гекльберри Финна» есть гениальный эпизод, в котором полностью отразился характер обычного массового читателя или зрителя. Гекльберри там рассказывает: «В первый же день после ужина вдова достала толстую книгу и начала читать мне про Моисея в тростниках, а я просто разрывался от любопытства – до того хотелось узнать, чем дело кончится; как вдруг она проговорилась, что этот самый Моисей давным-давно помер, и мне сразу стало неинтересно, – плевать я хотел на покойников».

Удивительное свойство человеческой психологии, особенно заметно проявившееся в наше время, когда у людей есть из чего выбирать. Тысячи человек могут любить историю, тысячи – фантастику, но тем, что происходит прямо сейчас в соседнем доме, интересуются миллионы. Именно в этом и кроется разница между Шерлоком Холмсом Конан Дойла и Шерлоком Холмсом из любой экранизации. Но кажется, это впервые смогли понять только Моффат и Гэттис.

«Представьте первые сборники рассказов – «Приключения Шерлока Холмса» и «Записки о Шерлоке Холмсе», – говорит Стивен Моффат, – представьте, как их читали в викторианской Англии… или даже в викторианской Шотландии. Это были рассказы, в которых Шерлок Холмс жил где-то, куда вы могли поехать, у него был конкретный адрес, по которому вы могли обратиться, если вам это понадобилось. Представьте, что вы читаете эти рассказы и вдруг понимаете, что Шерлок Холмс может высказать свое мнение о рассказах, в которых он фигурирует, и мнение это будет отрицательным… Это невероятно!»

Правда, их подстерегала еще одна ловушка – можно сделать Холмса современным и поселить его на соседней улице, но не затеряется ли он тогда среди десятков других героев телесериалов? Но и эту ловушку они ловко обошли: «Дойл вместе со своим героем практически изобрел криминалистику, судебно-процессуальное право. Так что же могло выделить Шерлока в наши дни, когда его методы расследования уже давно перестали быть чем-то необычным? В конечном счете только одно: он по-прежнему самый умный человек в комнате. Он по-прежнему гений».

Вот так Стивен Моффат и Марк Гэттис и придумали современного Шерлока Холмса, а потом создали сериал, соединивший в себе черты элитарного произведения для знатоков, интеллектуалов и любителей антуража с традициями массового продукта, понятного человеку любого возраста и любой профессии. Это на самом деле возвращение к истокам, и это же причина того, почему сериал так выводит из себя часть поклонников Конан Дойла, хотя они достаточно спокойно воспринимают другие, тоже весьма далекие от оригинала экранизации.

Punch you? Yes. Punch me, in the face. Didn't you hear me? I always hear “punch me in the face” when you're speaking, but it's usually sub-text.

Шерлок Моффата и Гэттиса похож, но в то же время и не похож на героя «Записок о Шерлоке Холмсе». Потому что это не тот Шерлок Холмс, которого написал Конан Дойл.

Это тот Шерлок Холмс, которого он мог бы написать сейчас.

Когда Уильям Джиллетт собирался поставить на сцене пьесу о Шерлоке Холмсе, в конце которой он женится на Элис, он написал Артуру Конан Дойлу и спросил: «Могу я женить Шерлока Холмса?» Изумительный вопрос, ведь Дойл мог запросто ответить: «Вы отдаете себе отчет, что его не существует в реальном мире?» Но он ответил так: «Можете женить его, убить его, осовременить его – делайте с ним все что хотите». Возможно, я чуточку перекроил историю, но… перекраивание истории – хорошая вещь, если в итоге мы можем получить Шерлока Холмса наших дней.

Но мало придумать хорошую идею, надо еще воплотить ее в жизнь. Несмотря на то что и Моффат, и Гэттис уже давно работали на телевидении, в том числе и над безумно популярным «Доктором Кто», дальше теоретических размышлений о том, как можно было бы экранизировать истории про Шерлока Холмса, они не заходили…

Здесь имеет смысл чуть отступить от темы и сказать несколько слов о «Докторе Кто», ставшем во многом предшественником «Шерлока». Ради того, чтобы стать ведущим сценаристом этого сериала, Стивен Моффат отказался от работы у Спилберга и не прогадал – «Доктор Кто», а за ним и «Шерлок» стали двумя самыми успешными франшизами ВВС. Именно на Докторе Моффат, а за ним и Гэттис, ставший одним из сценаристов этого сериала, отточили многие приемы, которые потом применили и при создании «Шерлока».

Мы очень дружны с Марком Гэттисом. Марк – тот самый человек из всех с площадки «Шерлока», с кем у меня получилась очень хорошая дружба. Он один из самых очаровательных людей, кого я встречал. Он так душевно щедр и невероятно талантлив. Тот человек, кого вы искренне рады видеть каждый день. Он просто потрясающий, со всех сторон. Надеюсь, мы сделаем еще что-нибудь после «Трактата Миддот» – это был его режиссерский дебют. На съемках «Шерлока» он подошел и спросил меня, соглашусь ли я поработать с ним над этим, и я сказал, что буду счастлив.

…Один из основных принципов Марка в том, что съемки не должны быть мучительными. Не нужно кричать на людей, ругаться и спорить, это может быть приятный опыт. Я скажу, что далеко не все работы и проекты – приятный опыт. Часто это стресс, часто бывает трудно. Много политики, внутренних отношений. Марк стоит за идею о том, что на работе ты должен и можешь заниматься исключительно творчеством и не думать о прочих вещах. Это мне близко, и это мне нравится в работе с ним. Творчество. Кухня процесса не доходит до площадки, этим занимается кто-то другой, а ты – рассказываешь историю. Что ты и должен делать.

Например, Мэтт Смит (Доктор) и Бенедикт Камбербэтч одновременно были признаны самыми стильными актерами Великобритании. Но главное – оба сериала, с одной стороны, на редкость простые, потому что одно из главных правил Моффата: «Все что угодно может быть адресовано детской аудитории. Обсуждать можно все что угодно… Просто нужно делать это четко, честно и с достаточной целостностью, чтобы дети смотрели и понимали, а родители были счастливы, что дети смотрят». А с другой стороны – они невероятно интеллектуальны. «Это очень умные сериалы, и к тому же они делают фетиш из интеллекта, – говорит Стивен Моффат. – Интеллект – это суперспособность. Так что меня раздражает, когда люди пишут в Твиттере: «Это слишком сложно. Я не понимаю». Ну так попробуй отложить телефон и посмотреть сериал». И добавляет: «Шерлок» – это «Доктор Кто» на час позже по программе. Не на два часа позже, только на час».