Эстетический заговор. Заметки о перформансе

Внутренний критик

Внутренний критик продирает свои глаза ещё в раннем детстве. Пытаешься приглядеться – он соткан из всех, кто своими замечаниями, сомнениями, пренебрежением нанесли рану в детстве.

Мой критик говорит голосом воспитательницы в детском саду: «Ну, вот – всё испортила». А я всего лишь отошла от правил и нарисовала что-то иное, чем жёлтые одуванчики и травинки в виде зелёных палочек, беспорядочно разбросанных по всему листу бумаги.

Мой критик вещает голосом учительницы по литературе, зачитывавшей моё сочинение вслух, в котором я впервые осмелилась выразить свои мысли. Все смеются взахлёб, а я делаю вид, что мне тоже смешно. А сама думаю лишь о том, чтобы не назвали автора сочинения.

Мой внутренний критик обвиняет меня голосом взрослых, когда я, напоив кроликов молоком, как мне казалось, а не извёсткой, оказалась виновна в их смерти.

Мой критик спрашивает голосом мамы, когда я ножом и ножницами вырезаю танцевальный наряд: «И куда ты в этом пойдёшь?» С той дырой на коленке, которая была до этого – точно некуда. А в этом изрезанном вдоль и поперёк ажурном нечто – хоть на танцевальное занятие, хоть на вечеринку.

И критиков – когорта.

Спустя годы я полюбила критику. Критикуют – значит, делаю что-то стоящее. Но внутреннего критика утихомирить сложнее. Кстати, где сейчас те самые люди, голосами которых говорит внутренний критик?

Дороги – разошлись. Воспоминания – остались. За нами выбор – как относиться: подчинившись, опустить руки или прислушаться к голосу внутреннего ребёнка, которому уже тошно и от критиков, и от безделья. И руки – страсть как чешутся хоть что-то сделать. Почему бы не позволить?

Недавно занялась скетчингом. Рисовать не умею от слова совсем, разве что когда-то пару картин маслом на фанерке нарисовала. Хоть это и была копия Ван Гога, но свои рисунки, пусть даже скетчи, греют сильнее. Купила материалы и начала рисовать, как обычно в жутком цейтноте. То ли внутренний критик решил, что это слишком несерьёзно, то ли его удел – критиковать лишь профессионалов, но рот свой он так и не открыл.

А я понемногу рисовала. И это – увлекательнейший процесс. Теперь вместо фото в незнакомых городах я могу прикладывать парочку атмосферных скетчей из ярких пятен маркерами и ажурных, почти невесомых тончайших линий.

Внутренний критик – не исчезнет. Но почему не позволить себе заняться чем-то несерьёзным.

Найти место, где не будут критиковать и осуждать.

Для первого спектакля не нужен зал на триста зрителей. Можно выступить на импровизированной сцене всего в паре метров от зрителей в обычной танцевальной студии.

Начать рисовать – на курсах для начинающих, где к вам отнесутся с пониманием.

Не замахиваться на роман – а записывать сказки для своего ребёнка.

Оградите хотя бы на первых порах себя от внешних критиков. Окружите поддержкой.

Любовь со знаком минус

Только ленивый не слышал поговорку: «От любви до ненависти – один шаг». Но не все знают, о каком шаге идёт речь. Говорят, чтобы в жизнь пришла любовь, нужно закрыть за прошлым дверь.

Но избавляться нужно не от ушедшей любви – от ненависти. Вытащить на поверхность и признать, что она всё ещё есть. Как и несбывшиеся надежды, ожидания, мечты, которые связаны с этим человеком. Неприятно ненавидеть яростно и откровенно? Или не принято?

Принято нести стигматы жертвы после того, как всё разрушено. Приятнее свалить вину на партнёра и отрицать, что кроме светлого и чистого испытываешь что-то не столь благостное.

Любовь и ненависть – две стороны одного явления. Но с разной полярностью.

Даже телесно они выражаются одинаково – через кончики пальцев. Движение вперёд, спина расправлена, грудь раскрыта, руки вытянуты вперёд, ладони разжаты, пальцы выпрямлены, между ними воздух. Только когда говоришь о любви, пальцы более расслаблены. Ненависть настолько социально не принята, что её прячут за другими чувствами.

Однажды я делала два сольных танца – о любви и ненависти. Это было в период очередных ярких, но болезненных отношений. Я вообще из тех женщин, что любят слишком сильно. Сначала я танцевала о любви. И там было всё предельно ожидаемо. О ком буду танцевать – знала сразу.

Соло о ненависти хотела посвятить другому. Но меня поразило, когда спустя минуту поняла – и этот танец будет о нём, предмете моей безумной страсти. Танец дуальности – любовь и ненависть в одном флаконе.

Танец любви и ненависти – одна из практик в танцевально-двигательной терапии, чтобы отпустить боль и открыть сердце для любви.

Следующее подтверждение я получила, когда никак не могла отпустить отжившие отношения. Меня они почти не тяготили. Но мысли – всё время крутились рядом. Я была уверена – это самая чистая незамутнённая любовь, которая у меня когда-либо была. Болезненная, без грамма взаимности, но я-то любила всем сердцем.

И только вытащив на поверхность всю ненависть, которой, как мне казалось, у меня не было, я смогла сказать «Прощай!»

Конечно, любые практики более действенны в группе, или в работе в парах. Наличие зрителя создаёт ощущение, что ты не наедине со своими чувствами, а свидетельствуешь миру. Ты больше не скрываешь это внутри, вытаскиваешь и отдаёшь. И танец, как любое творчество, продолжает своё существует вне творца. Ты вытанцовываешь всё – боль, надежду, ожидание, горечь потери. И танец вместе с этим горьким коктейлем уже живёт своей жизнью, растворяется в глазах зрителей. И, может, даже затрагивает душу того самого человека. А тебе – уже не так больно.

Если бы разрешили делать наперекор

Постоянно делать что-то бунтарское. Конечно, у всех разное понимание бунтарства. Для кого-то – начать питаться одним мороженым, например, потому что мама в детстве говорила, что нужно есть суп каждый день.

Я суп готовила в последний раз в конце зимы, любимый тыквенный. Мороженым иногда обедаю, правда, сейчас надо взять себя в руки и вернуться в не очень любимый, но прекрасно работающий калланетик. Я же вообще многое делала наперекор.

Принимала подарки от мужчин, занималась сексом на вторую встречу, не выдерживая положенных трёх месяцев.

Чего стоит резаная одежда. Самые первые рваные джинсы у меня появились лет двадцать назад. Дольче и Габбана купить я не могла, поэтому под руку попали какой-то брендовый, но более дешёвый вариант. Я без всякого интернета и мастер-классов ювелирно прорезала дырочки, размахрила, под ними протянула серебристую тесьму со стразами. Мне казалось – это интереснее, если, кроме голых ног в дырках поблёскивают стразы.

Сейчас сделала бы всё иначе. Больше дырок. Вообще одни сплошные дырки, некоторые даже без страз. А тогда – это было смело. Но не рискованно смело.

Мне по нраву такойвариант. Отсюда и берёт начало моя странноватая танцевальная одежда. Нашла недавно юбку. Обычная коротенькая танцевальная юбочка, к которой перед какой-то вечеринкой нашила куски фатина. Готичненькое, странновато – мне нравится.

Обожаю кромсать одежду, чтобы потом в ней танцевать. Помню, как-то одна дама, из тех, что половину года проводит в ретритах спросила, а зачем мне легинсы, изрезанные в мелкую лапшу. Не нашлась, что ответить По мне, легинсы обычного цвета без дыр и вкраплений – безмерно скучны.

В обычной жизни я настолько привыкла к элегантным платьям и каблукам, что глядя на кеды, внутри меня заворочалась зависть: «Надо купить – ведь сто лет их не носила». А у меня – ни одного платья под них. Ни одного мало-мальски безумного платья для города.

Мне стало вдруг тошно от красивых платьишек, каблучков, поясков с чулочками, приличной стрижки, правильного цвета волос.

Где я потеряла волосы, выкрашенные в четыре цвета? Мне жалко теперь портить волосы и обновлять цвет раз в две недели. Иногда тянет побриться на лысо, но я одёргиваю себя – моим такие эксперименты не по душе.

Надоел период затянувшейся рафинированности. Конечно, кто-то считает меня более свободной от правил. Но для меня – это совсем мелко.

Надо пересмотреть гардероб. Начать хотя бы с него.

Вспоминаю свою подругу в сумасшедших красных колготках, туфлях с аппликацией и прозрачным клатчем. Хочется чего-то резано-сумасшедшего, аксессуаров, кед, футболок с дурацкими надписями. Ведь когда-то у меня были несимметричные очки. Сейчас лежат три пары классических, которые не надеваю года три. Потому что они красивые, элегантные, скучные.

Внезапно я стала скучной. Такой, что от себя тошно. Слишком зависла в состоянии правильности и предсказуемости.

Я сегодня представила – а что случится, если мне можно всё делать наперекор. Гуляла по городу – и не знала, что бы сотворить такого.

Дикой женщины ипостаси

После выхода книги Клариссы-Пинколы Эстесс многие стали задумываться о той самой ущемлённой непокорённой дикой части.

И кто-то решает прямо с завтрашнего дня стать свободной от правил, условностей и обязательств. Ещё лучше – с сегодняшнего. Идти, следуя зову сердца. Заниматься творчеством и самореализацией. Можно ещё вспомнить о мифическом матриархате, существовавшем на заре цивилизации.

Кто-то, взвесив все плюсы и минусы, решает, что новый путь, пусть даже заманчивый – не стоит той жертвы, которую возможно придётся заплатить.

Как объединить два подхода, чтобы не форматировать себя, дать себе больше свободы, но и не разрушить то, что дорого, что возможно создавалось годами?

Что понимают под дикой женщиной? Первозданная, первобытная женщина, не огранённая условностями, имеющая собственный голос. Та, что не разучилась слышать себя. И речь – не о настоящей дикости, которую можно поставить на одну чашу весов с варварством и не цивилизованностью.

Подумайте, что получится, если выпустить на свободу эту часть, скажем в семье, сказав: «Хватит»?

Популярная фраза – надо быть собой. Но, позвольте, вы ведь сама по себе разная. В зависимости от ситуации ведёте себя по-разному.

Разговаривая с учителем ребёнка, вы не станете утверждать, что дрессура ребёнка на сдачу ЕГЭ с первого класса – изначально бредовая идея. Даже если это и так. И она лишает детей возможности мыслить, а не выбирать готовое из предложенных вариантов, не подвергая сомнению. Даже если вы не согласны с обучением, скорее всего вы будете придерживаться стандартов, принятых в школе или государстве.

Если решите быть дикой тигрицей в отношениях сразу и бесповоротно – вряд ли они долго продержатся. Отношения – сфера, где договариваются, прислушиваются друг к другу. Это – не поле для войн и провокаций.

Но есть места, где дикость желательна. Это область внешнего проявления в мир.

Знать правила и устанавливать свои собственные. Говорить о своих интересах. Занимать активную позицию и самой менять действительность в силу своего опыта, знаний и желаний. Продавливать свои интересы. Иметь собственную позицию, взгляд и систему ценностей. Открыто вступать в противоборство. И подстраиваться под мнение других, только если это выгодно обоим.

Творчество – епархия нашей дикой ипостаси. Творить по чужим правилам не получится, их придётся нарушать. Сделать что-то хорошее, копируя других можно, но это – будет всего лишь копия. Настоящие творения неотделимы от личности автора, они вырастают из всей его жизни – его ценностей, убеждений, правил, Творчество должно ранить. Не все согласны – расскажу как-нибудь в другой раз. Выверенное до микрона, отформатированное правилами творчество – скучно. Хорошая картинка, за которой не стоит голос дикой самости.

Зачем нужно выпускать себя на волю?

Проведу аналогию с эмоциями. Есть эмоции однозначно позитивные – радость и интерес. Испытывать интерес и радоваться – хорошо, и с этим никто не спорит.

А что с остальными? Возьмём ненависть. В терапевтических дозах – незаменимая вещь. Здоровая злость, что позволяет отстаивать свои интересы и добиваться целей.

Но проявление злости чуть больше, не приветствуется. Если не выпускать её на свободу, злость обратится на самого себя. И тут возможны варианты аутоагрессии – различные травмы, которые человек подвергает себя осознанно или бессознательно. Либо уныние и депрессия. Либо не выпущенная вовремя злость направляется вовне. И тогда она разрушает самое слабое место. Часто – отношения.

Поэтому очень важно иметь пространство, где можно проявлять свою дикость, не задумываясь.

А вы выпускаете свою дикую часть прогуляться?

Пятнадцать минут или вся жизнь

Какой соблазн – начать с нуля, манящего девственно чистой поверхностью нового листа. Прекратить заниматься прежним и нырнуть в омут творчества. С нуля. И верить, что с этого момента всё обязательно пойдёт по-другому.

Но реальность – отличается от воздвигнутых воздушных замков и манкой иллюзии.

Во-первых, жизнь замедляется. Зачем спешить, если весь день впереди, а за ним ещё один. Домашние дела поглощают все время. Домашняя рутина затягивает как вязкая трясина. Когда из жизни исчезает цейтнот – нет потребности спешить.

И хотя говорят, о необходимости жить медленно, некоторых это губит. Из жизни уходит азарт и живость. Сравните спокойное течение полноводной руки и нервенную живость горной речушки.

Фрилансеры давно просекли эту фишку и стараются изобретать свои методы, чтобы переключаться на рабочий лад. Например, работают в специально оборудованном закутке-кабинете, переодеваются. Если бы я занималась творчеством дома – надевала бы шпильки и красилась. Разве с творчеством можно встречаться иначе?

Во-вторых, когда делу посвящаешь всё своё время, особенно это касается творчества, возникает ощущение жертвы. Ты всё время посвящаешь одному и тому же делу, а оно не платит тебе сторицей. Особенно – в начале. Опыта мало, много сомнений.

В-третьих, если ты решаешь посвящать жизнь творчеству, у окружающих возникает вопрос, почему ты не зарабатываешь на этом?

Любимое дело на первом этапе не приносит дохода, а окружающие редко окажут поддержку, особенно – самые близкие. Напротив – каждый норовит ткнуть, что ты неудачник и думать нужно о приземлённых вещах. И не важно, сколько тебе лет. В глазах многих блажь следовать своим истинным желаниям заканчивается с окончанием школы.

И даже пример Джоан Роулинг, которая написала сагу о Гарри Поттере – не помогает. Это – исключение из правил.

Или взять женщину, одну из возродивших забытое ремесло войлоковаляния в России. Именно с её подачи на войлок стали смотреть не как на что-то связанное с валенками, а как на произведение искусства. Волшебные светильники, чудаковатые фигурки, сумки, шарфы, и за каждым изделием – история.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.