Подари мне второй шанс

Глава 11

О записке в доме больше не заговаривали.

Блюда подали вовремя, Корнелия улыбалась за столом, Дэмиан шутил. Но после ужина мать с сыном заперлись в кабинете, и когда я за полночь спустилась в буфетную за водой, под дверью кабинета лежала полоса света, а из-за светлого дуба глухо ходили два голоса, её и его. Слов было не разобрать. По голосам выходило, что говорит она, а он больше слушает.

Наутро Дэмиан уехал к Арджентам, до завтрака, не простившись. Вернулся к ночи, молчаливый, и от него не пахло духами. Не до мельниковой дочки стало, милый?

А я лежала без сна и додумывала своё.

Письмо сработало. Комендант ехал сюда, с канцелярией и полномочиями, и рано или поздно его люди сядут на нижней дороге в нужную ночь. Склад, железо, возчики, может, и мой муж со своим фонарём. Этого хватит, чтобы утопить Эшфордов.

И этого не хватит, чтобы спасти отца.

Потому что Люциан в моём листе стоял перечёркнутой птицей, без имени. Потому что бумаги против наместника будут готовиться отдельно, тихо, в другом месте, и когда они лягут на стол, никто не свяжет их с железом. Прошлый раз никто не связал. Надзору нужно было сказать словами, где искать вторую нитку и куда она тянется. Такое не пишут печатными буквами на листе из тетради.

Такое говорят в лицо. И я знала, кому.

Собиралась я четыре дня, и все четыре дня уговаривала себя, что это не безумие.

Но это было безумие.

Жена Эшфорда, на седьмом месяце, идёт через город к дому Надзора доносить на собственную семью. Попадись я на любом шаге, и никакой лекарь с лентами меня не оправдает. Но письмо своё дело сделало, а дальше бумага не умела. Дальше надо было ногами.

Плащ я добыла честной покупкой. В лавке готового платья, выбирая шали, взяла заодно тёмную суконную накидку с капюшоном, простую, добротную. Для горничной, пояснила я, к празднику, она у меня мёрзнет. Лавочник умилился доброй госпоже. Платок у меня был свой, серый, из тех, что я держала для храма.

Лист из библиотеки перекочевал в потайной кармашек муфты ещё с вечера.

Случай я назначила на базарный день, когда город толчётся и никому ни до кого. Корнелии я сказала, что Брандт велел показаться ему до распутицы, и что заодно заберу у модистки заказ. Свекровь отпустила меня легко: за эти месяцы мои выезды за фланелью стали такой же обыденность, как и мои ночные хождения.

В городе я отпустила горничную у модистки.

— Заказ будет готов через час, — сказала я. — Посиди в тепле, а я дойду до Брандта, тут две улицы, тебе там делать нечего.

Горничная, вышколенная, с глазами Корнелии на затылке, поколебалась и осталась: против слова беременной не устоял ещё ни один соглядатай.

В проулке за рыбным рядом я сняла свой плащ, свернула его в муфту, накинула суконный, повязала платок низко, по-бабьи. Спину ссутулила, голову опустила. Служанка на сносях, каких в базарный день дюжина на каждой улице.

До ратуши я дошла за десять минут и ни разу не поскользнулась, что само по себе было чудом.

Дом коменданта я узнала по часовым. Двое у дверей, в тёмном, при оружии, и улица перед домом сама собой держалась пустой. Прохожие держались дальней стороны, не глядя, будто перед домом лежала прорубь.

Я подошла прямо, потому что мяться времени не было.

— Куда, — не спросил, а перегородил старший часовой.

— У меня сведения для господина коменданта.

— Все сведения в управу. Ящик у крыльца.

— Мои сведения не для ящика.

— Ступай, женщина, — уже скучая, сказал он. — Не велено.

Я стояла. Уходить было некуда, за спиной у меня не было ничего, кроме обратной дороги в дом Эшфордов, и я собиралась стоять тут до темноты, до стражи, до чего угодно.

Дверь открылась изнутри, и на крыльцо вышел человек с бумагами. Неприметное лицо, тёмная форма. Он скользнул по мне взглядом, шагнул мимо, и вдруг остановился.

Обернулся. Посмотрел ещё раз, с крыльца, сверху, внимательно. Я подняла голову и дала ему увидеть лицо под платком.

Холт смотрел на меня, наверное, секунды три. Галерея дома Эшфордов, рассвет, халат и босые ноги, я видела, как это поднимается в нём и встаёт на место.

— Передайте господину коменданту, — сказала я тихо, только для него, — что у меня важные сведения. Он меня знает.

Холт не переспросил. Не оглянулся на часовых. Он коротко наклонил голову, в точности как тогда в галерее, и открыл передо мной дверь.

— За мной.

Внутри пахло чернилами, воском и мокрым сукном. Мы прошли коридор, где за столами писали трое, и никто не поднял головы. У высоких дверей Холт оставил меня, вошёл один, и через полминуты дверь открылась снова.

— Проходите.

Кабинет был казённый и очевидно нежилой. Стол, заваленный бумагами в порядке, понятном одному хозяину. Карта провинции на стене, утыканная булавками. За столом, не поднимаясь, сидел комендант де Варг и смотрел на меня.

— Леди Эшфорд, — сказал он.

Сказал он это так, будто я пришла по вызову, в назначенный час. Капюшон ещё был на мне, платок тоже, а он уже назвал меня по имени и вернулся взглядом к бумаге, которую дочитывал. Дочитал. Отложил. Посмотрел снова, теперь долго, спокойно, глаза в глаза.

Я помнила этот взгляд с десяти шагов, из другой комнаты. Что он взвешивал сейчас, я прочесть не сумела, и от этого стало страшнее, чем от часовых.

— Ваша светлость.

Я откинула капюшон и стянула платок. Живот под накидкой прятать было уже бессмысленно, и его взгляд прошёл по мне сверху вниз, задержался на середине и вернулся к лицу. Я досчитала до трёх, чтобы голос не подвёл.

— Садитесь, — сказал он. — В вашем положении стоять не желательно.

Я села на жёсткий стул напротив. Между нами лежал стол, бумаги и почти два года, о которых знала одна я.

Он ждал. Он умел ждать так, что тишина давила на горло, и я поняла, что первого слова он мне не подарит. Ни одного слова он мне не подарит, всё сама.

— В ночь с четверга на пятницу в нашем доме к дальнему амбару за службами придут подводы, — сказала я. — Как приходят дважды в месяц с самой осени. Что возят, вы знаете лучше меня. Перед вскрытием реки всё уйдёт с нижней пристани, и концов не будет.

— Это я слышал. — Он открыл ящик стола, достал лист и положил передо мной. Печатные буквы, тетрадный обрез. — От вас.

Не вопрос. Я посмотрела на своё письмо, потом на него.

— От меня.

— Дальше.

Я достала из муфты сложенный вчетверо лист и положила рядом с письмом. Он развернул, пробежал глазами раз, потом второй, уже медленно. Пальцы его легли на край листа и прижали его к столу, будто лист мог уползти.

— Откуда.

— Из бюро в кабинете моего мужа. Там две книги. Верхняя для гостей, нижняя для своих. Это разворот из нижней, последний. Даты слева я проверяла сама, из окна. Значки справа не знаю. Кроме одного.

— Какого.

— Перечёркнутая птица. Не знаю, кто это. Знаю, что ему уходит больше всех и что имени ему не пишут даже в книге для своих. — Я набрала воздуха. — И ещё я знаю, зачем пришла. Письмо вы уже получили. Я пришла сказать то, что к письму не приложить.

Он поднял глаза и молча ждал продолжения.

— Мой муж и те, кто стоит за этой птицей, готовят подлог против моего отца. Против наместника Вейла. Бумаги, подписи, измена короне, всё будет безупречно, и всё будет ложью. Когда это ляжет на чей-то стол, никто не свяжет это с железом. А связь есть. Должность наместника перейдёт к зятю. К моему мужу.

В кабинете стало тихо. За стеной скрипели перья, с улицы глухо шумел базар.

— Доказательства, — сказал комендант.

— Ни одного. — Я держала его взгляд. — Разговоры, обрывки, вопросы, которые мой муж задавал мне про отцовскую канцелярию весь первый месяц брака. Я жена в этом доме. Я слышу то, что не для моих ушей, и складываю то, что не положено складывать. Проверить меня вы можете одним способом. Смотрите за железом и смотрите, куда тянется птица. Дойдёте до неё, увидите и бумаги.

— Зачем вам топить собственный дом?

Вот он, вопрос. Он задал его без нажима, скучным голосом дознавателя, и смотрел при этом так, что я почувствовала стену за своей спиной.

— У меня будет сын, ваша светлость. — Я положила руку на живот, и Тео, будто дождавшись, толкнулся в ладонь. — Я не хочу, чтобы он рос в доме, где под полом лежит контрабандное железо, а в бумагах чужая кровь. И у меня есть отец. Он мне дороже мужа. Считайте это всей моей правдой.

Но это и была правда. Не вся, но лжи в ней не было ни слова, и он это услышал. В лице его ничего не изменилось, просто следующий вопрос он задал не сразу.

Комендант откинулся на стуле. Ворот его мундира был расстёгнут на верхний крючок, единственная небрежность в одежде, и под кромкой воротника, у ключицы, кожа была новая, розовая, натянутая, как плёнка на ожоге.

Полгруди, — сказала баронесса.

Я отвела глаза раньше, чем он поймал меня, и всё-таки он успел заметить, что куда я смотрела.

— Кто ещё знает, что вы здесь?

— Никто.

— Кто знает про лист?

— Никто.

— Возвращайтесь тем же путём. — Он сложил мой лист и письмо вместе и убрал в ящик, на ключ. — С этого дня вы ничего не ищете, ничего не переписываете и не подходите к кабинету мужа. Вы носите ребёнка и выбираете фланель. Всё.

— Но...

— Всё, — отрезал он.

Я поднялась. Наматывала платок, завязывала, пальцы слушались через раз. Он смотрел, не вставая, и молчал, а у самых дверей, когда я уже взялась за ручку, сказал мне в спину несколько слов. Я унесла их с собой через весь город, и они грели меня всю дорогу, хотя ничего теплого в них не было.

Обратно меня вёл Холт.

Не через парадный коридор с перьями, а другим ходом, через двор, к калитке в глухой стене. Шёл он на полшага впереди, бумаги нёс под мышкой, и за всю дорогу сказал два слова, у самой калитки, придержав её передо мной.

— Осторожно, порог.

Я обернулась на него уже с улицы. Неприметное лицо было таким же, как всегда, и всё-таки я сказала:

— Благодарю вас.

Он моргнул, наклонил голову и калитка закрылась.

В проулке за рыбным рядом я поменяла плащи, размотала платок и вышла к модистке леди Эшфорд, разрумяненной с мороза. Горничная дремала в тепле над заказом. У Брандта всё хорошо, сказала я, велел гулять. Мы забрали свёртки и поехали домой.

Руки у меня начали трястись на полдороге, когда стало можно. Я спрятала их в муфту, к пустому кармашку, и смотрела в окно на мокрые поля, пока не отпустило.

Дома пахло обедом. Корнелия спросила, что сказал лекарь. Дэмиан за ужином рассказывал про весенние торги. Я отвечала, кивала, ела суп и слушала себя изнутри, и внутри было спокойно. Впервые за долгое время я чувствовала, что обо мне позаботятся.

Ночью сон не шёл. Тео угомонился, дом затих, а я лежала и смотрела в темноту. Но вместо сна меня накрыло воспоминание. А точнее, сказанная мне в спину фраза у дверей:

— Леди Эшфорд. Больше сюда не приходите. Если вы мне понадобитесь, я вас найду.

Глава 12

Я держала слово, данное коменданту. Ничего не искала, ничего не переписывала, к светлому дубу не подходила ближе, чем требовал путь в библиотеку.

Я носила ребёнка и перебирала пеленки.

Занятие оказалось не худшим. Живот к весне вырос такой, что я перестала видеть собственные ноги, Тео толкался уже не украдкой, а по-хозяйски, с размахом, и Брандт, приезжавший теперь каждую неделю, щупал, слушал и оставался доволен.

Корнелия достроила приданое до размеров, которых хватило бы тройне. Отец писал через день и в последнем письме объявил, что заканчивает дела и к родам выедет загодя, и пусть только попробуют его не пустить.

Пусть только попробуют, папа. В этом доме тебе пока рады. Я задумчиво повторила это «пока» в мыслях и запретила его повторять в отношении отца.

Брандт на последнем осмотре задержался до неприличия.

Он слушал моё сердце, потом сердце Тео, через рожок, хмурился и слушал снова, и я успела похолодеть, пока он не выпрямился.

— Сильное сердце, — сказал он. — Редкой силы, я бы сказал. В отца, надо полагать.

— В деда, — сказала я. — У нас в роду все голосистые и живучие.

— Ну, пусть в деда. — Брандт убирал рожок в футляр и на меня не смотрел. — Готовьтесь со дня на день, леди Эшфорд. Такие не засиживаются.

Он откланялся, а я осталась сидеть с ладонью на животе. В отца, надо полагать. Полагайте в деда, лекарь. Всем будет спокойнее, и вам первому.

Снег сошёл, дороги развезло и подсушило, река вздулась и тронулась. По ночам было слышно, как далеко на нижней дороге трещат льдины.

А в свою ночь, с четверга на пятницу, со двора, как заведено, ушли подводы. Я не караулила у окна, слово есть слово, но колёса слышала сквозь дрёму. Гружёные, тяжёлые, к пристани, к весенней воде.

Обратно они не вернулись.

Утром я поняла это по конюшне: двор стоял пустой наполовину, конюхи собирались кучками и расходились, завидев экономку. К полудню в доме уже никто не работал, все шептались. А после полудня, впереди всех вестей, к нам ворвалась баронесса Клов.

Её не звали, и принимать гостей мне в моём положении не полагалось, но баронессу это не остановило ни на крыльце, ни в дверях.

— Деточка! — Она упала в кресло, не сняв накидки. — Вы слышали? Нет, вы слышали?! Пристань! Всю пристань оцепили ночью, никого не впускают, не выпускают! Баржи вскрыли, а там... — она понизила голос до сдобного ужаса, — железо! Горы железа, всё без клейм! Весовщиков взяли прямо из постелей, приказчиков взяли, обе конторы опечатали! Мой Готфрид сам видел, как молодого Сольца вели в цепях, среднего, который заикается!

Я сидела, сложив руки на животе, и слушала, и лицо у меня было испуганное и глупое, самое подходящее к таким новостям лицо. Испуг мне почти не приходилось играть. Одно дело писать письмо и опускать его в кованый ящик. Другое дело слушать, как оно сказывается на живых людях, пусть трижды виноватых.

— А чьё железо, говорят? — спросила я.

— В том и дело, что молчат! — Баронесса всплеснула руками. — Всё Надзор, всё тихо, все бумаги увезли к коменданту. Готфрид говорит, теперь пойдут по цепочке, как по нитке, и одному небу известно, у чьих ворот эта нитка кончится.

Она посидела ещё, выпила две чашки, пересказала всё по второму кругу и умчалась сеять дальше.

Я осталась сидеть. Нитка, баронесса, кончится у наших ворот, у дальнего амбара с воронёным замком. Вопрос был только в том, как быстро Надзор пожелает её смотать. И что успеет сделать мой муж за это время.

Мой муж успел исчезнуть.

Он уехал верхом ещё до баронессы, до полудня, и вернулся только к следующему вечеру, серый, постаревший на десять лет, в заляпанных грязью сапогах. За ужином он не ел, пил воду, как больной, и один раз, потянувшись за хлебом, промахнулся мимо корзинки.

— Дороги совсем дурные, — сказал он в пространство. — Съездил впустую.

Куда он ездил, он не сказал, а мы с Корнелией не спросили, каждая по своим причинам.

Ночью из трубы кабинета шёл дым. Я видела его из своего окна против луны. Утром горничная, чистившая камины, жаловалась экономке, что в кабинетном дымоходе гарь и хлопья, будто жгли целую канцелярию.

Жгите, милые. Жгите. Одна книга у вас тонкая, унести и спрятать её недолго, но страницу из неё я отдала в надёжные руки ещё зимой.

Через два дня Дэмиан ездил к Арджентам. Вернулся засветло, и я встретила его в холле случайно, спускаясь к чаю. Лицо у моего мужа было такое, какого я не видела за два брака. Растерянное, будто мальчишку не пустили в дом, где он вырос.

— Ты к Арджентам ездил? — спросила я невинно. — Как там Селестина, я соскучилась.

— Они никого не принимают. — Он стянул перчатки и бросил их на столик мимо подноса. — Бинейла нездорова. Весной все нездоровы.

Он ушёл наверх через две ступени, а я стояла и смотрела на упавшие перчатки.

Не принимают. Люциан, старый паук, отползал от горящей паутины и рубил нити. И первой нитью, которую он перерубил, оказался дом Эшфордов, верный, удобный, столько лет кормивший его железом. Мне бы радоваться, а мне стало холодно. Потому что человек, который рубит нити так быстро, дела против моего отца может и ускорить. Или переписать под новую расстановку.

А от отца, как назло, третий день не было писем. Дороги, говорила я себе. Распутица, почта стоит, мосты поднялись вместе с рекой. Я повторяла это на ночь, как молитву, и молитва помогала до первого тёмного часа, а дальше начиналось у меня в голове такое, что лучше бы уж схватки.

Об этом я думала вечером, лёжа без сна, и додумать не успела.

Первая волна пришла незаметно, я приняла её за обычное нытьё поясницы. Вторая согнула меня на кровати. Третью я встретила уже стоя, держась за столбик, и между ними прошло меньше, чем положено, это я помнила телом с прошлого раза.

Я дёрнула шнур звонка и сказала прибежавшей горничной три слова, которых ждал весь дом.

— Началось. Будите всех.

Дальше время сломалось и пошло кусками.

Кусок первый. Корнелия в дверях, в шали поверх ночного, отдаёт распоряжения голосом полкового командира, и весь дом бежит выполнять. Кусок второй. Брандт, приехавший будто бы через минуту, с закатанными рукавами, руки у него холодные и уверенные. Ещё кусок. Горячая вода, чистое полотно, закрытые ставни, свечи, и мне велят дышать, будто я делаю что-то другое.

Боль накатывала и отпускала, накатывала и не отпускала. Я держалась за скрученное полотенце и в какой-то из накатов, между потолком и подушкой, поймала себя на том, что не боюсь. В прошлый раз я умирала от страха. В этот раз бояться было некогда. Я работала. Мы работали вдвоём, он и я, как работали весь этот год, молча и заодно.

— Головка, — сказал Брандт. — Ну, милая. Ещё раз.

Я собрала всё, что во мне оставалось, и мир порвался пополам.

И затем раздался крик.

Он был возмущённый, голосистый, на весь дом, и от первого же его звука у меня побежали мурашки. Я так давно не слышала этого крика. Я умерла, не дослушав его, и вот он вернулся и орал, орал, орал.

— Мальчик, — сказал Брандт. — Воин. Поздравляю, леди Эшфорд.

Мне положили его на грудь, тёплого, мокрого, тяжёлого. Тёмный слипшийся пух на макушке. Сморщенное красное личико, распахнутый в крике рот, а потом крик стих, и он открыл глаза, мутные, тёмные, ничего ещё не видящие.

— Ну здравствуй, — сказала я.

Голос у меня не сорвался. Слёзы текли сами, я им не мешала, они никому не мешали тоже, на родильной постели плачут все, и никто не спрашивает, от чего именно.

Здравствуй, Тео. Это я. Вот мы и снова вместе мой солнечный мальчик.

Он завозился, поворочал головой, и крохотная рука выпросталась из пелёнки. Я тронула пальцем тёплую ладошку, и пальчики сомкнулись вокруг сами.

Телу этому не было и часа. Оно ничего ещё не умело и хватало всё, что касалось ладони, любой палец, хоть мой, хоть Брандта. Я знала это. Я всё это знала и всё равно сидела не дыша, потому что помнила, что будет дальше. Через полгода эта рука начнёт ловить меня уже нарочно. За палец, за подбородок, за дедову руку, за всё, до чего дотянется.

Я закрыла глаза. Вот теперь всё, как надо. Дальше можно было воевать.

В город, к почтовой станции, в ту же ночь ускакал верховой с письмом для наместника. Я потребовала этого, не вставая с подушек, и Корнелия, сама уже писавшая кому-то поздравительное, распорядилась немедленно. Дед должен знать первым, тут мы с ней сошлись, каждая по своим соображениям.

Меня обмыли, перестелили, укутали. Тео, вымытого и спелёнатого, унесли показывать, и из-за дверей доносилось воркование прислуги и голос Дэмиана, непривычно тихий. Первым ко мне зашёл он.

Остановился в шаге от кровати, посмотрел на свёрток у меня на руках, и лицо у него сделалось непривычное, гладкое. Он протянул руку и тронул пальцем крохотный кулак. Кулак разжался во сне.