Шесть масок смерти

N by Shusuke Michio

Copyright © 2021 by Shusuke Michio

All rights reserved.

First published in Japan in 2021 by SHUEISHA Inc., Tokyo

Russian Edition published by arrangement with Shueisha Inc.,

Tokyo in care of Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

© Julia Me, ArtistryPixels, Natasha_Mor, Olga_Angelloz, v_kulieva, hbxmaruf / Shutterstock.com / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock.com / FOTODOM

© afotostock / Shutterstock.com (http://shutterstock.com/)

/ FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock.com

(http://shutterstock.com/) / FOTODOM

© Тарасова Е., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство Эксмо», 2025

Quid rides?

Mutato nomine de te fabula narratur[1].

Эта книга состоит из шести глав, но вы можете читать их в любом порядке.

С какой вы начнете?

А какую прочитаете следующей?

А какую – последней?

Сейчас вы перелистнете эту страницу и увидите начало каждой из глав. Выберите ту главу, которую захотите прочитать, и отправьтесь к ней.

Закончив чтение, снова вернитесь к началу и выберите следующую главу. Выбор можно делать осознанно, а можно и случайным образом.

Мне хотелось написать роман, чьи оттенки менялись бы в зависимости от читателя.

Я буду счастлив, если у каждого из вас сложится собственное повествование.

Кроме того, книга напечатана таким образом, чтобы физически главы не были бы связаны друг с другом, – текст через каждую главу расположен вверх ногами.

Раз в месяц я проверяю свои расходы. Вот и сегодня вышла, несмотря на дождь. Зашла в зал с банкоматами, где не было ни души, и достала чековую книжку из сумки. Наверное, среди тех, кому, как и мне, минуло тридцать, бумажными чековыми книжками пользуются совсем немногие. Тех, кто заходит в интернет-приложения, должно быть, гораздо больше.

На потертой обложке чековой книжки напечатаны мои фамилия и имя, полностью: Ёсиока Рика.

«А что такое имя и фамилия?» – думала я, рассматривая четыре иероглифа, которыми написано мое имя, шрифтом с засечками. Некоторые, так же как и я, меняют фамилию, выйдя замуж, а имя обычно остается тем же самым в течение всей жизни. Человек сам еще ничего не осознает, а кто-то уже дает ему имя.

Имя – это чьи-то мысли, чьи-то надежды, а не сущность его носителя. В самом имени нет ничего особенно важного. В жизни во многих случаях огромное влияние оказывают те вещи, у которых и имени-то нет.

У ядовитой жидкости, которую я выпила тринадцать лет тому назад, тоже не было никакого названия.

И тем не менее она до сих пор течет в моем теле.

(продолжить чтение)

Говорят, есть такая манга, герои которой – близнецы, талантливые игроки в бейсбол, чье имя отличается на один иероглиф.

Если в бейсбол играют братья, большинство взрослых вспоминают название этой манги. Но мы с братом не близнецы, совершенно очевидно, что наши бейсбольные таланты разнятся, имена – Хидэо и Синъя, отличаются не одним иероглифом, – в манге младший брат умирает, а я на сегодняшний момент жив.

Жив-то я жив, но…

«Сдохни».

В то утро я внезапно услышал это слово.

Сказано оно было мрачным, безэмоциональным тоном.

Следующие пять дней я передумал о многом. Почему она это говорила? О чем думала? Что собиралась сделать? И самое важное: почему мне пришлось столкнуться с такими жестокими словами, когда я всего-навсего тренировался играть в бейсбол?

(продолжить чтение)

Как было написано в статье, на кенотафе для цветов лежало огромное число букетов.

Десятилетняя девочка погибла на проезжей части. Она упала лицом вниз, а когда прохожие поспешно подбежали к ней, она уже не дышала.

В статье была опубликована прижизненная фотография девочки. На ее лоб падали лучи солнца, проглядывавшие сквозь деревья; она стояла и смотрела на нас с улыбкой, совсем не догадываясь, что с ней случится в будущем.

Я знаю, кто ее убил.

Но, наверное, я умру, так никому и не рассказав об этом.

(продолжить чтение)

Когда я училась в четвертом классе началки, по дороге из школы домой на склоне я увидела самца бабочки каллима[2] с голубовато-белой полосой. Он пролетел прямо передо мной. И я тотчас побежала за ним.

Но продолжалось это всего несколько секунд. Я внезапно зацепилась ногой за клумбу с кустами, стоящую у дороги, споткнулась и покатилась вниз по травяному склону. Там валялась разбитая бутыль из-под саке. Ее осколок впился мне в правое бедро, юбка окрасилась в красный цвет. Мне было так страшно, что я даже заплакать не могла. Проходивший мимо мальчишка, с виду моих лет, постучал в дверь дома, расположенного поблизости. Меня отвезли в больницу на скорой помощи и зашили мою рану, наложив четырнадцать швов.

На следующий день я не пошла в школу. Но незадолго до вечера выбралась из дома, пока мама не видела. Думала, может, бабочка снова покажется на холме. Я доковыляла туда, опираясь на костыль, бабочку не нашла, но снова увидела на холме мальчишку. Он аккуратно, один за другим, подбирал осколки от бутылки и складывал их в грязный целлофановый пакет. Я хотела ему помочь и поблагодарить его, но стеснялась заговорить с ним и только молча на него смотрела.

– Лучше б не было его, этого алкоголя, – пробормотал мальчишка себе под нос, спускаясь с холма, даже не посмотрев на меня.

(продолжить чтение)

Самолет постепенно начал снижаться.

На экране перед моими глазами высветилось наше местоположение в реальном времени. Значок самолета в центре экрана оставался неподвижным, направленный вверх, а сама карта медленно ползла вниз. Я перевел время на восемь часов вперед по японскому времени. Вечер превратился в день, ничем не примечательная последняя декада сентября стала последним днем Серебряной недели.

Я не был на родине десять лет, с тех пор как покинул Японию в восемнадцать лет.

На коленях у меня лежал рисунок: подарок Орианны. На бумаге для рисования карандашом был написан портрет Холли, ее безмятежно спящее лицо.

– Не забывай о маме, – сказала десятилетняя Орианна, передавая мне рисунок.

Как я мог забыть? И Холли, и Орианну. И то событие, свидетелем которого я стал на дублинском побережье. Как всего за два месяца я впервые в жизни поверил в существование Бога.

(продолжить чтение)

В нашем городе произошло убийство, как говорили, впервые за пятьдесят лет.

Ночью того дня, когда случилось убийство, одна собака внезапно пропала с места, где было совершено преступление. Я ищу ее изо всех сил. В лесу. В городе. Мне обязательно нужно ее найти.

Не как следователю, а как человеку.

Во время поисков я думаю о многом. О причинах, по которым он зарезал соседскую семью. Что было у него на душе в тот момент. О белой повязке, намотанной на его левую руку. О ноже, который он держал за две недели до преступления.

Единственно, о чем я не думаю, так это о себе.

(продолжить чтение)

Ядовитая жидкость без имени и цветок

Раз в месяц я проверяю свои расходы. Вот и сегодня вышла, несмотря на дождь. Зашла в зал с банкоматами, где не было ни души, и достала чековую книжку из сумки. Наверное, среди тех, кому, как и мне, минуло тридцать, бумажными чековыми книжками пользуются совсем немногие. Тех, кто заходит в интернет-приложения, должно быть, гораздо больше.

На потертой обложке чековой книжки напечатаны мои фамилия и имя, полностью: Ёсиока Рика.

«А что такое имя и фамилия?» – думала я, рассматривая четыре иероглифа, которыми написано мое имя, шрифтом с засечками. Некоторые, так же как и я, меняют фамилию, выйдя замуж, а имя обычно остается тем же самым в течение всей жизни. Человек сам еще ничего не осознает, а кто-то уже дает ему имя.

Имя – это чьи-то мысли, чьи-то надежды, а не сущность его носителя. В самом имени нет ничего особенно важного. В жизни во многих случаях огромное влияние оказывают те вещи, у которых и имени-то нет.

У ядовитой жидкости, которую я выпила тринадцать лет тому назад, тоже не было никакого названия.

И тем не менее она до сих пор течет в моем теле.

Июльское жаркое солнце бесцеремонно светило своими лучами.

Одиннадцатый час воскресенья, мы втроем плывем на весельной лодке, направляясь к маленькому островку, расположенному в заливе.

Тряся накопленными в последнее время телесами, Сэйити неловко управлял лодкой. Не прошло и месяца, как мы подали заявление на регистрацию брака в разгар летнего сезона дождей. Но если б мы не начали жить вместе, то и свадьбу не сыграли бы. В противоположной от меня стороне в хвосте лодки, откинувшись назад и не отрывая взгляда от бинокля, сидел Масами Эдзоэ. Одноклассник Сэйити по старшей школе, а сейчас партнер по работе. Телосложением он был полной противоположностью Сэйити: худющий, как будто ему не хватало калорий.

Мне этот парень по фамилии Эдзоэ не нравился. По крайней мере тогда. Говорил и держался он высокомерно. Одет был в выцветшую футболку и грязные джинсы. Волосы постоянно растрепанные, сквозь длинную челку проглядывали белки как будто закатившихся глаз. Мне казалось: за мной подглядывает какое-то невиданное существо. Обсуждать чужой внешний вид нехорошо, но у меня по крайней мере есть право не любить его, раз он совладелец бизнеса моего мужа.

– Повезло тебе за Ёсиоку замуж выйти, – не отнимая глаз от бинокля, сказал Эдзоэ и усмехнулся своей мерзкой улыбочкой. – А то прошлая твоя фамилия уж слишком приколистая была.

До замужества у меня была фамилия Манабэ, Манабэ Рика, буквально значит «учи естественные науки». Непонятно, хорошо она звучала или плохо для препода-естественника. Разумеется, не один Эдзоэ это заметил, и мои старшие коллеги-преподаватели, и ученики бесконечное число раз обсуждали мои имя и фамилию, которые иногда становились предметом насмешек.

– На работе я фамилию не меняла. Во-первых, это муторно, да и потом, я думаю, эта игра слов скорее полезна, чем вредна для учеников.

Честно говоря, я и учителем стала благодаря своему имени.

В третьем классе началки мой классный Фудзисава говорил: «Тебе надо обязательно стать преподавателем естественных наук». Скорее всего, он шутил, но я ему верила и активно занималась на уроках, благодаря чему естественные науки превратились в предмет, который я знала лучше всех. Фудзисава горделиво хвалил мои успехи перед учениками. На переменах в аудитории я стала отвечать на вопросы одноклассников. Я тогда не знала, что значит опьянение, но наверняка испытывала нечто подобное. У меня появилась мечта: придет время, я стану работать и добьюсь доверия своих учеников. Я смотрела телевизионные сериалы про школу, представляя, как буду таким же учителем, как герои сериалов, – откровенной со своими учениками.

Тогда я и не знала: чтобы добиться откровенности учеников, нужен соответствующий характер.

На второй год моей преподавательской карьеры я была для своих учеников человеком, который просто преподает естественные науки. Может быть, из-за своих переживаний по этому поводу я каждый день кожей ощущала это отсутствие доверия. Я сгорала от нетерпения, ожидая, когда же прекрасная сцена, которую я неоднократно видела в трейлерах фильмов, появится на экране.

– Кажется, совсем немного осталось. – Сэйити поправил очки своей кругленькой ручкой и оглянулся на остров. Его белая футболка промокла от пота и так прилипла к телу, что казалось, будто он голый.

– Поменяемся? Давай я погребу.

– Нет, это мое первое рабочее задание.

Наша цель – маленький необитаемый остров размером со школьный стадион. На большинстве карт Японии он не обозначен, но на местной карте города его можно найти. У него даже нет никакого официального названия. В зависимости от поколения его называли по-разному. Люди постарше – Рыбий глаз. Мы – Глазунья. А ученики – просто Остров. Если посмотреть на карте, то от западной части города залив по форме напоминает рыболовный крючок, повернутый горизонтально; в нем одиноко располагается остров, действительно похожий на рыбий глаз, который смотрит вправо. Хотя на острове никто не живет, он не похож на необитаемые острова из манги – с одной-единственной кокосовой пальмой на берегу. Остров утопает в зелени: здесь растут и трава, и деревья.

– Еще немного, еще чуть-чуть…

Сэйити вновь взмахнул веслом. Не отнимая глаз от бинокля, Эдзоэ по-прежнему сидел, откинувшись назад.

В началке я строила планы, как добраться до Глазуньи. Несколько мальчишек тогда отправились в приключение: они доплыли с родителями до острова на весельных лодках, взятых в аренду с лодочного причала. Девчонкам же была уготована роль слушать их истории и восторгаться, с чем я была категорически не согласна. Поэтому пятиклассницей решила побывать на острове в летние каникулы. Попросить родителей, чтобы они арендовали мне лодку. Но я не поплыву к острову вместе с ними, как делали мальчишки из моего класса. Папа с мамой проводят меня на берегу, а я сама отправлюсь на остров. Найду много разных растений, которые никому не известны, и расскажу об этом всем в классе. Вот такие у меня были далеко идущие планы. Но прямо перед летними каникулами папа получил назначение в другой город. Мы должны были переехать всей семьей в Токио. И я не могла сказать родителям, занятым подготовкой к переезду, что хочу сплавать на остров. Мне ничего не оставалось, как уехать, распрощавшись со своими идеями. Перед тем как сесть в машину, оставив позади свой опустевший дом, я от злости громко хлопнула дверью, а отец рассердился на меня.

В итоге я так и прожила с родителями в Токио вплоть до окончания университета, а учителем в местной школе – неожиданный поворот с точки зрения карьеры – стала год и три месяца назад.

Я даже представить себе не могла, что моя первая поездка на остров произойдет именно таким образом, но в груди у меня всё трепетало. Не было бы Эдзоэ, трепетало бы, наверное, еще больше. Но тут уж ничего не поделаешь: я сопровождала их по рабочим делам.

– Кстати, а ты на фига с нами потащилась? – Эдзоэ опустил бинокль и взглянул на меня.

– Я руковожу биологическим кружком, так что в следующий раз возьму с собой ребят, пособираем растения на острове.

В общем-то я не соврала.

– Говорят, предыдущий учитель делал так много раз.

– То есть хочешь типа проверить-посмотреть?

– Да.

– На острове сортира-то нет.

Я молча кивнула, а Сэйити – лицо его было мокрым от пота – улыбнулся мне.

– Мне хочется, чтобы ты стала свидетелем успеха нашей первой работы. Как раз хорошо. Ты ведь наверняка беспокоишься, что твой супруг вдруг стал заниматься таким странным делом…

Мы познакомились с Сэйити, когда я училась в университете в Токио. Мы виделись на заседаниях университетского кружка сбора растений – коротко КСР – и разговорились, узнав, что родом из одного города. Стараясь понять настроение друг друга, мы сокращали расстояние между нами, но так как и у меня, и у него это были первые отношения, до близости потребовался один год.

На третьем курсе я рассказала ему о своих планах устроиться на работу в нашем городе. Сэйити был против, хотя и не высказал этого прямо. Он хотел работать в столичной компании и уже начал ходить на интервью. Но я так и не смогла полюбить мегаполис, хотя и прожила в нем десять лет. Я слышала, что в нашем регионе относительно просто трудоустроиться, и у меня уже сложился четкий образ: как, закончив университет, я начинаю работать в школе на своей малой родине.

– Значит, или отношения на расстоянии, или… – решительно сказала я и не успела еще договорить, как Сэйити четко и определенно кивнул:

– Я понял.

Я подумала: на этом мы и расстанемся. Но я ошибалась. После этого Сэйити отказался от прежних поисков работы и сосредоточился на трудоустройстве в нашем городе. Вскоре он нашел работу в компании – производителе удобрений, где работало человек двадцать. После окончания университета вернулся к себе домой и оттуда стал ездить на работу.

Сэйити наверняка испытывал те же самые чувства, что и я в детстве, когда из-за переезда родителей не смогла поехать на остров Глазунью. Но он по собственной воле подстроил свою жизнь под меня. Я чувствовала угрызения совести, но в душе была ему очень благодарна. Где-то полгода назад он настойчиво попросил моей руки, и я безо всяких раздумий согласилась (с ним хоть на край света). Разумеется, в тот момент мы даже не догадывались, что в следующем месяце компания, где работал Сэйити, обанкротится, а он станет разыскивать пропавших домашних животных. Мне и в голову не могло прийти, что он начнет работать «звериным сыщиком». Да к тому же с этим Эдзоэ. Сделав своим партнером бестактного, донельзя высокомерного грубияна.

– Эй, Ёсиока, где, они сказали, была собака?

– Не знаю. Но они сказали, что точно ее видели.

– Чё это такое?! А спросить влом было?

Он всегда так общался. Несмотря на то, что был моложе Сэйити на целый год. Как так получилось, что, будучи одноклассниками по старшей школе, они различались по возрасту? Дело в том, что Сэйити пропустил год учебы, когда был во втором классе.

Сейчас всё прошло, а тогда он болел: у него был синдром потери спинномозговой жидкости. Болезнь не столь опасная для жизни, но он ежедневно страдал от головной боли, головокружения и шума в ушах. Он часто не мог ходить в школу, и во втором классе старшей школы у него не хватило дней посещения. Потом благодаря лечению все симптомы у него полностью прошли, и он заново пошел во второй класс. Но никак не мог сблизиться с одноклассниками, которые были младше его на целый год, и никто не подходил к нему. Ему было скучно и одиноко, и тут к нему как ни в чем не бывало подвалил Эдзоэ.

– Такого наглого парня не было даже среди моих одногодков.

После окончания школы они встретились вновь совсем недавно: всего три месяца назад. Случайно столкнулись в супермаркете, в отделе скидок. Сэйити чувствовал себя потерянным после банкротства компании, где он работал. А Эдзоэ шестой год нигде не работал вообще, перебиваясь подработками. Они поболтали некоторое время, купили еды по дешевке и приготовили дома у Эдзоэ окономияки[3], которые потом и съели. Съев вторую, они заговорили о том, как было бы здорово открыть агентство по поиску домашних животных.

– Он говорил мне еще в старшей школе, что обладает чем-то вроде сверхъестественных способностей. Что умеет считывать поведение животных.

– Он сказал, что среди японских домашних животных только собак и кошек в шесть раз больше, чем учеников средней школы по всей стране. А если их так много, то они пропадают, убежав из дома или потерявшись во время прогулки. При этом существует много агентств, которые занимаются поиском домашних животных, но он разузнал, что у всех у них раскрываемость где-то в районе шестидесяти процентов. А он говорит, что будет находить животных с более высокой вероятностью.

– Говорит…

Поверить в это и начать бизнес. Честно говоря, в глубине души я была удивлена не на шутку.

– Для такого бизнеса не нужен большой стартовый капитал, тем более что жизнь одна и я хочу попробовать.

Я посомневалась, а потом кивнула. А что мне оставалось делать? Ведь Сэйити вернулся сюда из-за меня. Моя ответственность.

– Если ничего не получится, я тебя прокормлю. – В этот раз пришла моя очередь соглашаться с его решением.

Я только второй год преподавала, но, несмотря на это, у меня был стабильный заработок. Даже если у Сэйити не заладится бизнес, я ему не дам умереть с голода. К тому же если он выбрал себе партнера, то наверняка Эдзоэ – человек, которому можно доверять. Я тогда его еще не видела и представляла себе мужчину, одетого в костюм с иголочки, умного и рассудительного. Когда через несколько дней я с ним встретилась и увидела, что он выглядит как полная противоположность моим ожиданиям, в тот же миг и без того терзавшие меня опасения готовы были разорвать мою грудь на части. Но было уже поздно.

Не мешкая, они сняли офис в старом здании в городе и открыли бизнес: «Сыскное агентство домашних животных. Эдзоэ и Ёсиока». Совсем незадолго до того, как мы подали заявление о заключении брака. Мне еле-еле удалось избежать замужества с безработным, но одно дело – открыть агентство, другое – получить заказ. Впервые это случилось сейчас.

Родителям я пока ничего не говорила. Собиралась рассказать им, когда Сэйити найдет новую работу после разорившейся компании по производству удобрений. Отец был офисным работником в крупной электрокомпании, мать пять раз в неделю выходила на подработку. Для них стабильность была условием счастливой жизни, и я полагала, если расскажу им о том, что Сэйити потерял работу, они будут против моего брака. А тут еще эта идея с сыскным агентством. Так что родители до сих пор считали, что Сэйити продолжает работать в компании по производству удобрений. Когда же лучше им сказать? Свадьба планируется через год на праздник Танабаты[4].

– Однако если первый заказ такой, чё ж дальше-то? – Эдзоэ приподнял уголки губ и посмотрел не на Сэйити, а на меня. Остров Глазунья надвигался на нас, среди деревьев слышался неистовый стрекот цикад.

– Ну чё, поищем?

Лодка вошла в песок, и Эдзоэ привязал ее веревкой к ближайшему дереву.

Мы пытались найти собаку породы бладхаунд. Жутковатое название, учитывая, что «блад» – это кровь. Порода благородных кровей, которую с древних времен разводили в Европе. Она обладает таким потрясающим нюхом, что ее называют «волшебный нос» и заводят как охотничью собаку. Шерсть у нее короткая, уши и щеки свисают. К нам обратились с просьбой найти трехмесячного щенка, но, так как бладхаунд – крупная порода, щенок уже был размером со взрослого сиба-ину.

Позвонила домохозяйка, лет за тридцать. Жила она в северной части от залива, в районе с элитной недвижимостью. Она была замужем всего один год; муж, наверное, хорошо зарабатывал, и они жили в отдельном новом роскошном доме. Буквально на днях купили через посредника щенка бладхаунда. Но через несколько дней тот пропал. Жена только и успела назвать коричневого щенка-кобеля именем Люк.

Со слов Сэйити, история исчезновения Люка была следующая.

Позавчера вечером щенок уснул на диване, а хозяйка пошла на кухню готовить ужин. Она совсем чуть-чуть приоткрыла окно в пол, чтобы проветрить комнату, а когда заглянула туда через некоторое время, окно было широко открыто, а Люк пропал. Окно было тяжелое, и она думала, что открыть его щенку будет не под силу, но, видимо, ошиблась.

Она поспешно выбежала в сад, но щенка нигде не было видно. Поискала в окрестностях – Люка не было. Вечером, когда муж вернулся с работы, она всё ему рассказала, и он предложил обратиться в профессиональное агентство. А как раз в этот день – случайно так совпало – Сэйити кинул им в почтовый ящик рекламный листок «Сыскного агентства домашних животных. Эдзоэ и Ёсиока». Увидев его, хозяйка собаки набрала их номер.

Сэйити и Эдзоэ безумно обрадовались первому заказу и, всячески стараясь скрыть свою радость, отправились домой к заказчикам и расспросили их о случившемся. Это было позавчера вечером. После опроса Сэйити и Эдзоэ обошли вокруг дома, но никого не нашли, вернулись в офис и занялись изготовлением плакатов и листовок, не заметив, как наступило утро. Практически не спав, они приступили к основным поискам.

Вчера весь день Сэйити расклеивал плакаты и распространял листовки. Эдзоэ искал по окрестностям. Они работали до самого позднего вечера, но результатов не было. Сэйити в состоянии полного изнеможения пришел ко мне. Я еще раз разогрела жаркое с белым соусом, которое мы собирались поесть вместе, и за едой Сэйити ввел меня в курс дела.

На самом деле они и сегодня должны были заниматься тем же самым. Но утром, когда Сэйити собирался в офис, ему позвонил заказчик, хозяин собаки. Он только что услышал от знакомого рыбака, что тот видел какого-то щенка на острове Глазунья. Более того, когда хозяин спросил, как выглядел щенок, по описанию он точно совпадал с Люком.

– Как он оказался на необитаемом острове? Вот уж действительно… Непонятно, да?