Шесть масок смерти

Почему пропавшая из дома собака очутилась на острове Глазунья? Преодолеть вплавь расстояние от берега до острова – задача невыполнимая для трехмесячного щенка.

Хотя, какой бы ни была причина, Сэйити тут же сообщил об этом Эдзоэ, и они договорились встретиться у лодочного терминала в рыбацком порту. Я поехала с ними. Так мы и оказались втроем на острове Глазунья.

– Здесь можно кого-нибудь найти?

Впервые попав на Глазунью, мы убедились, что растительность тут гораздо более бурная, чем мы себе представляли.

По площади остров реально был не больше школьного стадиона. Но деревья тут росли густо, и под переплетавшимися одна с другой ветками пробивалась высоченная трава. Даже если бы здесь передвигался кто-то размером с собаку, заметить его можно было только с близкого расстояния. А если б он замер, то найти его было бы еще сложнее. Помимо этого кошмара, стрекот цикад становился всё громче, и весь остров булькал так, будто его кипятили.

– Ой.

По левую руку от центра заросли немного зашевелились.

– Посмотрите, там…

– Это не собака, – ответил Эдзоэ, даже не посмотрев в ту сторону.

– Как вы поняли?

– По звуку.

– Так ничего не было слышно. Может быть, это все-таки собака?

– Рыбак какой-нибудь, наверное.

Пытаясь успокоить своего партнера, Сэйити, криво усмехнувшись, сказал:

– Поверим в способности Эдзоэ.

Тот присел на корточки, как будто ему незачем было вступать в какие-либо дискуссии, и начал всматриваться в лесные заросли перед его глазами. Интересно, он действительно обладал силой, о которой говорил Сэйити? Сейчас я первая заметила, как колышутся заросли, а он – досадно, конечно – ничего толком и не сказал. О «сверхъестественных способностях Эдзоэ» Сэйити узнал от него самого, я же о них не знала ничего. Когда я спросила у Сэйити, он ответил мне, что интереснее послушать об этом из уст самого Эдзоэ, но в итоге тот так ничего и не рассказал.

– Понятия не имею, где он прячется… Но он точно здесь.

В ответ на слова Эдзоэ Сэйити сжал руку в кулак с таким выражением лица, как будто они уже нашли Люка.

– Так. Я пойду поищу. А ты, Ёсиока, оставайся здесь. А то еще спугнешь его.

Не сказав мне ни слова, Эдзоэ поднялся и ушел вглубь вправо. Он двигался вперед, раздвигая траву, и его худая спина сразу же исчезла среди деревьев.

– Меня беспокоит тот шелест – пойду посмотрю. – Я думала, Сэйити последует за мной, но он остался на месте, выполняя указания Эдзоэ.

Ничего иного не оставалось, и я пошла одна в левую сторону, где только что шевелились заросли.

Под ветвями деревьев было не так жарко. Солнечный свет, попадая на кроны, пятнами окрашивал траву. Среди знакомых мне видов деревьев я узнала падуб, бейберри, каменный дуб и сосну Тунберга. По сравнению с деревьями в черте города здесь росли только те, кто хорошо выдерживал соленые ветра. Красные плоды бейберри большей частью валялись на земле; те же, что оставались на ветвях, были спелыми и выглядели аппетитно. Я остановилась под деревом и достала из рюкзака пластиковый пакет. Когда я собираюсь в места, где много разных растений, всегда беру с собой пластиковые пакеты. Кладу в них не только плоды деревьев, но и различные травы: ашитабу, булавовидный тригоносец, солянку Комарова, огородный портулак. Практически в любое время года можно найти съедобные растения.

Если приехать сюда с учениками, время пройдет гораздо насыщеннее и полезнее, чем предполагаешь. Может, привезти не только членов биологического кружка, но и провести когда-нибудь внеклассное занятие по естественным наукам? Рассказать о растениях, научить съедобным плодам и травам… Неплохо было бы доставить собранный урожай на кухню кабинета по домоводству и показать, как всё это приготовить. Если у меня получится, то, может быть, ученики станут смотреть на меня немного по-другому?

Представляя себе, что я вместе с ними, я сорвала бейберри. Взялась за него совсем легонько, одними пальцами – и плод упал мне в руку. Вокруг пахло гнилыми фруктами, видимо из-за разбросанных на земле ягод. По одному только запаху можно рассказать о том, как происходит брожение, как делается вино. Я посмотрела сквозь траву: некоторые плоды были раздавлены и напоминали по консистенции красный джем. Кружившиеся над ними синеватые мухи, почувствовав мое присутствие, недовольно улетели от меня. Я приблизилась лицом к земле: плоды, без всяких сомнений, были раздавлены ногой человека. Вытекший из них красный сок еще не засох.

Видимо, кто-то был здесь совсем недавно?

Я выпрямилась и пошла вглубь деревьев. Маленькая веточка сломалась у меня под кроссовками. Я почувствовала хруст, но не услышала его. Вскоре добралась до противоположного края острова. Перед моими глазами простиралось белоснежное море; свет, словно бурав, пронзал мне глаза.

Я приставила ладонь ко лбу и осмотрелась по сторонам. Песчаный берег, точно такой же, как и тот, к которому мы причалили. Слева виднелось что-то желтое, продолговатой формы, похожее на плавательный круг. Нет, резиновая лодка. Из-за яркого света мне не удалось правильно просчитать расстояние.

В это мгновение из-за зарослей неподалеку от лодки показался школьник, ученик средней школы, в футболке и шортах. За спиной у него был рюкзак. Как я поняла, что он учится в средней школе? Это был мой ученик. Ученик третьего класса, Кадзума Иинума. У него всегда были лучшие оценки на контрольных по естественным наукам, так что я хорошо помнила его имя и фамилию.

Интересно, что он тут делает?

Я стояла, неподвижно наблюдая за ним, а он положил что-то серебристое в желтую резиновую лодку. Мне показалось, это была маленькая саперная лопатка, хотя она и мелькнула всего на одно мгновение.

– Иинума, – окликнула его я, но Кадзума уже запрыгнул в лодку, оттолкнув ее от берега. То ли он не слышал меня, то ли сделал вид, что не слышит? Мальчик сел за весла и стал грести неловкими движениями, понемногу удаляясь. Вскоре лодка повернула за край острова и скрылась из виду.

Я вернулась в лес и направилась к тому месту, где, как я предполагала, побывал Кадзума. Вскоре мой взгляд привлек один участок земли диаметром где-то около метра. На нем одном не росла трава. Виднелись только нарушенные слои земли, как будто там что-то закопали. Рядом распростер свои листья омежник – он цвел маленькими белыми цветочками.

Во второй половине дня мы оказались у регистратуры ветклиники Сугая. Больницы для животных, расположенной в северо-восточной части города.

Пропавший Люк, целый и невредимый, лежал на руках Эдзоэ. Пока мы с Сэйити ели бейберри в ожидании Эдзоэ, он появился перед нами с Люком на руках. Где-то через час с того момента, как мы причалили на остров.

Эдзоэ сказал, что Люк был в северной части острова, там, где с самого начала он и предполагал. Прятался, дрожа от страха, в тени огромного упавшего дерева. Чтобы найти его, потребовалось где-то около получаса. Когда Эдзоэ приблизился к нему, Люк испугался и хотел было пуститься наутек. Сначала надо было его успокоить, и на это ушло еще полчаса. Эдзоэ был весь в земле и листьях, но как ему удалось успокоить Люка, осталось неизвестным.

На острове Глазунья не работала связь, поэтому заказчикам, хозяевам Люка, мы сообщили о находке, уже приехав на лодочный причал рыбного порта. Сэйити позвонил, к телефону подошла супруга заказчика, и она так закричала от радости, что даже мне – стоящей рядом – было слышно.

– Мы сейчас сразу поедем к вам домой, – сказал Сэйити, преисполненный чувством гордости за успешно выполненную работу.

Но я предложила сначала заехать в ветклинику. Непрошеный совет, конечно, но я беспокоилась. Люк не переставая дрожал у Эдзоэ на руках, и было не очень понятно, в каком он состоянии. В любом случае он провел на острове много времени. Одну ночь, а может, даже и две. Неизвестно, как он себя чувствует; есть вероятность, что он подцепил какое-нибудь заболевание.

Мы решили встретиться с заказчиками в ветеринарной клинике Сугая. Сели в легковушку Сэйити, которая стояла на парковке в рыбацком порту, и, когда приехали в больницу, нас уже ждал белый «Мерседес» хозяев собаки. Увидев, что ее собака вернулась, супруга выскочила из машины, расплываясь в улыбке. Она подбежала к Люку с широко раскрытыми руками, но Люк этого испугался и прижался к груди Эдзоэ. Он был так обескуражен, будто к нему приблизился совсем чужой человек. Наверное, он еще плохо узнавал хозяев: ведь его взяли совсем недавно…

– Что ж, давайте пока пройдем внутрь, – заботливо сказал Сэйити, и мы впятером вошли в здание. Объяснили ситуацию в регистратуре на первом этаже; нам сказали, что сейчас как раз есть свободный врач, и Люка сразу же отнесли в смотровой кабинет в глубине клиники.

– Вы не могли бы заполнить? – спросила женщина в регистратуре, положив на стойку ручку и карточку. Наверное, это был талон на осмотр. Размером с визитку, на нем было написано «Карточка Гав-мяу». Нужно было заполнить четыре строки. Фамилия, имя хозяина, номер телефона, порода животного и его имя.

– Я напишу, – сказала супруга. По лицу ее было видно, что она всё еще возбуждена. Женщина взяла ручку и стала заполнять карточку сверху вниз по порядку круглым детским почерком. Когда она заполнила первые три строки, до сих пор хранивший молчание муж положил руку на карточку.

– Давай поменяем имя.

Все обескураженно посмотрели на него.

– Может, он убежал от нас, потому что ему не нравится его имя?

– Да разве такое бывает: убежать, потому что имя не приглянулось?!

– А может, и бывает. Давай на всякий случай поменяем, чтобы больше этого не повторилось. И имя, и всё остальное.

Выражение лица супруги на мгновение изменилось, затем она напряглась и застыла.

– Э-э… Что такое?

В следующее мгновение произошла пугающая сцена.

Внезапно супруг произнес:

– Это… – закричал диким голосом: – Это моя реплика!

Он бросил в нее эту странную фразу и начал орать, как будто в него бес вселился. Видимо, человеком он был интеллигентным и, несмотря на крик, четко подбирал слова и связывал их как нельзя более логично. Так мы оказались в курсе некоторых подробностей их супружеской жизни. Что жена втайне от мужа изменяла ему с иностранцем по имени Люк, что муж узнал об этом три дня назад…

– Я этого не…

– Да? Тогда что это тебе было «эмэйзинг»[5] там-то и во столько-то?!

– Э-э… Ты что, копался в моем телефоне?!

– Ты обещала мне, что этого больше никогда не повторится, вот я и…

Тут он наконец-то вспомнил о том, что мы рядом. Хотя, помимо нас, в зале находились человек пять с животными, ожидавшие своей очереди. Они сидели на длинной скамье и смотрели на нас, вытаращив глаза. У их ног стояли клетки с собаками и кошками, которые сидели, навострив уши.

– Простите… Вы испугаете питомцев наших клиентов, – прошептала женщина из регистратуры.

– Извините. – Сэйити склонил голову и зачем-то попросил прощения, а затем, робко указав пальцем на «Карточку Гав-мяу», оглянулся на супругов. – Колонку с именем всё же…

– Это ты похитил Люка? – спросила жена, посмотрев вниз.

Сэйити вытаращился на нее и так затряс головой, как будто у него начались судороги. Но, разумеется, вопрос был адресован не ему. Она подняла голову и с ненавистью уставилась на мужа покрасневшими глазами.

– Это ты бросил Люка на острове?

На самом деле я подумала о том же.

Прочитав сообщения в мобильном телефоне супруги, он узнал, что жена изменяет ему с иностранцем по имени Люк. Так он понял, что (и как такое возможно?) жена назвала собаку, которую они только что завели, именем своего любовника. Из злости или ревности или из-за того и другого он два дня тому назад вечером, пока жена готовила ужин на кухне, тайком вернулся с работы домой, выманил спавшую в комнате собаку из окна на улицу и отвез на остров Глазунья. А Сэйити и Эдзоэ нанял для того, чтобы создать видимость собственных переживаний, тогда как сам был уверен: они не смогут найти Люка.

– Ты рыдала без остановки… Вот я и рассказал им сегодня, где он, чтобы они вернули его.

Разумеется, история о знакомом рыбаке, которую сегодня утром муж рассказал по телефону Сэйити, была враньем. Увез тайком собаку с ненавистным именем на остров – и увез; но жена распсиховалась не на шутку. Тогда он решил – другого выхода не было – сделать так, чтобы собаку вернули, и сказал по телефону, где она находится. «А имя… имя можно поменять, придумав какую-нибудь правдоподобную причину», – подумал он. Наверняка так и было.

– Почему… ты совершил такой ужасный поступок?

– Это мой-то поступок ужасный?

– Ты не человек, ты – животное!

– Если я животное, то ты, интересно, кто?!

Бам! – громкий стук. Это Эдзоэ ударил правой рукой по стойке регистратуры. Он пододвинул «Карточку Гав-мяу» к себе, отобрал ручку у жены и написал в графе «Кличка животного» «Пес».

– Вы бы хоть задумались, насколько вам повезло! – Его голос дрожал от гнева. – Бладхаунд – редкая порода. Их не разводят в Японии… Захочешь купить за границей, так обычно привозят собак, которым уже больше года. Поэтому их дико сложно приучить к новым условиям. Вам же удалось встретиться с трехмесячным щенком, к тому же умненьким и незамороченным. Да вы хоть понимаете, как вам повезло?!

– Пони… – хотел было сказать муж, но Эдзоэ перебил его:

– Не понимаете вы ничего. Откуда вам осознать собственное счастье?! Разве можно называть его именем любовника, не думая о последствиях? Узнав об этом, выбрасывать его на остров, а потом, передумав, делать так, чтобы его вернули? У таких, как вы, нет никакого права давать имя собаке. И до того момента, пока у вас в душе что-то не изменится, он будет «Псом». Умным, прямым, милым Псом. Какое там дать имя – у вас сейчас и воспитывать собаку права нет! Да я прямо сейчас забрал бы у вас эту милоту.

Супруги молчали. Но где-то минуту спустя они, видимо, достигли безмолвного согласия и вместе подняли головы. «Похоже, они мысленно договорились, а значит, у них, как ни удивительно, существует возможность в дальнейшем наладить отношения», – подумала я, прислушиваясь к голосу мужа.

– Давай отдадим его?

– Иинума до конца третьей четверти первого класса был отличником.

В перерыве после школьного обеда мы разговаривали в учительской с Ниимой. Он был классным руководителем Кадзумы Иинумы, которого я видела на острове Глазунья, – опытный преподаватель английского, лет под пятьдесят. Щеки у него ввалились, и дети за глаза между собой называли его «скелетом» или «газетой».

– На олимпиадах он был среди лучших на уровне префектуры. А со второго класса – там много чего произошло – результаты у него ухудшились.

– По естественным наукам у него всегда отличные оценки, так что я думала, что и по другим предметам тоже…

Оценки по естественным наукам ставлю я, поэтому, разумеется, понимаю уровень его способностей. Но если говорить о сводной таблице успеваемости, то я могу посмотреть результаты только своего класса, где я руководитель. По естественным наукам у Кадзумы Иинумы всегда были только одни пятерки. Вот и в последней контрольной он не ошибся ни в одном задании, а в тех ответах, где требовалось развернутое объяснение, даже использовал информацию, о которой мне было неизвестно.

– Да, естественные науки он, наверное, любит. А что с ним? Он что-то натворил? – Ниима посмотрел мне в лицо, будто пытался угадать, что случилось.

– Вчера случайно видела его… Но ничего особенного. А от него можно ожидать чего-то такого?

– Чего?

– Нет, я не в этом смысле…

– Нет-нет… Ну-у…

Ниима сделал вид, будто что-то скрывает, а затем, оглядевшись по сторонам, прошептал: «Он на учете».

– В прошлом месяце ночью в городе его остановили полицейские и потом звонили из полиции ему домой и в школу. В школу позвонили на следующий день. Вроде как он не пил и не курил… позвонили на всякий случай. Ну, в общем, его заметили в компании шпаны.

– Совсем не похоже на него.

После того как сказала это, я подумала, что зря это сделала. С тех пор как меня приняли на работу в школу в качестве молодого преподавателя, если я произносила что-то со знающим видом, в ответ на меня смотрели с показным участием или мило улыбались. Так делали не все семнадцать учителей, но их было подавляющее большинство. А когда я рассказала о предстоящей свадьбе, мне показалось, что их отношение ко мне стало еще хуже.

Но Газета сказал со вздохом: «Да-а…» и покачал головой.

– Мы обсудили это на собрании педагогов третьего класса, и директор школы велел не выносить это на общее собрание. Но, в принципе, здесь нет никакого секрета.

– То есть получается, что Иинума связался с плохой компанией?

– Что это за компания, мы не знаем.

Говорят, что, когда полицейские остановили их, многие, кто был вместе с ним, разбежались. Полицейские бросились за ними в погоню. Кадзума подлетел к полицейским, пытаясь помешать им; в результате поймали только его.

– Я, разумеется, попытался его расспросить, но он категорически отказался говорить, кто был с ним. Я даже не знаю, ученики это нашей школы или нет. С ним всякие сложности, так что у меня не получается успешно вести руководство.

– А какие сложности?

– Те самые, разнообразные, о которых я упоминал.

Оказалось, что во втором классе в прошлые летние каникулы Иинума потерял мать.

– Она погибла в ДТП. Ее сбили два парня на мотоцикле. Два шестнадцатилетних подростка: один управлял мотоциклом, а второй сидел сзади… они не были нашими выпускниками. После окончания средней школы не пошли в старшую, а по ночам развлекались. Мотались по городу на моцике и на прибрежной улице сбили мать Иинумы, переходившую дорогу по пешеходному переходу.

Я помню об этом происшествии из новостей. Я как раз приняла решение со следующего года стать учителем, и произошедшее глубоко врезалось мне в память.

– Ее отвезли в центр неотложной помощи, где работал отец Иинумы, но было уже поздно.

– Его отец – врач?

– Да, врач скорой и неотложной помощи… Поэтому он очень редко бывает дома.

Может быть, Иинума стал гулять по ночам и из-за этого?

– Преподаватель должен уметь справляться с подобными ситуациями, но это сложно. С естественными науками у него все хорошо, а вот все остальные результаты значительно ухудшились; при этом ему нужно определяться с дальнейшей учебой. Конечно, я неоднократно пытался поговорить с ним, но до сих пор он ни разу не был со мной откровенен.

Газета погладил свой галстук бордового цвета и улыбнулся усталой улыбкой, которая больше подходила человеку старшего возраста.

– А что говорит отец Иинумы?

– Что дома тот запирается в своей комнате и нормально поговорить с ним невозможно. В первом классе во время беседы в присутствии родителей он сказал, что хочет стать врачом, как отец. И тот радостно улыбался.

Кто-то в учительской подвинул стул, Газета поднял руку с часами и посмотрел на них. Время прошло незаметно: пора было идти на пятый урок.

– Манабэ, вы не могли бы поговорить с ним, если будет возможность?

– Я?

– Вы с ним в общем-то близки по возрасту, к тому же преподаете его любимый предмет; это меняет дело…

Меня впервые просил о чем-то другой учитель.

– Вы ведь ведете биологический кружок?

– Да.

– В первом классе Иинума ходил в этот кружок. А после несчастья с его матерью прекратил.

Сначала я зашла в кабинет для классных часов, а потом направилась к аудитории, где занимался класс Иинумы. В коридоре скопилась толпа учеников с портфелями; протискиваясь сквозь них, я выискивала его лицо, но не могла найти. Я дошла до класса и заглянула в него: там оставались Газета и несколько учеников, но Кадзумы среди них не было.

Я вернулась в учительскую несолоно хлебавши и занялась методической работой. Разложила лист ватмана на рабочем столе, чтобы начертить схему закона Ома. Но у меня не получалось. Шло время, и, когда я наконец закончила, часы в учительской показывали шесть. Так, что у нас следующее? Рассказать ученикам первого класса на завтрашнем первом уроке про строение цветка. Набрать вьюнков, цветущих на клумбе в школьном дворе, и раздать по группам, чтобы они с пинцетом препарировали их, а затем рассматривали каждую часть в микроскоп. Думала я, думала – и тут вдруг вспомнила…

Когда мы пользовались микроскопом на другом занятии в прошлую пятницу, было два микроскопа, у которых сломалась ручка настройки. Нужно было или починить их сегодня, или подготовить другие микроскопы… А, и еще! Завтра после уроков мы должны попробовать окрасить растения на встрече биологического кружка. Нужно проверить, хорошо ли работает пресс, с помощью которого мы будем выжимать цветочный сок.

Я скрутила ватман в рулон, обмотала его резинкой и вышла из учительской. Поднялась по лестнице на второй этаж, собираясь зайти в кабинет естественных наук, и только хотела открыть раздвигающуюся дверь, как она отворилась сама.

– Ой…

Передо мной стоял Кадзума Иинума. Он застыл, не отпуская ручку двери, и старался не встретиться со мной взглядом.

Шкаф с химическими препаратами закрывался на ключ, так что ученикам можно было свободно заходить в кабинет. Но за исключением биологического кружка после уроков здесь практически никто не появлялся. Я посмотрела над его головой (Кадзума был невысокого роста) – больше там никого не было.

– Я так, просто зашел, – сказал Кадзума, пытаясь просочиться мимо моего локтя.

– Иинума, говорят, ты ходил в биологический кружок в первом классе…

Кажется, у меня сейчас возник шанс поговорить с Иинумой, как меня просил Газета. Я отложила подготовку микроскопов на потом и, догнав Кадзуму, пошла рядом с ним.

– Ты хорошо успеваешь по естественным наукам; может, в старшей школе опять начнешь ходить в кружок?

– Я не знаю, пойду ли в старшую школу.

– Почему?

Оставив мой вопрос без ответа, Кадзума пошел по коридору по направлению к лестнице. У него была оригинальная походка: плечи не двигались, практически не качалась и сумка, висящая у него на плече.

– А что ты вчера делал там, на острове?

– Да так, просто съездил туда. – Судя по тому, как Кадзума сказал это, вчера он только сделал вид, что не заметил меня.

– А резиновая лодка, на которой ты плыл, ваша?

Он кивнул, не глядя на меня.

– Говорят, твой отец – доктор?

Может, я чересчур давлю? Это была моя первая попытка, так что я не понимала, когда нужно остановиться.

– У нас дома много чего есть. И лодка тоже. Денег хватает.

Кадзума сказал это не то чтобы хвастаясь или из гордости. Он говорил так, будто рассказывал про абсолютно чужого человека. Что ж, теперь становилось понятно, почему Газета опустил руки…

Кадзума спустился по лестнице и вышел. На кроссовках, которые он достал из ящика для обуви, были красно-черные пятна – наверное, от вчерашних бейберри. Впитались в белую сетку кроссовок. Когда сок от фруктов так сильно въелся, его сложно отстирать. Дорогие кроссовки, жалко… Откуда я знаю, что они дорогие? Когда мы вместе с Сэйити ходили за покупками, он хотел купить такие же, но передумал из-за цены.

– У тебя необычные иероглифы в имени[6].

На ящике для обуви ученики сами пишут фломастером свое имя. Когда я проверяю его работы, всегда думаю, что у Кадзумы взрослый почерк, очень красивый.

– Да не такие уж и необычные.

Кадзума четкими, будто у робота, движениями переобулся. Его настолько неприкрытое равнодушие подействовало на меня. Каких-либо тем для разговора я больше найти не могла. И напоследок придумала только один вопрос:

– А какое значение у твоего имени?

И тут Кадзума[7] внезапно остановился.

– Сократ.

– Что?

Не разворачиваясь ко мне, он повернул голову и впервые посмотрел на меня.

– Незнание знания.

Мне потребовалось несколько секунд понять, что это изречение Сократа. Нас учили этому в университете на занятиях по гуманитарным наукам. Осознание того, что ты ничего не знаешь… Кажется, смысл был такой. Истинного знания не получить, пока не заметишь, что ты невежественен.

– Мама меня так назвала. Ей хотелось, чтобы я не почивал на лаврах, даже если, выучившись, достигну многого, а стремился к тому, что действительно важно. Мама занималась книгами по философии. Сама их не писала, но делала. Отец говорил, что, до того как стать домохозяйкой, она работала в компании, которая выпускала подобную литературу.

Свою мать он называл «мамой», а отца – «отец». Интересно, почему он делал такое разделение? Пока я размышляла над этим, Кадзума повернулся ко мне спиной и пошел по направлению к школьным воротам.

– Тебе дали такое имя, а ты, Иинума, бросил учебу, да?

Я догнала его около ворот. У нас, учителей, тоже была сменка, и мы не имели права выходить за пределы школы в школьной обуви. Я сознательно нарушила это правило ради собственных представлений об идеальном учителе.

– Я уже очень давно бросил.