Место рядом с водителем. Заметки пассажира такси

© Алексей Митрофанов, 2018

ISBN 978-5-4490-3970-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Принято думать, что профессия таксиста дает ему возможность наблюдать за пассажирами и коллекционировать различные занятные истории. Но ведь и пассажир, в свою очередь, может точно так же наблюдать за таксистами. И впечатления будут не менее яркие.

Собственно, из этих впечатлений, собранных по большей части в «нулевые», и составлена книга.

Фото автора.

Стоматология. Самообслуживание

Ехал сегодня к стоматологу. Поймал машину. Делюсь с водителем своими мыслями – вот, дескать, страшно.

А водитель мне и отвечает:

– Я тоже всегда стоматологов боялся. Пока не узнал, что можно нервы убивать электричеством.

– Да, – говорю, – есть такая технология. Мне тоже кажется, что так гораздо лучше, чем мышьяк ставить и т. п.

– Да, – подхватывает водитель. – Я тоже так считаю. У меня как только зуб заболит, я капот открываю, главный провод достаю – и на больной зуб. А еще лучше – в дырку. Удар тока – и боль сразу проходит. Правда, зубы потом разрушаются. Но это ерунда. Мне уже шестьдесят. Тех зубов, что есть – хватает. Для красоты мне они не нужны – в четвертый раз жениться я не собираюсь. Но главное – я теперь совершенно не боюсь стоматологов.

Занимательная проктология

А вот еще одна про мужика, который себе зубы лечит с помощью автомобильного аккумулятора.

Стою, ловлю машину. И снова – он!

Я ему из вежливости:

– Как дела?

А он – сразу быка за рога:

– Что касается здоровья – это да, полегче. А было не очень хорошо. Совсем почти какать не мог. Как покакаю – сразу там все щипать начинает. И вытирать – больно. Кал какой-то ядовитый. Ну, я решил клизму поставить. А не могу – она царапается, а у меня там все болит! Так что же я сделал? Залез в ванну, открутил душ от душа, и этот шланг себе туда приставил. И дал сильный-сильный напор. И оно все раз – и туда! А потом – оттуда! И высыпалось из меня еще столько, будто еще раз покакал. И теперь – ничего, получше себя чувствую. А то низ живота был как барабан…

По-моему, он просто гений.

Плата за подачу

Будучи в городе Владимире, обнаружил своеобразнейший способ таксистского развода.

Звонишь в фирму. Спрашиваешь расценки. Тебе сообщают – столько-то и столько-то за километр. Ну, добавляют, и подача.

Мало кому придет в голову поинтересоваться: а подача – это сколько? А она, оказывается, в процентах измеряется. 50 процентов от общей суммы поездки.

Хорошо, если по городу. Но многие же ездят в Суздаль, в Муром, в Москву, и еще дальше.

Неприятный, однако, сюрприз может выйти.

О добром таксисте

Будучи в Светлогорске, собрался в Калининград. На электричке и автобусе не успевал. Вызвал такси.

В последний мой приезд, в декабре месяце, такси от Светлогорска до центра Калининграда стоило 600 рублей. Не копейки, конечно, но и не та сумма, из-за которой повесишься. Ладно, думаю, я ведь тут отдыхаю – на фиг экономию.

Приезжает такси. На вопрос – не подорожало ли – таксист радостно отвечает:

– А у нас теперь счетчик.

Ну, думаю, ладно. Счетчик. Фиг с ним.

Едем. 100 рублей. 200. 400. 600. К Калининграду еще не подъехали.

Наконец, подъезжаем. Площадь у Северного вокзала перекрыта. Объезжаем через рынок и т. д.

700. 800. 900. Счетчик-то и в пробках щелкает, да резво так.

А ехать еще очень долго. Точнее, стоять в пробке.

Я говорю что-то отвлеченно-философское – дескать, еще немного этой процедуры – и моя поездка потеряет смысл. Все деньги уйдут на оплату дороги.

Водитель – улыбчивый мужичок лет двадцати пяти, как бы спохватываясь:

– А, счетчик! Да мы его сейчас выключим. А то и правда слишком много получается.

Выключает счетчик. Где-то через полчаса мы приезжаем (если бы не выключил – нащелкало бы где-то 1500). Я даю тысячу. Он мне – сотню сдачи.

Королев Королеву рознь

Тут вот таксист рассказал. Существует одна женщина. Работает где-то в районе Трубной площади. И ездит с работы на частных извозчиках. Поднимает руку и с честным лицом говорит:

– До Королева. За 150.

В принципе, не сказать, чтобы улица Королева была слишком близко – она в районе станции метро «ВДНХ». Но многим просто по пути. Соглашаются. Сажают. Доезжают до улицы. Спрашивают:

– А теперь куда?

– Как куда? – удивленно отвечает женщина. Мы же еще полдороги не проехали.

Оказывается, имелся в виду город Королев Московской области. В принципе, не слишком далеко от МКАД. И даже в том же направлении. Но уже совсем не по пути. И уж, тем более, совсем не 150 рублей.

А женщина настаивает на своем. Она права. Действительно, она не говорила слово «улица». Водитель это слово сам за нее додумал. Она честно сказала: «До Королева». И теперь намерена именно в этой машине ехать в родной свой город Королев. Потому что существуют же такие вещи, как честь, ответственность за данное слово, мужская гордость и т. п.

Многие водители действительно ведутся на все эти разговоры и везут злодейку в город Королев.

Краеведческая викторина

Не одни только водители бывают экзотическими существами. Пассажиры – тоже. О них потом водители рассказывают другим своим пассажирам. Что бывает крайне интересно.

Вот, один водитель рассказал сегодня, как он подвозил некого полковника. Подвыпившего, но не пьяного. И пожилого. Пожилой полковник осуждал нынешнюю молодежь (а самому водителю – слегка за двадцать). Говорил, что бездуховные. Что не интересуются корнями. В конце концов, заявил:

– Вот, я сейчас буду показывать на разные дома и спрашивать – кто архитектор, когда построены дома. За каждый неверный ответ – минус 50 рублей.

Общая сумма была 200 р. То есть за четыре неправильных ответа полковник не платил бы ничего, а если свыше – получал бы деньги сам. Видимо, за духовность.

Хорошо, водитель выбрал правильную тактику. Просто молчал. А мог бы и машину проиграть.

Тамбовский казначей

Ездил по делам в Тамбов. Заказчик мне оплачивал автотрансфер Москва – Тамбов – Москва. Автотрансфером было самое обычное такси, только за счет заказчика. Разумеется, такси тамбовское – московское в тысячу раз дороже.

И звонит мне тамбовский таксист. Я объясняю ему, как проехать. Он явно теряется. И предлагает компромиссное решение, которое, как ему кажется, устоит всех:

– А вы приезжайте к метро «Домодедовская». Там я вас и заберу.

Я говорю, что это противоречит собственно идеологии такси. Водитель неохотно соглашается. И выдает мне новый креатив:

– Хорошо. Только, если я вдруг заблужусь, вы мне такси московское оплатите дополнительно?

– Что, простите?

– Ну, московское такси. Ну, вы знаете, таксисты всегда и везде помогают друг другу. Во всех городах. Я скажу, куда мне надо, он туда поедет, ну а я за ним. Рублей сто ему, наверное, придется заплатить.

Я говорю, что за эту сумму можно всего-навсего доехать от подъезда дома до другого подъезда того же самого дома. Но никак не пересечь Москву с юга на север.

Водитель в шоке. Но все таки он соглашается, вооружившись картой, прибыть по озвученному мною адресу. И у него, конечно, все прекрасно получается! Не так, оказывается, страшна Москва, как ее некоторые малюют.

Фуражка таксиста

Много десятилетий назад у советских таксистов была униформа. В том числе – фуражка многогранником.

В «Волгах» расстояние между сидением и потолком не такое уж и большое. Я, к примеру, всегда упираюсь головой в потолок. Места не хватает даже на вязаную шапочку. Тем более – на фуражку.

Вот и думаю – рослым таксистам разрешалось не носить эту фуражку? Или же существовало ограничение по росту, как в танковых войсках?

Стихотворец

Сегодня я в четвертый или пятый раз ездил с одним водителем. Лет под пятьдесят, щуплый, седой, волосы хвостиком. На торпеде выложен целый иконостас.

Голосую. Останавливается. Договариваемся. Сажусь.

– Кажется, я вас уже возил, – говорит.

– Да, – отвечаю, – возили.

– И я вам, кажется, стихи свои читал?

– Нет, – говорю, – про стихи не помню.

Хотя, на самом деле, помню я прекрасно про стихи.

Достаю телефон, начинаю названивать разным людям. Просто так, чтобы эфир заполнить. Повод для звонка придумываю. Иногда удачно, иногда не очень. Завершаю один звонок, сразу делаю другой. Водитель пытается вклиниться в паузы:

– А как вы относитесь к поэзии?

– Да, знаете, это очень сложный вопрос. После такого всеобъемлющего культурного явления, как Александр Сергеевич Пушкин, поэзия… Ой, извините… Алло!

Новая пауза.

– А как вы относитесь к религиозной поэзии?

– Ой, понимаете, здесь все так непросто. Секунду… Алло! Алло!

В конце концов, он не выдерживает – берет быка за рога:

– А хотите, я вам почитаю свои религиозные стихи?

К счастью, мы подъезжаем. Но минуты три все таки нужно чем-нибудь заполнить. И, как и в прошлые разы, я говорю:

– Религиозные стихи бывают разные. Вот, например, послушайте.

И читаю ему очередное религиозное стихотворение – такое, чтобы он какое-то время переваривал услышанное. На сей раз водитель познакомился с творчеством Гумилева («Солнце небесное! Солнце палящее!…»)

Пару минут мы едем в тишине. Затем я прошу остановиться, расплачиваюсь и выхожу.

Я снова вышел победителем из этой страшной схватки. Он снова не читал мне свои религиозные стихи.

Этот поезд в огне

Ловлю машину. Сажусь. Еду. Водитель, как это часто бывает, начинает перечислять свою бывшую технику.

– Я до этого на «шестерке» ездил. Только этим летом сжег. А до «шестерки» у меня «Волга» была. Сжег «Волгу» два года назад.

И так далее.

Я не выдержал, и спрашиваю:

– А почему вы так говорите – сжег? Что это за образ такой?

Оказалось, не образ. Он их действительно сжигает. Убьет до такого состояния, что толком не продашь, и собирает на дачу гостей. Там рядом с участком какой-то пустырь. Обливают машину бензином (предварительно убрав резиновые части – чтобы не воняли) и поджигают. А сами (ясное дело, с подветренной стороны) устанавливают большой стол и несколько часов пьянствуют – пока машина догорает.

Вот такая романтика.

Образцовый таксист

Останавливается машина. Иномарка бюджетная. Называю адрес. Водитель, лет 25, интеллигентного вида:

– Садитесь.

– Так я же еще цену не назвал.

– Да ладно, садитесь.

– 150 устроит?

– Да, конечно. Садитесь, садитесь.

Сажусь. Беседуем. И он мне говорит свое водительское кредо:

– Я никогда сам цену не называю. Стесняюсь. Просто стесняюсь, хотя и бомблю уже четыре года. Ничего с собой поделать не могу. Обычно говорю: сколько дадите, столько и будет. Правда, последнее время случается – везешь километров пятнадцать по пробкам, а дадут сто рублей. Раньше такого не было. С год назад где-то началось. Но я не спорю. Я же сам сказал: сколько дадите.

Вот какие герои живут среди нас.

Таксист – это судьба

На протяжении примерно месяца пользуюсь время от времени услугами одной фирмы такси. Расценки у них симпатичные: за вызов 100 рублей, за посадку (если не по телефону, а так, с тротуара) – 12 рублей, 12 рублей километр, 160 рублей час ожидания. Но не без подводных камней.

Все водители, практически без исключения, стремятся накручивать километры. Подъезжает к перекрестку и – раз – сворачивает в сторону. Спрашиваешь: почему? Отвечает: так ближе. Хотя я точно знаю, что не ближе. Говоришь: разворачивайтесь, поезжайте назад. Продолжает ехать. Говоришь второй, третий раз – разворачивается. Метров пятьсот за это время проехали. Пятьсот сюда, пятьсот обратно – километр.

Многие водители ездят без счетчика, километраж засекают по спидометру, а время ожидания – по часам. С километражем не мухлюют, а к времени ожидания прибавят минут пять, а то и десять. Конечную сумму норовят округлить до 50 рублей.

Но это все цветочки. Один случай меня просто поразил.

Подъезжает водитель. Улыбчивый, говорливый. Везет правильным путем. Притом таким, который известен не каждому. Я ему говорю комплимент – дескать, вот, всем бы так. А то есть люди, норовят километрик-другой накрутить.

– Глупые люди, – соглашается водитель. – Выгадывают какие-то копейки. А репутацию фирмы портят. Обидно.

А сам – раз – и в сторону. Понимает, что психологически довольно сложно в этой ситуации сказать – дескать, а ну-ка, на место!

Ну, да ладно. Накрутил не больше километра. Затем я вышел и отсутствовал около часа. Он меня все это время ждал. Вполне нормальная история. Дальше – едим в третий пункт. Приезжаем. Спрашиваю, дескать, что там получается?

– Да ерунда сущая, – отвечает водитель.

Изображает умственный процесс. И выдает:

– Всего-то 600 рублей.

Откуда, спрашиваю, столько?

– Ну как же! За ожидание 160 рублей, за подачу 100, за посадку 12, за километраж – 150, ну, и за то, что я с вами два часа был – в общем, давайте 600 рублей.

И улыбается.

Я объясняю, что, во-первых, если с меня взяли деньги за подачу, то за посадку брать уже не нужно. А во-вторых, в прейскуранте нет такой позиции – со мной был.

– Как же так нет? У нас ожидание – 160 рублей час. Два часа – 320 рублей. Плюс километраж. Плюс посадка. Плюс пробег. Ну, ладно. Так и быть. 550 рублей.

Звоню диспетчеру. И дальше – такой диалог:

– Скажите, я должен при заказе оплачивать и подачу и посадку?

– Нет, только посадку.

– Скажите, то время, которое мы затрачиваем на дорогу, оплачивается дополнительно, как время ожидания?

– Нет, конечно.

– Но водитель уверяет, что я должен это оплатить.

– Ну и что? А что вы мне звоните-то? Разберитесь с ним как-нибудь сами.

Разобрался. Достал калькулятор, подсчитал – получилось 420 рублей. Их и отдал.

А водитель все кипятился:

– Это что получается, что я за два часа только четыре рубля заработал? Я же с вами два часа был. И вы мне столько платите? Вы не понимаете, сколько это на самом деле стоит. Я с собой специально вырезку вожу из газет – сколько что стоит в других фирмах. Вот, посмотрите, почитайте…

Выхожу из машины и закрываю дверь.

Мешок с дерьмом

Привычка ездить частными извозчиками появилась у меня после кризиса 1998 года. Тогда вся страна разом оказалась без работы и села за руль – возить тех немногих счастливчиков, которые более-менее остались на плаву. Естественно, расценки при такой-то конкуренции вышли копеечные. К счастью, у меня эти копейки были.

А до кризиса спокойно ездил на метро и на маршрутках. Но завидовал приятелям, которые перемещались исключительно в наемных экипажах. И немножко их поддразнивал. Говорит, к примеру, кто-нибудь из них:

– Я поеду…

А я сразу же перебиваю:

– Нет, ты не поедешь. Езжу – я. В метро, к примеру, или, скажем, на маршрутке. А ты – не ездишь. Тебя – возят. Как мешок с дерьмом.

Некоторые после такого два-три дня ездили на метро и на маршрутке. Только человек соберется тормознуть автомобиль – как сразу представляется ему этот мешок с дерьмом.

28 лет за рулем

Ну, вот. Добрался до Москвы. Рассказываю про такси. Сейчас мне вся эта история скорее кажется забавной, но тогда, поверьте, было не до смеха.

Ехал я тут в Домодедово с Дубнинской улицы. Не то, чтобы спешил – рейс в шесть часов вечера, такси вызвал на половину третьего. Времени, в общем, достаточно.

Водитель, мужичок примерно под полтинник, спрашивает:

– Как поедем? Через центр или по МКАД?

– Не знаю, – говорю. – Я по МКАД редко езжу, особенно днем. На юге Москвы вообще практически не бываю. Сравнить маршруты не могу. Как вам кажется лучше – так и поедем.

– Нет. Это вы выбирайте. По МКАД, или через центр?

– Повторяю: я не знаю. У вас здесь больше информации – вам и решать.

– Нет. Как вы скажете.

Чувствую – мы так вообще с места не сдвинемся.

– Давайте, – говорю, – что ли по МКАД.

– Да? По МКАД? Вы уверены?

– Нет, разумеется. Если вы считаете, что…

– Я ничего не считаю. По МКАД – значит, по МКАД.

То, что мы с полчаса выезжали с Дубнинской на Дмитровку – полбеды (водитель решил выехать поближе к МКАД, однако же не знал, как именно это проделать, а я мог лишь предполагать). Времени было, в общем, еще много. Но на самом кольце сразу же встали в пробку.

– А я знал, что она здесь будет, – жизнерадостно заявил водитель. – Она тут всегда. Это до Ярославки. А потом будет еще, и еще.

– Так почему же вы мне сразу не сказали?

– Я вам предложил выбор, и вы его сделали. Так что я не виноват. Я специально так у пассажиров спрашиваю – как они ехать хотят. Чтобы, если что – они сами виноваты были.

– Хорошо. А если бы я вообще не знал Москву? Как бы я смог вам дорогу показывать?

– Мне ничего не надо показывать, – надулся водитель. – я 28 лет за рулем. Я просто предложил вам на выбор два маршрута. И вы выбрали. Но не расстраивайтесь. У вас все таки есть шанс успеть на самолет. Хотя, не знаю, не знаю. Нет, все таки есть. А вот моя прабабка, представляете…

И заводит мне минут на двадцать песню о своей прабабке, об еще каких-то родственниках, в том числе, дореволюционных. И ведь все какие-то страшилки. Все они терпели какие-то нечеловеческие муки, все ушли из жизни каким-нибудь зловещим образом.

Я прошу, чтобы водитель перестал, и он, действительно минут на пять меняет тему разговора – начинает рассуждать о том, как мы сейчас прекрасно ехали бы через центр.

– А еще преимущество – в городе всегда можно куда-нибудь свернуть, из пробки убежать. Я много таких лазеек знаю – все таки 28 лет за рулем. А здесь куда убежишь? Только в лес, ха-ха-ха.

Но потом его опять сносило на мистическую историю своего рода.

К счастью, на самолет я успел. А на следующий день позвонил в его фирму. Так и так, говорю, вам не кажется, что подобное поведение водителя несколько странновато?

– Спасибо за звонок, – говорит мне скучным голосом диспетчер. – Я передам ваши пожелания старшему менеджеру.

И мне тоже так скучно сразу сделалось.

А не открыть ли мне новую секту?

Еду вечером в машине. Разговариваю по телефону. Начинаю свою собеседницу дразнить по какому-то поводу: «Дескать, а ты не думаешь, что если ты не сделаешь для меня то-то и то-то, то это будет та самая малость, из-за которой тебя в рай не возьмут?» Собеседница, естественно, ворчит.

Нажимаю «отбой». И со мной начинает беседу молчавший ранее водитель. Рассказывает о том, какой он хороший, какой он смиренный. Что да, и вправду, иногда грешит, но так, по мелочам. А когда приехали, протягивает ручки лодочкой:

– Благословите!

Из моей фразы он сделал поспешный вывод, что я – батюшка.

А счетчик такси стучит

Приехал в Сопот (Польша), погулял по городу, и осознал, что интерес к этому городу полностью удовлетворен. А у меня гостиница еще на двое суток забронирована. И времени – 9 часов вечера. Что делать – абсолютно непонятно.

А, думаю, где наша не пропадала. Поднимаю руку – останавливается такси. Водитель вполне сносно говорит по-русски. Спрашиваю – сколько стоит доехать до гостиницы, подождать меня десять минут, пока я вещи соберу, и отвезти в Гданьск, в какой-нибудь отель. Он отвечает: 40 злотых. Я соглашаюсь. Мы едем. Он говорит, что знает в Гданьске множество отелей и, несмотря на вечер пятницы, он разместит меня с комфортом и сравнительно недорого.

И тут начинается чехарда. В одной гостинице нет мест. Другая мне не нравится. В третьей мне не нравится место ее расположения. В четвертой на первом этаже – круглосуточная дискотека. В пятой – дорого. И т. д. Возле каждой гостиницы водитель выскакивает, долго общается с ресепшн по-польски, докладывает мне о результатах, я отказываюсь и мы едем дальше. Мне жутко неловко за себя, за свою привередливость, я говорю, чтоб он не волновался, что, конечно же, я заплачу ему больше, чем сорок злотых. Он говорит, что главное, конечно же, не это, главное – найти гостиницу. Ему тоже в свою очередь неловко – за свою страну, которая не может предоставить мне достойный номер. Он извиняется, уговаривает меня согласиться на что-нибудь из уже виденного, но я непреклонен. Мне все кажется, что вот еще пяток минут, и мы найдем мой идеал.

В конце концов я соглашаюсь на ту, которая не понравилась. Приезжаем – там уже тоже все занято. Времени – полночь. Мне начинает казаться, что я так всю жизнь и проезжу по Гданьску в такси.

В конце концов гостиница находится. Я даю водителю 100 злотых, понимая, что, наверное, это ужасно мало, собираюсь дать еще полсотни, но он меня опережает.

– Извините, – говорит, – но с вас еще 18 злотых.

И показывает рукой – на что б вы думали? – на счетчик! А на счетчике действительно 118 злотых.

Я этот счетчик даже и не замечал за все время поездки. Ну, висит фигня какая-то, показывает цифры – ну и ладно. Мне-то что.

Я даю водителю двадцатку. Выхожу. Пытаюсь вспомнить: когда я последний раз платил по счетчику.

Вспомнить не могу.

Я – грузин

Останавливаю машину. Сажусь. Едем.

По радио – какие-то очередные обвинения в адрес Грузии. Водитель солидарен со своим приемником. Развивает дальше эту мысль. Дескать, давно бы их всех бы пора бы таких-то сяких. Не буду пересказывать всю эту гадость.

– Давайте, – говорю, – оставим эту тему. О чем хотите – только не об этом.

Водитель несколько обескуражен.

– Давайте, – говорит.

Но через полторы минуты не выдерживает и продолжает. И ладно бы просто бубнил – нет, он требует моего участия в беседе.

– Мы же договорились. Об этом – ни слова.

Водитель задумался. И вдруг у него на лице – озарение.

– А вы сам случайно не грузин?

– Еще раз. Мы с вами договорились. Об этом – ни слова.

– А. Значит, грузин. Тогда выходите из машины.

Что поделать? Вышел. Я теперь, оказывается, грузин.

Прогноз погоды от бомбилы

На что только не насмотришься в автомобилях частного извозчика. Сажусь тут в старенькую «Вольво» и вдруг вижу: у водителя прямо над головой висит термометр. Обычный, уличный, оконный.

– А это, – спрашиваю, – вам зачем?

– Да больше для зимы. У меня дизель. Утром выхожу и первым делом – глядь на градусник. Если холоднее, чем минус 7 – можно даже не пытаться заводиться, все равно не выйдет ничего.

О как.

Про пробки

Не секрет, что наши доблестные частные извозчики дабы набить своей услуги цену, как правило, ссылаются либо на подорожание бензина, либо на пробки (летом – еще на кондиционер в машине, то такое – редкость).

Надо было ехать с Флотской улицы на Дубненскую. Поднимаю руку. Останавливается автомобиль. Называю место и цену.

Слышу в ответ:

– Ой, да там сейчас такие пробки…

Не дожидаясь окончания этой мантры, захлопываю дверь.

На часах без двадцати двенадцать. Ночи.

Психология бомбилы

Подорожание бензина сказывается. Таксисты и извозчики дружно накручивают цены.

Есть некий маршрут, который я использую довольно часто. Протяженность – 9 километров. Раньше платил 100 рублей за простую машину или 150 за какую-нибудь исключительно хорошую. Последнее время езжу в основном в хороших – по 100 рублей почти перестали возить.

И вот, останавливается знакомый бомбила. С которым я ездил раз 5, если не больше. Здороваюсь. Называю конечный пункт и сумму – 100 рублей.

– Нет, – отвечает, – теперь 150. Бензин подорожал.

Отпустил я этого водителя и принялся считать.

Бензин подорожал в среднем на полтора рубля за литр. На мою поездку требуется около восьмисот граммов. То есть затраты возросли на 1 рубль 20 копеек.

Но это не все. Ведь подорожание бензина – наша общая, скажем так, национальная беда. И логично было бы нести расходы поровну. То есть поездка при новых условиях должна обходиться в 100 рублей 60 копеек. А не в 150 рублей.