Голубка

Действие пьесы – это классическая история о пире во время чумы. События происходят в старой даче под названием «Голубка», стоящей над морем на краю высокого утеса. Сваи, поддерживающие дачу, от времени давно прогнили, и она висит в воздухе неизвестно на чем. Одним ее обитателям кажется, что на честном слове, другим, что на злости, третьим, – что на любви. Все жильцы старой дачи давно уже съехали, кроме двух семей, которые, несмотря на угрозу обрушения и гибели, упорно продолжают здесь жить. Одна из них – это семья известного писателя Сперанского, поселившегося здесь десять лет назад, и мечтающего в тишине и в обстановке античности написать супер-роман. Всем давно ясно, что никакого супер-романа он никогда не напишет, и своей идеей-фикс просто обрекает на гибель своих близких. Все видят, что с дачи надо немедленно съезжать, что гибель близка и неминуема, но, несмотря на это, упорно продолжают здесь жить. Более того, – странное безумие охватывает всех обитателей дачи. Сперанский мечтает о своем супер-романе, его друг и по совместительству литературный критик Рихтер – о том, как он прославит и роман, и его автора; жена Сперанского изменяет ему с местным чиновником, дочь бежит из дома с малознакомым человеком; их соседи, вместо того, чтобы немедленно съехать, заняты лечением от сумасшествия своего абсолютно нормального сына Саши. Кончается все застольем во дворе дачи на краю высокого обрыва, и неизбежной катастрофой, которая наконец-то прекращает всеобщее безумие.

С п е р а н с к и й.

Р и х т е р.

В л а д и м и р.

О л ь г а.

М а р и я П е т р о в н а.

К о р е ц к и й.

С а ш а.

В а с и л и с а И в а н о в н а.

А н д р о н о п у л о.

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Берег моря. Старая дача на склоне холма.

Вечер. Беседка слева от дачи.

С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

Р и х т е р.Вы считаете, что это все же произойдет?

С п е р а н с к и й.Да, я в этом уверен.

Р и х т е р. Вы уверены, или вы знаете наверняка?

С п е р а н с к и й. Наверняка я знаю лишь то, что мы все умрем. Одни раньше, другие позже.

Р и х т е р. И все же, есть ли у вас уверенность наверняка? Или это только ваши предположения?

С п е р а н с к и й. Это не только мои предположения. Так думают многие.

Р и х т е р. Многие просто напуганы, и несут Бог знает что.

С п е р а н с к и й. Если бы они несли Бог знает что, они бы не жили с этим так долго.

Р и х т е р(презрительно). Что это за жизнь, – непрерывно думать все об одном! Так можно сойти с ума.

С п е р а н с к и й. Очень многие так и сделали. Сошли, но претворяются, что они совершенно нормальны.

Р и х т е р. И долго это продлится, как вы считаете?

С п е р а н с к и й. Не так долго, во всяком случае, как думают некоторые.

Р и х т е р. Фактор времени очень важен.

С п е р а н с к и й. Не для всех. Некоторым просто начхать на время.

Р и х т е р. Да, многие живут, как будто они боги. Как будто у них впереди целая вечность.

С п е р а н с к и й. У нас у всех впереди целая вечность.

Р и х т е р. Это очень спорный вопрос.

С п е р а н с к и й. Скорее философский, чем спорный.

Р и х т е р. Вы не философ, вы писатель, зачем вам лезть в философские дебри?

С п е р а н с к и й. Всегда полезно копнуть немного поглубже. В этом мой метод, как литератора.

Р и х т е р. Ваш метод – воспевать природу и красоту, а также людей на фоне этой природы.

С п е р а н с к и й. Мне надоело поверхностное описание. Я жажду копнуть немного поглубже.

Р и х т е р. Вы не боитесь утонуть в глубине?

С п е р а н с к и й. Я надеюсь найти там невероятные тайны. Что-то вроде сокровищ с затонувшего галеона.

Р и х т е р. Вы снова ищите новые формы?

С п е р а н с к и й. Не только формы, но и их наполнение.

Р и х т е р. Вас не устраивает прежнее содержание?

С п е р а н с к и й. Все мы рано или поздно решаем начать новую жизнь.

Оба уходят.

Появляются В л а д и м и р и О л ь г а.

В л а д и м и р. Тебе не холодно? Ты вся дрожишь. (Накидывает ей на плечи пиджак.)

О л ь г а. Нет, мне хорошо. (Оглядывается по сторонам.) Какой чудесный вечер!

В л а д и м и р.И море лазурное, и горы синеют, как шатры неведомых великанов.

О л ь г а. Ты говоришь, как поэт.

В л а д и м и р. Я литератор, я просто так вижу.

О л ь г а. Как мой отец?

В л а д и м и р.Твой отец, – крупный писатель. Мне до него расти и расти.

О л ь г а. В последнее время он стал таким раздражительным.

В л а д и м и р.Он просто ищет новые формы.

О л ь г а. Я знаю, это Рихтер его подбивает. Он уже десять лет паразитирует на творчестве папы.

В л а д и м и р.Рихтер – критик, это обоюдный процесс. Он не может паразитировать. Он, как пчела, опыляющая цветок. Для нормального роста нужен и тот, и другой.

О л ь г а.И все же я его ненавижу!

В л а д и м и р.Ты просто ревнуешь.

О л ь г а. Ревнует пусть моя мать, но ей, кажется, давно уже на все наплевать!

В л а д и м и р. Она тоже собирается уехать отсюда?

О л ь г а. Она уже давно отсюда уехала. Ее присутствие здесь – одна лишь видимость.

В л а д и м и р. Твой отец – человек сильный. Он это переживет.

О л ь г а. Мне кажется, что он единственный, кто не сможет всего этого пережить.

В л а д и м и р. Ты думаешь, что это все же произойдет?

О л ь г а. Я в этом уверена. Как, впрочем, и все остальные.

В л а д и м и р. Все делают вид, что этого никогда не случится.

О л ь г а. Все дрожат, как зайцы в норе, и ждут – не дождутся, чтобы разбежаться в разные стороны.

В л а д и м и р(после паузы).Скоро я уезжаю в Москву. Возможно, через несколько дней.

О л ь г а(пристально смотря ему в глаза). Что ты хочешь этим сказать?

В л а д и м и р. Просто я уезжаю в Москву.

О л ь г а(наигранно, с надрывом). Как просто, – взял, и уехал! Как будто ударил по бильярдному шару. Или съел мороженое с клубникой.

В л а д и м и р. Я давно хотел это сделать.

О л ь г а. Ты совсем не думаешь обо мне.

В л а д и м и р. Я постоянно думаю о тебе.

О л ь г а. Ты только так говоришь.

В л а д и м и р. Мы уедем вместе с тобой.

О л ь г а. А как же отец?

В л а д и м и р. У него есть жена.

О л ь г а. Она ему давно не жена.

В л а д и м и р. Тогда у него есть Рихтер.

О л ь г а. Не говори мне о Рихтере.

В л а д и м и р. Мне кажется, что ему уже никто не поможет.

О л ь г а. Что ты имеешь в виду?

В л а д и м и р. Его поиски новых форм, – он обречен искать их целую вечность. А лучшей вечности, чем здесь, даже и придумать нельзя. Здесь все в одном шаге от вечности.

О л ь г а(зябко передергивает плечами). Ты не поверишь, но временами я думаю точно так же.

Уходят.

Появляются К о р е ц к и й и М а р и я П е т р о в н а.

К о р е ц к и й(пытаясь обнять М а р и ю П е т р о в н у.) Слава Богу, наконец-то мы остались одни! От этого вашего мужа-писателя и его преданного визави не так легко отделаться!

М а р и я П е т р о в н а(шутливо отталкивая его). Не преувеличивайте, Корецкий, он рад будет отделаться и от меня, и от всех нас вместе взятых! Как только засядет за новый роман, так сразу же и позабудет о всех до единого.

К о р е ц к и й(повторяя попытку обнять М а р и ю П е т р о в н у, со смехом.) Но сначала ему надо найти новую форму!

М а р и я П е т р о в н а. Да, форму, а потом за формой и содержание. Это длится семнадцать лет, и ничего принципиально нового я в этом не вижу. Всю жизнь одно и то же, изо дня в день, из года в год. У нас ничего не меняется, мы живем по правилам, установленым в день нашей свадьбы.

К о р е ц к и й. Но теперь все должно измениться.

М а р и я П е т р о в н а. И не надейтесь на это!

К о р е ц к и й. Но это причина глобального, я бы даже сказал – космического характера. Это стихия, и он не может ее игнорировать!

М а р и я П е т р о в н а(насмешливо).Вы в этом уверены?

К о р е ц к и й(протягивая к ней руки). Я уверен только в одном: в моей любви к вам, Мария Петровна!

М а р и я П е т р о в н а. Не смешите меня! Встаньте с колен.

К о р е ц к и й. Вы не понимаете, Мария Петровна, всей серьезности вашего положения! Еще два или три дня, быть может, неделя…

М а р и я П е т р о в н а(считает, про себя).Один день, два дня, неделя… Вы думаете, что все случится так скоро?

К о р е ц к и й(скороговоркой). Так скоро, или не так скоро, это уже не имеет значения! Для вас это значения уже не имеет. Вы, конечно, вправе подумать, что я смешон, и не имею права говорить эти слова. Да, я клерк, я маленький провинциальный чиновник, никому неизвестный, и, может быть, совсем безполезный. Но я люблю вас так, как никогда не будет любить этот свихнувшийся человек. Которому нужны не вы, а некие отвлеченные формы, наполненные не менее загадочным содержанием. Тем более, как вы знаете, он ничего не хочет менять. Повторяю вам, Мария Петровна, еще два-три дня, и никому не нужны будут ни формы, ни то, что в них наливают!

М а р и я П е т р о в н а. В них не наливают, Корецкий, их заполняют отвлеченной субстанцией, называемой писательским вдохновением.

К о р е ц к и й. Тем хуже и для него, и для форм. Я предлагаю вам жизнь простую, быть может, даже примитивную в чем-то. Но это жизнь, а не полет неизвестно куда. Это не падение в бездну, которое может постигнуть вас в любую минуту!

М а р и я П е т р о в н а(вздрогнув, зябко передернув плечами). Падение в бездну? Вы думаете, что конец уже близок?

К о р е ц к и й(убеждено). Если бы я так не думал, я бы здесь с вами не разговаривал. Пойдем, Маша, пойдем, и пусть он летит в тартарары со всеми своими гениальными формами!

М а р и я П е т р о в н а(решительно, словно падая в бездну). Ах, Корецкий, ну как я могу тебе отказать?!

Целуются, потом уходят.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Море, пляж, на краю пляжа эстрада.

У моря, на лежаке, сидят В л а д и м и р и О л ь г а.

Светит луна.

На эстраде, свесив ноги, расположились

С п е р а н с к и й и Р и х т е р.

С п е р а н с к и й(воодушевленно). Вы знаете, Рихтер, я чувствую необыкновенный прилив сил. Все эти десять лет, наполненные надеждой и переменами, вдохновили меня на поиски новых форм. Новое время требует новых форм, Рихтер. О, как мы надеялись, как мы верили в свободу и счастье, какие необыкновенные речи говорили на митингах, вспыхивающих по каждому ничтожному поводу на каждом углу! Нам казалось, что сама свобода, в первоначальном, античном понимании этого слова, пришла к нам из невероятной, тысячелетней дали. Все это толкало меня на поиски нового, еще неведомого доселе способа выражения мыслей. Старые способы, Рихтер, старые формы, вроде повести и романа, давно устарели. Грядут формы новые, более достойные той эпохи, в которой мы с вами живем. Грядет супер – роман, и это будет нечто невиданное и неслыханное до сих пор, такое, чего люди еще не видели. Или видели, но очень давно, в эпоху порядком подзабытой античности. Возможно, это будет поэма в духе Гомера, возможно, что-то еще, но это будет, Рихтер, обязательно будет! Сам воздух этих античных мест толкает меня на подвиг, сравнимый, возможно, только лишь с покорением Трои. Да, милый мой друг, только лишь Трои, и никак не меньше, поверьте уж старому сочинителю, нюхом учуявшему приход новой литературы! (Блаженно улыбается, раскидывает в стороны руки, сощурившись, разглядывает луну.)

Р и х т е р(робко). Но ведь вы знаете, что…

С п е р а н с к и й(недовольно перебивая). Да, знаю, знаю! Но какое отношение имеет это к моим поискам!? Знаете, Рихтер, когда приходит время великих свершений, когда рушатся империи и государства, когда целые народы срываются с насиженных мест, и устремляются в поисках счастья в другие страны, – тогда, Рихтер, все неизбежно падает в бездну, и остановить это уже нельзя. Живущие в эпоху перемен, мой друг, живут над бездной, которая однажды непременно разверзнется. Все мы в итоге провалимся в тартарары, но до этого споем свою последнюю песнь, и эта песнь будет прекрасна!

Р и х т е р молчит, не зная, что возразить.

Подходят В л а д и м и р и О л ь г а.

О л ь г а. Папа, я уезжаю с Владимиром.

С п е р а н с к и й. Куда, голубка моя?

В л а д и м и р(решительно). Мы едем в Москву. (Волнуясь.) Поймите меня правильно: я литератор, мне двадцать пять лет, и я еще ничего не успел написать. Так, маленькие рассказики, мелкий и дешевый успех в местных провинциальных газетах. Провинция душит меня, я здесь задыхаюсь. Я не вижу поэзии там, где ее видите вы. Мне нужен простор, нужна перспектива, новая точка для приложения своих сил. Я чувствую, что способен гораздо на большее, я жажду новых встреч и новых больших впечатлений. Мне необходимо кругосветное путешествие, такое, которое бы перевернуло меня всего с головы и до ног. Я не такой, как вы, я не вижу поэзии в этом провинциальном заброшенном городишке. Я не ищу новые формы, я чужд гигантизма и мессианства. Я не верю, что на болоте можно создать что-то великое. И, кроме того, есть причина иного порядка, и вам о ней прекрасно известно. Отпустите Ольгу со мной, не дайте ей погибнуть вместе со всеми. Неужели вы не чувствуете, как все здесь незримо падает в бездну?!

С п е р а н с к и й(снисходительно). Ну-ну, друг мой, не надо драматизировать события. Там, где бездна, там и глубина, – вам, как литератору, это должно быть известно лучше, чем кому бы то ни было. В большом падении заключено много поэзии. В бездне можно прозреть то, чего не увидишь на ровном месте. Впрочем, я вас понимаю, – вы молоды, и вам необходимы новые впечатления. А Ольга… Ну что же, – берите ее с собой! Летите, мои дорогие, летите, но помните, что подлинная глубина именно здесь, у этих священных вод, у этих брегов, по которым некогда ступала нога Овидия. Летите, но знайте, что в конце-концов вы возвратитесь сюда, к этой, как вы выражаетесь, бездне, и тогда, возможно, все повторится сначала. Тогда, возможно, вы вновь взрастите здесь белокрылую птичку, и новый мальчик, марающий перо в склянке с чернилами, вновь соблазнит ее честолюбивыми планами!

О л ь г а(подскакивая к С п е р а н с к о м у, целуя его.) Ах, папа, как я люблю тебя за твою доброту!

Убегает вместе с В л а д и м и р о м.

С п е р а н с к и й(глядя им вслед). Ну вот, полетели, белые птицы! У них все впереди, а нам, как старым сычам, век сидеть в прогнившем гнезде!

Р и х т е р. Слишком прогнившем, Сперанский, слишком прогнившем!

С п е р а н с к и й(добродушно). Ну-ну, не надо повторять без конца избитую истину, она от этого не становится более свежей. Взгляните-ка лучше на эту луну, которой плевать на все: и на мои поиски новых форм, и на ваши поиски во мне неких загадок, которые, если честно признаться, ничто иное, как глупость и суета. Нет во мне, Рихтер, ни загадок, ни большого таланта, и вы это знаете лучше других. Я кропаю целых семнадцать лет, и за это время не создал ничего выдающегося, такого, что затронуло бы читателя больше, чем первый солнечный луч, пробившийся в комнату сквозь плотную занавеску, или капля росы, сбегающая по листу на влажную землю. Я провинциальный писатель, мой друг, и за пределами этой провинции обо мне решительно никому неизвестно. Я звезда первой величины на местном ублюдочном небосклоне, подобном закопченному оконцу в курной крестьянской избе. На таком закопченном пространстве не может возникнуть что-нибудь по-настоящему яркое. И мы, мой друг, навеки связаны единой веревочкой. Я вечно кропаю, а ты вечно исследуешь мое бездарное творчество. Мы две клячи, навеки впряженные в одну постылую вагонетку. Мы труженики в одной угольной шахте, из которой нам не выбраться до конца своих дней. Нас может спасти только провал, который откроет нам новые горизонты. Тогда, возможно, я напишу что-нибудь гениальное, открыв неожиданно новые формы, а ты прославишь меня, как нового гения. Нас с тобой спасет только лишь катастрофа. Мы или погибнем, или обретем второе дыхание. Бездна, друг Рихтер, это наша надежда!

Р и х т е р(отшатываясь от него). Ты сумасшедший, Сперанский! Ты гибнешь сам, и хочешь утащить в бездну меня!

С п е р а н с к и й(равнодушно, глядя на луну). Извини, друг, но это реальность, такая же, как эта луна, для которой, повторяю, все равно, кто мы такие: гении, или ничтожества, погрязшие в мелочи и пустоте повседневности.

Р и х т е р(спрыгивая с эстрады). Нет, извините, но это все слишком серьезно! Ваше упрямство ставит под удар и меня, и вашу семью; хорошо еще, что хоть Ольга наконец-то уедет куда-то. Но как быть с вашей женой, вы ведь и ее тянете в бездну!

С п е р а н с к и й(отмахиваясь). Поверьте, мой друг, ей решительно все равно, куда я падаю, и падаю ли я куда-то вообще. Она одинаково мужественно перенесет и мое падение, и мое неожиданное спасение. Таковы, впрочем, все женщины, и я ее в этом ни капли не осуждаю. Кстати, вы не знаете, куда она делась?

Р и х т е р. Пойду поищу, а заодно и немного пройдусь.

Уходит.

С п е р а н с к и й остается один.

Лунный свет. По пляжу, ковыляя, бредет

А н д р о н о п у л о. Он сильно пьян.

А н д р о н о п у л о(останавливаясь напротив С п е р а н – с к о г о). Все сгнило и превратилось в труху. Я сам видел. Андронопуло не какой-нибудь безмозглый дурак, он сам все все видит и пробует на язык. Повторяю вам, – все опоры прогнили, и мы с вами повисли в воздухе, как мотыльки. Нет, не как мотыльки, а как голуби в голубятне. Вы понимаете, о чем я говорю? Андронопуло всегда говорит то, что видит. Он сам все щупает и пробует на язык. Скоро всех нас пощупают и попробуют на язык. Там, в воде, где ходят стаями хищные рыбы. Вы не видели случайно моего Сашку? Не видели? И Василиса Ивановна тоже не видела. Никто не видел нашего Сашку. Наверное, он опять пошел встречать последний троллейбус. Пойду и я, а вы тут пока посидите. Может быть, вернется Мария Петровна. Она тоже, наверное, пошла кого-то встречать. (Пьяно смеется.) Андронопуло не обмануть, он видит, что все прогнило и превратилось в труху.

Уходит.

С п е р а н с к и й(после паузы). Что он там такое говорил про Машу? Как странно, но отсутствие жены тревожит меня больше, чем отъезд дочери. Пойду и я к троллейбусной станции, в эту ночь все равно не уснуть.

Уходит.

Свет луны. Появляется О л ь г а. Подходит к эстраде,

садится на освободившееся место.

О л ь г а(некоторое время молча глядит на луну). Я чувствую необыкновенную легкость. Как птица, парящая высоко над землей. Как белый голубь, покидающий родное гнездо, свитое на краю седого утеса. Как голубка. Я голубь. Я голубка, вынужденная улетать далеко-далеко. Туда, где все еще неизвестно, все дышит тайной и закрыто неведомыми горизонтами. Я лечу к неведомым горизонтам, и знаю, что это правильно, потому что в гнезде оставаться нельзя. Гнездо скоро рухнет в пучину, и от него не останется ничего, кроме перьев и пуха на краю мрачной скалы. Кроме мокрого следа, который вскоре смоет волнами. Я кружу над водою, я издаю призывные крики, но никто на них не обращает внимания. Такое ощущение, что все заранее смирились с бедою. Все словно бы специально желают погибнуть, и этим доказать что-то важное, то, что, живя жизнью обычной, они доказать никогда не сумеют. (Задумывается). Как странно, но папа у меня совсем не спросил, собираемся ли мы с Владимиром пожениться. Ему, наверное, все равно. Или, может быть, он действительно хочет, чтобы я улетела. Как голубь. Как голубка, покидающая родное гнездо.

Некоторое время сидит молча.

Свет луны. Появляется С а ш а.

О л ь г а. Где ты был, Саша?

С а ш а.Я встречал последний троллейбус.

О л ь г а. Ты верен себе.

С а ш а. Я всегда верен себе.

О л ь г а(помолчав). Да, я это знаю. Ты знаешь, Саша, я уезжаю.

С а ш а. Нет, ты не уезжаешь, – ты улетаешь.

О л ь г а(удивленно). Откуда ты догадался?

С а ш а.Я знаю о тебе все.

О л ь г а. Ты не можешь знать обо мне все.

С а ш а(упрямо). Нет, я знаю о тебе все. Я знаю, какого цвета у тебя глаза, какие песни ты поешь по утрам, и какой помадой ты мажешь губы. Я даже знаю, сколько родинок у тебя на спине, и какой они формы, – там, под левой лопаткой, где сама ты не можешь увидеть.

О л ь г а(после паузы). Ты влюблен в меня, Саша?

С а ш а. Нет. Просто ты мне очень нравишься. Иногда. Тогда, когда не хочешь никуда уезжать. Особенно с этим Владимиром. (Отрывисто.) Не верь ему, Оля, он обманет тебя! Я знаю таких, они способны только срывать цветы.

О л ь г а(смеется). Что-что срывать?

С а ш а. Цветы. Цветы наслаждения. Он натешится, и бросит тебя.