Идеальная женщина

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Мансарда Р и м с к о г о.

Р и м с к и й (один, сидя за письменным столом, испытывая муки творчества). Нет, это немыслимо! я больше не могу! я никак не могу приблизиться к идеалу! как только я начинаю к нему приближаться, как только я хватаю за хвост эту прекрасную жар-птицу, имеющую такие восхитительные очертания, такую ауру, наполненную ароматом сладчайших в мире духов, как она тут же ускользает от меня, оставляя в руках кучку жалких листов, которые решительно ни на что не годятся! (Комкает лежащие на столе листы бумаги, и с отвращением швыряет их на пол.) Нет, это просто немыслимо, это невыносимо, и вообще последнее свинство, выбраться из которого я не могу!

Откидывается на спинку кресла, закидывает руки за голову, и некоторое время молча смотрит прямо перед собой.

(После паузы.) О проклятие поиска идеала! о странное стремление к совершенству, преследующее меня с самого детства! там, где другие успели написать кучу романов, я довольствуюсь двумя или тремя жалкими книжечками, а ведь мне уже тридцать лет! во всем, во всем мне хочется достичь совершенства! я ищу его в словах и в окружающих людях, и, к несчастью своему, нигде не могу отыскать; по этой причине я к своим тридцати годам все еще жалкий начинающий литератор, и, разумеется, до сих пор не женат; ибо как я могу жениться на женщине, которую не считаю своим идеалом?! как я могу дотронуться до нее, как могу посмотреть хотя бы из-за угла, если ни одна из них решительно не отвечает моим представлениям о совершенстве и красоте?! о горе, горе мне, несчастнейшему из смертных! я сгину, как унесенный ветром осенний лист, не оставив после себя ни книг, ни потомства; и все потому, что проклятая страсть к совершенству связывает меня по рукам и ногам, заставляя искать химеры, найти которые в принципе невозможно!

Вскакивает из-за стола, и в волнении шагает по комнате, то в отчаянии обхватывая руками голову, то вздымая их к потолку.

(Останавливается, и смотрит в зрительный зал, как в далекую, туманную даль, наполненную необыкновенными и сказочными сокровищами; изменившимся, дрогнувшим голосом.) И все же не покидает меня чувство, что очень скоро, быть может даже сегодня, встречу я ту, единственную, которая перевернет всю мою жизнь, подарит мне неземное блаженство, и удовлетворит мою ненасытную страсть к совершенству; которая станет героиней моих новых, пока что ненаписанных романов и книг, которая будет нашептывать мне на ухо сказочные и баснословные строки, и с которой я наконец-то вкушу блаженство, о котором не мечтали и боги. (Вглядывается в зрительный зал, протягивая вперед руку.) Вот она, вот она, фея моих непрестанных поисков! вот она, королева из королев, прекраснейшая из прекрасных, идеальная из идеальных! вот она, я вижу ее, облеченную в зримые, покрытые таинственной вуалью, формы; (еще более дрогнувшим голосом) мне кажется, что еще самую малость, и я смогу дотронуться до нее кончиком пальцев! (Простирая вперед руки.) О приди же ко мне, чудесный и милый образ, обрети вновь кровь и плоть, и положи конец моим непрерывным бесплодным поискам, которым предаюсь я долгие годы!

Появляется З а р а й с к и й.

З а р а й с к и й (радостно). Здравствуй, Римский! а вот наконец-то и я, твой издатель!

Р и м с к и й (разочарованно). А, это ты, Зарайский?! Возник, как всегда, ниоткуда, словно бы из-под земли, и так же неожиданно исчезнешь в конце разговора! ну что, какие новости принес мне ты, старый пройдоха? опять какую-нибудь пакость и гадость, вроде того, что мои книги издать невозможно, а те, что уже изданы, и лежат на прилавках, народ решительно и твердо не покупает?

З а р а й с к и й (все так же радостно). Напротив, Римский, новости самые благоприятные и настолько хорошие для тебя, что, думаю, таких новостей ты не слыхал уже долгое время.

Р и м с к и й (небрежно, все еще во власти недавних раздумий, немного язвительно). А что случилось? нашлись деньги для издания моих скучных книг? читатели наконец-то проявили интерес к моему творчеству? я получил престижную премию? или, быть может, Луна упала на Землю, и по этому случаю я наконец-то отыщу свой несуществующий идеал, свою химеру, свою Идеальную Женщину, которую ищу днем с огнем уже долгие годы?

З а р а й с к и й (еще более радостно). Все так. Римский, все так, и даже еще больше: и деньги скоро найдутся для издания твоих скучных книг, и читатели скоро валом повалят к прилавкам, на которых эти книги будут лежать, и свой идеал ты тоже скоро отыщешь; но не будем, выражаясь образно, гнать лошадей, не будем прыгать в пекло поперед батьки; дай-ка я слегка отдышусь, да приду немного в себя, а потом уже и расскажу тебе все подробно и обстоятельно. (Усаживается на диван.)

Р и м с к и й (возвращаясь за свой письменный стол). Ты, Зарайский, говоришь сегодня загадками; впрочем, ты всегда ведешь себя так; с тех пор, как вытащил меня из далекой провинциальной глуши и полностью переменил всю мою жизнь; интересно, для чего ты все это сделал?

З а р а й с к и й (радостно улыбаясь). Я возлагаю на тебя, Римский, большие надежды; запомни, – я ничего не делаю просто так, и не вкладываю ни единого пфенинга, а также шиллинга, рубля и прочее, в предприятие, которое не будет иметь успеха; ты – мое предприятие, которое в скором времени будет приносить солидную прибыль; именно поэтому я и вытащил тебя из твоей южной глуши.

Р и м с к и й (опять впадая в привычную мечтательность). А, право же, не стоило этого делать! так приятно было мечтать, сидя в безвестности и одиночестве! кропая потихоньку стишки и сочиняя романы, которые некому было отдать; так приятно было встречать рассветы и закаты у моря, размышлять о красоте окружающего тебя мира, и думать о совершенстве, которого никогда не сможешь достигнуть; так приятно, Зарайский, было мечтать, а не участвовать в жестокой конкурентной борьбе, которую ты мне навязал, и не расталкивать локтями своих же братьев-писателей, таких же, очевидно, мечтателей, как и я.

З а р а й с к и й. Твои мечты. Римский, вполне уместны в провинциальной глуши, на берегу твоего южного моря, у которого подобрал я тебя в совершенной безвестности и ничтожности, а не здесь, в Москве, где надо уметь работать локтями, и регулярно выдавать на-гора роман за романом, если хочешь на равных участвовать в конкурентной борьбе; к тому же вспомни, что тебе уже не шестнадцать лет, а целых тридцать, и пора прекратить искать идеалы где бы то ни было, будь то поиски красоты, или необыкновенной женщины, которую ты якобы встретишь, и которая наконец-то вдохновит тебя на создание необыкновенных шедевров; пора наконец-то стать реалистом; (спохватывается) впрочем, знаю, знаю, что реалистом ты уже стать не сможешь, и поэтому приготовил для тебя необыкновенный сюрприз, которого ты, думаю, и не ожидал получить.

Р и м с к и й (рассеянно). Сюрприз? что еще за сюрприз?

З а р а й с к и й (загадочно). А такой сюрприз, друг мой Римский, что, возможно, еще сегодня встретишь ты свою Идеальную Женщину; ту самую, что вдохновит тебя на создание необыкновенных шедевров; впрочем, не буду выдавать всего сразу, и пойду на кухню, приготовлю тебе и мне по стаканчику чая.

Уходит на кухню.

Р и м с к и й (оставшись один, озадаченно). Вот не было печали, так появилась у него Идеальная Женщина! это меняет все мои планы! что, если он и правда ее отыскал? вот чудак, он думает, что мне действительно нужна какая-то женщина! то есть, конечно, мне необходима какая-то женщина, и даже не просто какая-то, а Идеальная, которую придумал я в своих безумных мечтах, в перерывах между писанием книжек и сидением на диване здесь в мансарде, найденной мне другом Зарайским; но, во-первых, Идеальная Женщина на улице не валяется; это ведь каждый тогда, кому не лень, может выбежать на минутку в ближайший киоск, и обнаружить ее в очереди рядом с собой, а это, безусловно, абсурд и нонсенс, в который поверить решительно невозможно! не может Идеальная Женщина найтись просто так, на улице, или, еще хуже, в метро, без поисков и наивных мечтаний; а раз так, то заявление друга-Зарайского кажется мне особенно подозрительным! (озабоченно) но, с другой стороны, что, если он и правда отыскал ее для меня? (так же озабоченно встает из-за стола, и, покачивая головой, прохаживается по комнате).

Входит З а р а й с к и й с двумя стаканами чая.

З а р а й с к и й (радостно). А вот и я, заварил наконец настоящий индийский чай! думаю, нам не мешает согреться перед тем счастливым известием, которое я тебе сейчас изложу! (Подает Р и м с к о м у стакан.)

Р и м с к и й (рассеянно беря стакан в руку, и так же рассеянно прихлебывая из него). Перед тем счастливым известием, которое ты мне сейчас изложишь? и что же это за счастливое известие, если не секрет? давай уж, выкладывай начистоту, не томи душу закоренелого идеалиста!

З а р а й с к и й (вытаскивая из кармана газету). Изволь. (Разворачивает ее, и тычет пальцем в небольшое, обведенное чернилами, объявление.) Изволь услышать собственными ушами, и, если очень захочешь, даже посмотреть собственными глазами! (Читает.) «Победительница престижного конкурса красоты, обладательница титула „Мисс Вселенная“, очаровательная и несравненная Елена Горская, желает познакомиться с выдающимся мужчиной, ученым, писателем, или политиком, для создания прочной и надежной семьи. Выбор из числа претендентов будет происходить на конкурсной основе. Заявки принимаются по адресу такому-то, время приема претендентов такое-то». Ну, как тебе это понравится? согласись, что это не фунт изюму в палатке купить! это, брат, не просто брачное дешевое объявление, которые без счета печатаются в разных газетах, а решение всех твоих нерешенных проблем; шутка ли, – не кто-нибудь, а сама королева красоты, победительница престижного конкурса, к тому же носящая титул «Мисс Вселенная» и, без сомнения, во всех отношениях идеальная женщина, предлагает тебе руку и сердце; не ты ей, как положено правилами этикета, а она тебе! думаю, что это твой единственный шанс найти наконец-то свою Идеальную Женщину, которая вдохновит тебя на создание необыкновенных шедевров, а мне даст возможность наконец-то на тебе заработать, и вернуть те огромные деньги, которые я, по доброте душевной, вложил в тебя как в писателя.

Р и м с к и й (растерянно, со стаканом чая в руке). Но как же так, и почему именно я? я не готов, я еще не созрел для встречи с женщиной своего идеала!

З а р а й с к и й (язвительно). Он не созрел! почему он, и почему не другие!? да потому, милый мой неудачник и плут, что твои поиски собственного идеала уже несколько затянулись, и им пора наконец-то поставить заслон; тридцать лет, согласись, это не двадцать, когда еще простительно витать в облаках; пора, дорогой, немного остепениться, и получать наконец заслуженные гонорары; пора, одним словом, наконец-то жениться; да и потом (тычет пальцем в газету), тут прямым текстом сказано, что соискательница желает познакомиться с писателем; а ты как раз писатель и есть, ведь не читатель же ты, в конце-концов, не ученый, и не политик! я думаю, ты не будешь против этого возражать?

Р и м с к и й (все так же растерянно). Да… то есть… но послушай, дружище, у меня ведь всего-навсего несколько тонких брошюрок издано; стишки там всякие, рассказы из жизни в провинции… я вовсе не такой знаменитый писатель, который подойдет этой женщине; одним словом, дружище, я ей вовсе не подойду!

З а р а й с к и й (убежденно). Подойдешь, подойдешь, еще как подойдешь! она тебя отшлифует и вдохновит на такие супер-романы, что, думаю, со временем ты и на Нобелевскую премию сможешь претендовать; ты – на премию, а я – на возмещение вложенного капитала; одним словом, глупо упускать такой случай, и отдавать кусок в лапы каких-нибудь проходимцев и жуликов; уж если дамочка захотела жениться, то, думаю, накопила на своей красоте достаточно капитала; самое время дать ей немного передохнуть, подперев надежным и благородным плечом; я, кстати, уже навел необходимые справки, и, более того, сегодня же мы с тобой отправляемся на смотрины; так что, будь добр, приведи себя поскорее в порядок, и, не мешкая ни минуты, полетим на встречу с судьбой!

Р и м с к и й (в отчаянии).Как так уже навел справки, и, не мешкая ни минуты, сей же час отправляемся на смотрины? нет, я так ее могу, мне необходимо выпить чашечку кофе, и как следует поразмыслить над твоим заявлением! извини, Зарайский, но от твоего чая меня просто тошнит!

Решительно ставит стакан на стол, и уходит на кухню.

З а р а й с к и й (один, также ставя стакан на стол). Ничего, ничего, пусть идет на кухню заваривать кофе! главное, это довести до конца начатое предприятие, и вернуть наконец-то вложенные в него капиталы; а тут без шоковой терапии не обойтись; этот идеалист получит наконец-то все, о чем он мечтал долгие годы, и получит в такой смертельной пропорции, что или умрет от нее, или создаст шедевр, достойный пера Достоевского или Толстого! я говорю об этом не понаслышке, ибо не одного такого безумца вытащил из провинциальной глуши, в которой они пускали слюни при виде каких-нибудь красот мироздания, вроде ярко раскрашенного цветка, необыкновенного заката на небе, или вида бушующего пенного моря, – пускали слюни, а не деле были не годны ни на что. (Гордо выпрямляется.) Только лишь решительная перемена климата и обстановки, только лишь финансовые вливания, только лишь все эти манипуляция, производимые мной с провинциальными дурачками, помогали мне добиться успеха! правда, им иногда по привычке требовалось чего-нибудь этакого, некоей необыкновенной свежатинки, вроде ландшафта африканских равнин, или Идеальной, единственной в мире Женщины, и тогда их приходилось отправлять на недельку в туристическое путешествие, или подыскивать смазливую манекенщицу, которая с охотой играла необходимую роль; разумеется, все это требовало затрат, но они с лихвой окупались потом, когда, устав от африканской жары и от прихотей нанятых манекенщиц, мои провинциальные дурачки возвращалась на свои мансарды и чердаки (обводит рукой жилище Р и м с к о г о), и создавали наконец-то необходимый шедевр, который я выгодно продавал; сегодня же потребуется не Африка, и даже не подложная дива, сегодня мой подопечный, судя по всему, действительно получит то, о чем так долго мечтал; впрочем, чувствую, что не одни мы нацелились на эту лакомую добычу, и поработать-таки придется еще изрядно! (Назидательно, со знанием дела.) Главное – это преодолеть застенчивость моего подзащитного, и внушить ему определенный план действий, который у меня для подобных случаев разработан заранее!

Появляется Р и м с к и й с двумя чашками кофе.

Р и м с к и й (подает З а р а й с к о м у чашку). Кофе готов, и не какой-нибудь, а турецкий, от которого взбодришься так, что не будешь спать целую ночь; попробуй. Зарайский, это не то, что твой жидкий чаек!

З а р а й с к и й (наигранным голосом). Да, кофе хорош, как раз такой, каков необходим для нашего с тобой предприятия; немного взбодриться перед встречей с прекрасным еще никому не могло повредить! я, например, когда иду в Третьяковку, или, там, в Русский музей, всегда подогреваю себя до нужного градуса; а тут не просто бездушный шедевр, пусть и созданный гением прошлого, а шедевр из плоти и крови, победительница престижного конкурса красоты, «Мисс Вселенная», и все такое прочее, готовая стать твоей, Римский, спутницей жизни!

Р и м с к и й (резонно). Но в объявлении, которое ты мне прочитал, говорится не о том, что она готова стать моей спутницей жизни, а о том, что она будет выбирать из нескольких претендентов; из числа писателей, политиков и ученых! (Хватает со стола газету, и тычет пальцем в нужное место.) Вот, вот именно так тут и сказано!

З а р а й с к и й (весело). Какая разница: из одного претендента, или из нескольких? главное – это произвести нужное впечатление! то есть, говоря проще, влюбить в себя девушку с первого взгляда; думаю, что даме, давшей такое неосторожное объявление, уже не удастся от него отвертеться; одевайся быстрее, и поспешим на встречу с прекрасным; а то как бы другие желающие, все эти, как их там(берет, в свою очередь, газету, и тоже ищет нужное место), ученые и политики, не опередили нас, и не сорвали этот созревший бутон! (В сторону.) Так и позволю сорвать я им этот бутон! Римский – мое любимое детище, и не для того вложил я в него так много своих усилий и денег!

Р и м с к и й (в волнении ставя кофе на стол). Нет, Зарайский, я так не могу, у меня ум за разум заходит; тут даже кофе не в силах помочь, и ты, как мой лучший друг, не можешь подложить мне такую свинью! ну посуди сам, – на что я буду годен, как женатый человек? какой я буду после этого друг? ни прогуляться с тобой в парк Горького, ни опрокинуть пару кружечек пивка, ни поговорить – исключительно, разумеется, в теоретическом плане, – о женских прелестях, как видимых, так и невидимых, я уже не смогу; и на футбол ты со мной не сможешь пойти, и на хоккей, поскольку я буду человеком женатым и связанным обязательствами, которые буду вынужден выполнять! дружба наша от этого захиреет, а потом и вовсе сойдет на нет; ты же сам первым пожалеешь об этом; нет, исключительно ради нашей с тобой мужской дружбы, я не хочу участвовать в этих смотринах; ну ее к черту, эту таинственную королеву, не стоит она этих жертв!

З а р а й с к и й (с легкой досадой). Ты, Римский, рассуждаешь, как настоящий школяр, который никогда не дотрагивался до женщины! поверь мне, наша с тобой мужская дружба только выиграет от твоего союза с прекрасной дамой; от твоего брака с ней, который, я в этом уверен, мне обязательно удастся устроить; ведь ты сам, без моей помощи, и пальцем не пошевелишь, пускай хоть все королевы на свете просят тебя взять их в жены; пиво, футбол, и походы в парк имени Горького дороже тебе, чем забота о своем собственном будущем; поверь уж мне, человеку бывалому, если сам не способен все просчитать: мужская дружба от женитьбы только окрепнет; окрепнет, и повернется к тебе совершенно новой и неожиданной стороной (выгибается, и пытается осмотреть себя сбоку и сзади); так что не мешкай более ни секунды, одевайся, и поспешим на встречу с судьбой!

Р и м с к и й (опираясь рукою о стол). Фу ты, черт, прямо ум за разум зашел! и мужская дружба от женитьбы, видите-ли, не пострадает, и походы в парк Горького будут продолжены, и вообще он обо всем говорит так уверенно, будто о чем-то совершенно решенном! нет, тут уж и кофе ничем не может помочь, тут, пожалуй, требуется глотнуть чего-то покрепче!

З а р а й с к и й (с готовностью услужить). Пожалуйста, если хочешь чего-то покрепче, я сейчас принесу тебе припрятанную бутылку; спрятал у тебя в прошлый раз, когда возвратились мы с футбольного матча, и рассуждали о женском влиянии на творчество вообще, и на создание литературных шедевров, в частности! помнится мне, ты был тогда намного смелее.

Уходит на кухню.

Р и м с к и й бросается на диван и обхватывает голову руками.

Р и м с к и й (в отчаянии). Видимо, дело действительно зашло далеко, и этот подлец Зарайский подловил меня на моем же коньке! придется, видимо, идти вместе с ним к этой навязчивой королеве и выставлять себя перед ней эдаким дураком, эдаким надутым и напыщенным фанфароном, который жаждет прильнуть к ее таинственным прелестям! но дело-то все как раз в том, что я совершенно не жажду никаких таинственных прелестей! мне они ни к чему, меня вполне устраивает твердое мужское плечо надежного и проверенного друга, моего милейшего благодетеля… (Пауза, с отвращением.) В том-то и дело, что милейшего, черт побери! а ведь, если хорошо разобраться, и Зарайский мне тоже порядком успел надоесть! и он сам, и его твердое мужское плечо, и вечное желание занять денег и услужить по самому ничтожному поводу! (С еще большим отвращением.) Смотреть не могу на этого подлеца Зарайского! Вернуть вложенные в меня деньги, – вот, что ему нужно, мерзкому своднику! а то, что он сводник, я теперь не сомневаюсь ни капли! небось, уже десять раз успел сбегать по указанному в объявлении адресу и обо всем заранее переговорить тет-а-тет; небось, и проценты себе немалые выторговать успел; о сводник, о вероломный, о предатель лучшего друга! (Озабоченно.) Думаю, что после всего мне уже не отвертеться от этой женитьбы!

Появляется З а р а й с к и й со стаканами и бутылкой в руках.

З а р а й с к и й (ласково глядя на Р и м с к о г о). А вот и я! еле отыскал заветную влагу; черт знает, как живешь ты, Римский, среди этого хлама и грязи, среди этих рукописей и ненужных вещей, которые лежат у тебя даже на кухне! ну да ничего, как жениться, да остепенишься немного, так сразу же все у тебя придет в норму; женитьба, Римский, и союз двух больших, преданных друг другу сердец, это очень большое дело. Это знаешь, что такое? это… это… одним словом, дело это очень большое и важное, и давай сейчас быстренько выпьем на дорожку и на посошок, да и отправимся на поиски счастья! (Разливает вино по стаканам, и один из них подает Римскому.) За тебя, Римский, и за твою Идеальную Женщину, которую ты наконец-то нашел! (Торжественно пьет из стакана.)

Р и м с к и й (вскакивая с дивана). Постой, Зарайский, постой, неужели все уже решено, и никак нельзя отделаться от этой дурацкой женитьбы? неужели никак нельзя отделаться от этого дурацкого визита?

З а р а й с к и й (театрально покачивая головой). Нельзя, друг, никак нельзя! это, как я уже говорил, твой единственный шанс наконец-то выбиться в люди, осуществить свои потайные мечты и так вдохновиться рядом с прекрасной женщиной, что конкуренты просто локти будут с досады кусать от потока твоего неудержимого творчества! (В сторону.) А у меня это единственный шанс вернуть вложенные в тебя средства и нервы, хотя, разумеется, мужскую дружбу тоже жалко терять! но что не сделаешь ради возвращения капиталов!? тем более, что и по указанному адресу я тоже, разумеется, успел побывать, и обо всем подробно заранее переговорить; в том числе и о капиталах невесты; девушка прелестна, и, без сомнения, настоящая королева; а как умна, как образованна и обаятельна, – плакала после этого моя мужская дружба и общение с Римским! ну да уж раз взялся за гуж, так не говори, что не дюж! женю, подлеца, и возьмусь за какого-нибудь другого провинциального дурачка; нам без работы сидеть не положено, у нас от этого шерсть на ушах начинает расти! ( Р и м с к о м у.) Твое здоровье, друг, и закончим давай этот скромный мальчишник! где, кстати, твоя шляпа, давай я сам на тебя ее водружу.