Загадка Чонгука. Триумф BTS и становление мировой поп-звезды

Глава 1

Его история аутсайдера

История BTS началась с классической экспозиции, в которой рассказывается о пути героя: семеро парней из «сельской местности» переезжают в неумолимый город, чтобы осуществить свои мечты. Не зря этот троп является вневременным, и близкая всем история об аутсайдерах стала основой повествования группы, неотъемлемой частью их универсальной привлекательности.

Квачхон и Ильсан, города-спутники к югу и северо-западу от Сеула в провинции Кенги. Дэгу, бывший «Яблочный город», текстильный и коммерческий центр на юго-востоке страны. Кванджу – политический центр на юго-западе, где студенческое восстание и последовавшая за ним массовая резня в 1980 году стали поворотным моментом на пути Южной Кореи к демократии. Кочхан, уезд в провинции Южный Кенсандо. И Пусан, портовый город на юго-востоке страны, известный своими песчаными и галечными пляжами и изрезанной береговой линией. Это родные города семи участников BTS. Ильсан и Квачхон находятся всего в получасе езды от центра Сеула, без пробок, как Лонг-Айленд от Манхэттена. Пусан – второй по величине город Кореи, но в сравнении с Сеулом он все еще кажется маленьким, и все же – это, конечно, не захолустье. Даже американцам корейского происхождения, если они не выросли в Корее, будет трудно осознать огромную пропасть, существующую между Сеулом и любым другим городом.

Сеул – это нечто большее, чем столица Южной Кореи. Это метафорическое сердце и культурный эпицентр. Подобно Чикаго для Иллинойса, Нью-Йорку для штата Нью-Йорк, этот город стал синонимом обширной территории вокруг него. Бо́льшая часть корейской торговли и творчества, бизнеса и политики сосредоточена на площади в 234 квадратных мили. Однако, по сравнению с другими столицами, Сеул отличается чрезмерной центричностью.

В 2024 году в городе проживало около 9,6 миллиона человек, что составляло почти 20 процентов от общей численности населения, а на квадратную милю приходилось более 40 000 человек.

Он необычайно густонаселенный. (Для справки, по оценкам, в 2020 году в Нью-Йорке на квадратную милю приходилось около 29 303 жителей). Согласно отчету Банка Кореи за 2024 год, процентная доля населения, проживающего в столичном регионе (50,6%), была самой высокой среди двадцати шести стран, входящих в Организацию экономического сотрудничества и развития (ОЭСР).

Жить в Сеуле – значит вести ежедневную войну, постоянно соревнуясь с окружающими. Изо дня в день сражаясь за свое собственное пространство: за парковку, место в кафе, поступление в престижный университет, хорошую работу. Тем, кто рожден в привилегиях, приходится легче. Те, кто не страдает, и те, кто способен побеждать в этих битвах, зарабатывают право проживать в городе, где все происходит. Быть «сеульским сарам», что буквально переводится как «человек Сеула», является признаком престижа. Как и в других крупных городах, здесь царит ярко выраженное чувство снобизма. Возьмем, к примеру, существование чеболей, которые являются семейными конгломератами, поддерживаемыми правительством, увековеченными благодаря своему богатству и прославляемыми в корейских телевизионных дорамах, таких как «Наследники». Их всепроникающее влияние распространяется и на общее отношение: жители Сеула, как правило, одержимы брендами и влиянием до такой степени, что могут соперничать с представителями высшего света Манхэттена и селебрити Лос-Анджелеса. Модель импортного автомобиля, на котором вы ездите, престижное название вашего высшего образования, логотип на сумочке, висящей у вас на плече, компания, входящая в список Fortune Global 500, в которой вы трудитесь, – все это работает как ярлык, позволяя вам мгновенно определить необходимый уровень уважения, экономя время на кодировании ваших социальных взаимодействий. Стремление использовать названия брендов в качестве индикаторов ценности присуще не только корейской культуре, но корейцы, известные тем, что все нужно делать быстро, ценят возможность оценить важность человека с первого взгляда.

Это подпитывает элитарность, которая рождается из такого гиперконкурентного мышления. Эта элитарность распространяется и на индустрию K-поп, где доминировали SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment, известные как «Большая тройка», когда BTS дебютировали в 2013 году. Добившись успеха в качестве композитора в JYP, Бан Ши Хек в 2005 году основал свой собственный звукозаписывающий лейбл Big Hit Entertainment, но «Большая тройка» возникла еще в середине девяностых. Имея такое преимущество на старте, «Большая тройка» накопила финансовые ресурсы, составила списки талантов и наладила отношения. Связи с брендами и спонсорами, со средствами массовой информации и вещательными компаниями, которые гарантировали эфирное время и публичность даже для своих групп-новичков. Окруженные элитой Сеула, BTS боролись за свое существование.

Тем не менее, участники BTS – далеко не единственные айдолы, приехавшие из разных уголков страны. До того, как звезды К-поп-музыки стали международными фигурами с выгодными сделками с брендами и культурным капиталом, корейская публика считала музыку айдолов низкопробной формой развлечения из-за отсутствия оригинальности и предполагаемого молодежного маркетинга, ориентированного на обслуживание поклонников. Многие стажеры приехали из небольших городов, а другие – из неблагополучных семей, надеясь заработать достаточно денег, чтобы обеспечить себе комфортную жизнь. Сынгван из Seventeen – гордость Чеджу, Айрин из Red Velvet приехала из Тэгу, Сьюзи из Кванджу.

Рассмотрим распространенное отношение к сатури, региональным диалектам, существующим по всей Южной Корее. Часто сравниваемый с акцентами, например, с южным говором или средне-западным округлением звука, сатури может варьироваться от едва уловимого растяжения гласной – «эх» вместо «ах», «оо» вместо «о» – напоминая о сельской местности, до чего-то настолько грубого, что его почти невозможно разобрать. В некоторых частях острова Чеджу даже местные жители с трудом понимают друг друга.

Я обнаружила, что жители Сеула, как правило, относятся к сатури с некоторой долей снисходительности.

В шоу знакомств, таких как «Инферно», участницы с сатури, как правило, менее популярны. Знаменитостей с сатури часто приглашают выступить в различных шоу, к явному восхищению ведущих. Зарубежные поклонники также очарованы сатури, неспособные уловить языковые нюансы, но откликающиеся на мелодичность и мягкость, которые напоминают сельские диалекты их родины.

В развлекательных агентствах айдолам-стажерам дают уроки по исправлению их сатури, учат говорить на стандартном диалекте кенги или сеульском диалекте, подобно тому, как актеров и ведущих новостей в США учат говорить с неописуемым стандартным американским акцентом или как поддерживается общепринятое произношение (RP) в британском английском среди людей высокого статуса. Винтер из женской группы SM Entertainment Aespa однажды рассказала об этих тренировках в эпизоде популярного варьете Knowing Bros. Участники дискуссии отметили, что Винтер, уроженка Янсана в провинции Кенсан, казалась уроженкой Сеула, потому что у нее не было сатури. «Я исправила это, когда была стажером», – прокомментировала она. В ноябре 2013 года Вону из Seventeen, родившийся в Чханвоне, снимал отчетный ролик стажера для Pledis Entertainment. Он представился с застенчивой улыбкой, прежде чем его прервала сотрудница, которая отругала его. «Что мы обещали сделать, если ты воспользуешься сатури…» – сказала она, и ее голос затих.

В 2011 году RM, Джей-Хоуп и Шуга были тремя стажерами Big Hit, готовыми дебютировать в качестве BTS. Они выпустили песню под названием Paldogangsan, получившую прозвище «сатури-рэп». Шуга со своим восточным диалектом Кенсан, Джей-Хоуп со своим западным диалектом Чолла рифмовали туда-сюда, давая волю своему сатури. Песня была остроумным комментарием к видимому превосходству кенги или сеульского диалекта. «Что он говорит?» – повторяется в припеве на кенсан-сатури. В конце встревает RM со своей сеульской речью, подчеркивая, что все они говорят на одном языке. Сатури иллюстрирует региональные различия в корейском обществе, которое за рубежом часто изображают как однородное и гармоничное. До переезда в Сеул мой дедушка был родом из провинции Чхунчхон, расположенной между Кенги и Чоллой; он мог определить происхождение блинчиков из филе трески, которые были приготовлены в Чхунчхоне, с одного укуса. Когда моя бабушка, женщина из Сеула, поехала в Чхунчхон, чтобы встретиться со своей будущей свекровью, она получила неодобрительное покачивание головой и язвительное замечание о том, что сеульская женщина избалована городской жизнью.

Что отличало BTS от других, так это то, как они относились к своим корням. В то время как другие айдолы были отшлифованы до блеска, как нищие, превращенные в принцев, BTS оставались грубоватыми, что соответствовало концепции хип-хопа, поддерживаемой Big Hit. Paldogangsan дала отпор предубеждения в отношении сатури. На порталах Naver это стало сенсацией, которая попала в восьмичасовые новости SBS, поскольку корейцы восхищались редким использованием сатури в популярной музыке. Это даже вдохновило на создание варьете под названием «Незнакомцы ли мы», целью которого было улучшить общение между корейцами из разных провинций. Paldogangsan привлекла внимание молодого Ви, который сказал на шоу New Yang Nam, что именно из-за этой песни он пошел на прослушивание в Big Hit. BTS выделялись, потому что они носили свой статус аутсайдеров как знак почета. Они гордились тем, откуда они родом, и отказывались скрывать свое происхождение, вместо этого прославляя его. Группа перезаписала Paldogangsan для альбома 2013 года O!RUL8,2?. В 2015 году они вновь вспомнили о гордости своими корнями с песней «Ma City», любовной одой маленьким городкам, откуда они родом.

Сатури Чонгука проступает часто, особенно когда он с Чимином, который тоже вырос в Пусане, или с Ви, который приехал из той же провинции Кенсан. Его сатури – одно из его очарований. Пусанский сатури, как правило, сдержанный и мужественный, ассоциируется с пусанскими гангстерами, которых изображают в таких фильмах, как «Безымянный гангстер» или «Желание». Став старше, Чонгук все же иногда использует глубокую и слегка невнятную речь жителя Пусана, его слова звучат свободно и беззаботно. Но сатури, который Чонгук использует чаще всего, очень милый. Он говорит мягко, растягивая слова, с едва заметной интонацией. Когда он заканчивает предложение «дэ-ээ» вместо «да», это наводит на простую мысль: мило, мило, так мило. Вот фрагмент из прямой трансляции Чонгука в ноябре 2016 года, который иллюстрирует это:

«Са-ту-ри? – спросил он, потягивая молоко из бумажного пакета, и с каждым слогом его голос звучал все громче. – Ребята, я больше не использую сатури, верно? Точно… Я теперь не использую сатури».

Он продолжал настаивать, что не использует сатури, в то время как его речь содержала едва уловимые нотки кенсана. «Потому что теперь, я думаю, я говорю по-сеульски. Верно? – спросил он, ища поддержки у фанатов и не находя ее. – …Вы хотите сказать, что я использую его?» – спросил он, действительно не осознавая этого. Это было частью его самого, и он никогда не смог бы с этим расстаться, как бы высоко ни поднялась его карьера, какой бы элитой он ни стал.

До основания собственного лейбла Бан Ши Хек был уважаемым композитором и продюсером, работавшим с основателем JYP Entertainment Пак Чин Еном и такими группами, как g.o.d и 2AM, но Big Hit Entertainment по-прежнему были мелкой рыбешкой в пруду с тремя китами. Названия «Большой тройки» были нарицательными. Big Hit были никем. Компания испытывала финансовые трудности из-за плохого отношения публики к Glam, женской группе, которая дебютировала в 2012 году и управлялась совместно с небольшим лейблом Source Music. В этом смысле Чонгук и участники BTS с самого начала были аутсайдерами, но их недостатки стали их сильными сторонами. По сей день такая характеристика работает в их пользу. В официальной книге «Beyond the Story: 10-летний послужной список BTS» Big Hit позиционируются как Давид, выступающий против голиафов индустрии, вооруженный только пращой. Будучи первым полноценным мужским айдол-проектом от относительно неизвестного лейбла, BTS были почти что группой нугу – термин, который западные фанаты переняли для обозначения менее известных артистов, их название вызывало вопрос «nugu?» – корейское слово, означающее «кто». Из десятков групп, которые дебютируют каждый год, лишь немногие добиваются успеха. BTS выиграли награду «Лучший новый исполнитель» на музыкальной премии Melon Music Awards 2013, но, по мнению Big Hit, в то время среди молодых групп было мало конкуренции из-за доминирования «Большой тройки».

В индустрии K-поп я слышала, что Бан Ши Хека называют самым везучим человеком в мире, который зашел в магазин в точно назначенные день и время и купил выигрышный лотерейный билет, выбрав семь цифр в правильном порядке. Он первым признал, что удача была на его стороне – неспособность индустрии воспроизвести феномен BTS, похоже, говорит о том, что это невозможно повторить ни при каком объеме финансирования. Но самое главное, то, что Бан не смог обеспечить деньгами, он компенсировал свободой творчества.

Этот либеральный подход применим не только к музыке BTS, но и к их рекламным стратегиям. В книге «Beyond the Story» писатель Кан Менсок обращает внимание на EXO, рекордсменскую мужскую группу, которая в 2012 году отделилась от SM Entertainment и на протяжении середины-конца 2010-х считалась конкурентом BTS. EXO были любимцами истеблишмента после многообещающих BTS. Войны фэндомов были одними из худших, которые я когда-либо видела. Сам Кан проводит параллель между ними, говоря, что за сто дней, предшествовавших дебюту EXO, SM выпустила двадцать три тизерных видео, чтобы познакомить участников с историей создания мира «Планеты Exo». В «EXO Teaser 1_KAI (1)», загруженном на YouTube в декабре 2011 года, Кай выходит из винтажного автомобиля на сцену на туманной улице, а затем начинает танцевать на мелководье, в результате чего волны накатывают на него как в замедленной съемке. Каждое видео было отточенной постановкой, демонстрирующей двенадцать мальчиков в разных последовательностях. BTS запустили блог Bangtan на Tistory в декабре 2012 года, за шесть месяцев до своего дебюта, опубликовав запись RM, которая, по словам Кана, получила первый комментарий только через три дня после публикации.

Кан рассказывает о блоге, аккаунте в Twitter, фан-кафе и, что немаловажно, канале YouTube BANGTANTV, который был запущен с серией видеоблогов под названием Bangtan Logs. В преддверии своего дебюта BTS выпустили сорок девять видеоблогов, каждый из которых был озаглавлен датой и именем участника. Похоже, что видеоблоги Bangtan были сняты без какого-либо надзора. В течение многих лет даже твиты публиковались самими участниками, что было почти неслыханным явлением в индустрии. 22 декабря 2012 года Джин представился с помощью естественного селфи и простого приветствия, пообещав почаще писать в «Твиттере». На следующий день он без лишнего шума опубликовал второе зернистое селфи с подписью «моя нижняя губа очаровательна.jpg», которое не было ни отфильтровано, ни отретушировано.

«Мы слышали, что есть компании, которые не разрешают своим артистам использовать социальные сети, но мы пользуемся ими свободно», – заявили участники в интервью журналу Bridges в 2014 году. Компании, как известно, держали своих кумиров-новичков в ежовых рукавицах, опасаясь пиар-скандалов. Напротив, Бан Ши Хек позволил BTS выразить себя и даже бровью не повел, когда они загрузили песню под названием «A Typical Traine’s Christmas». Музыкальное видео открывалось кадрами, на которых Бан рекламировал Hit It the Second Audition, программу прослушивания Big Hit, а затем парни разразились дис-треком, в котором критиковали его за то, что он заставил их работать в праздничные дни, не устроил им хвесик и не купил еду для компании. Рэп был дополнен мемами, такими как «Драматичный бурундук», и кадрами, на которых участники BTS работают в студии и прогуливаются по улицам.

«Все, чего мы хотим, – это один ужин от компании», – застенчиво зачитал Шуга. «Наша компания, наш босс, никто из вас мне не нравится, – говорил RМ в расширенной версии трека. – Я скучаю по своей маме».

Записи в Bangtan были похожи на дневниковые записи, всего на одну-две минуты. Иногда они были обыденными, ничего не значащими разговорами, которыми вы могли бы поделиться с другом или членом семьи за ужином. В других случаях мальчики рассказывали о своих трудностях. В первой записи Bangtan, «130107 RAP MONSTER», RM опубликовал критику в адрес Бана. Босс сказал, что он не будет так хорош, как мейджор-рэперы или андеграундные рэперы, что побудило RM работать усерднее. В «1301112 Jin» Джин сказал, что босс прокомментировал его увеличение веса. Были моменты уязвимости и незащищенности, а также сцены неожиданной дурачливости. В «130225 RAP MONSTER (Feat. SUGA)» RM включил «Kiss the Rain», мягкую и задумчивую пьесу пианиста Yiruma, пока Шуга не зашел в комнату, исполняя «Имперский марш» из «Звездных войн» под аккомпанемент акустической гитары. В «130227 J Hope & Jungkook» Джей-Хоуп продемонстрировал свои новые брюки, покачивая бедрами, как воротами на петлях.

Эти клипы стали для публики знакомством с BTS, и подчеркнутая интимность и неотредактированный характер их взаимодействия продолжились после их дебюта в знаменитом Bangtan Bombs. Как и эти логи, Bangtan Bombs были короткими видеороликами, которые позволяли заглянуть за кулисы их жизни. Но там, где логи позволяли провести самоанализ, Bangtan Bombs запечатлели хаотичные, спонтанные моменты, которые были случайными и игривыми. В первом Bangtan Bomb, «130617 VJ Jungkook», Чонгук в течение тридцати четырех секунд возился с портативной видеокамерой в раздевалке. В октябре 2013 года Чонгук исполнил комедийную трот-версию (корейский музыкальный жанр) песни «N.O», а затем присоединился к Шуге, Джину, Ви и Джей-Хоупу в оперной версии трека. В феврале 2015 года Ви начал репетировать танцевальный сет для «It’s Tricky» из Run DMC, которую группа исполнила на фестивале песни KBS в 2014 году, и каждый участник вставал в строй один за другим, как заводные солдатики. Есть десятки клипов, в которых парни исполняют случайные песни и танцуют в фойе и конференц-залах: Чонгук и Ви подпевают под «Given Up» Linkin Park, в то время как Чимин и Джей-Хоуп расправляются со своими ланч-боксами; в парке Чиппева Вудс недалеко от Чикаго Чонгук держал в руках портативную колонку Bluetooth и селфи-палку, снимая, как мальчики вскидывают головы и изображают походку краба под «Show Me Your BAE SAE».

Эти снимки позволяли увидеть каждого участника группы со стороны, а фрагменты со временем складывались в мозаичный портрет удивительной глубины. Bangtan Bombs имитировали то, как строятся отношения в реальном мире, когда вы знакомитесь с кем-то не по чисто биографическим данным, а по более мелким повседневным моментам. Они были легкими и жизнерадостными, и, видя, как веселятся парни, фанаты забывали свои проблемы. Этот непринужденный подход к социальным сетям сделал BTS уникальными в такой беспощадной индустрии, как K-поп. В конечном счете, The Bombs продемонстрировали братство, которое вышло за рамки профессиональных уз. И они стали примером того, что BTS всегда дарили своим поклонникам радость.

О ранней жизни Чонгука известно не так уж много. Он родился в Пусане на берегу моря, где вырос со своими отцом, матерью и старшим братом в Мандеок-доне, районе, известном своими квадратными домами с черепичными крышами, которые напоминают кубики Lego в оттенках красного и оранжевого, зеленого и синего. Он с нежностью рассказывает о своей семье – о том, как его отец нарядился Санта-Клаусом на Рождество и прокрался в комнату Чонгука, и его фальшивая борода Санта-Клауса касалась лица сына. Как его мать по вечерам водила его на игровую площадку, чтобы он поиграл в баскетбол, а бабушка с любовью растила двух птенцов, которых молодой Чонгук купил по 500 вон за штуку. Поклонники предполагают, что он вырос в обычной семье, не очень богатой и не очень бедной. Но, в отличие от обычной корейской семьи, мать и отец Чонгука воспитывали его на удивление свободно. Они не беспокоились о его оценках, позволяя ему делать то, что ему нравится, и ругали его только тогда, когда он по-настоящему провинился, как, например, в тот раз, когда он списывал на тесте по правописанию. Так что Чонгук считает свое раннее детство счастливым временем, свободным от ненужного давления, которое большинство корейских родителей оказывают на своих детей. «Я действительно благодарен за это моим родителям. – сказал он в прямом эфире. – Они позволили мне делать то, что я действительно хотел».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной на территории РФ.

2

На момент 2025 года название соцсети – Х, но далее по тексту она упомнается как «Твиттер» в связи с более ранним созданием текста.