Изможденный призрак и другие рассказы

«Но, моя дорогая Эмили, я больше не могу писать с той тщательностью, которой ты заслуживаешь и которая нам обеим доставляет удовольствие. То, что я должна тебе рассказать, совершенно чуждо всему предыдущему. Сегодня утром мой дядя принес к завтраку предмет, найденный в саду; это была стеклянная или хрустальная пластина вот такой формы (прилагается небольшой набросок), которую он передал мне, и которая, после того как он вышел из комнаты, осталась лежать на столе рядом со мной. Я смотрела на нее, не знаю почему, несколько минут, пока меня не отвлекли дневные дела; и ты недоверчиво улыбнешься, когда я скажу, что мне показалось, будто я начинаю различать в ней отражение предметов и сцен, которых не было в комнате, где я находилась. Ты, однако, не удивишься, что после такого опыта я воспользовалась первой же возможностью уединиться в своей комнате с тем, что я теперь наполовину считала талисманом великой силы. Я не была разочарована. Уверяю тебя, Эмили, той памятью, что дороже всего нам обеим, то, что я пережила сегодня днем, превосходит пределы того, что я прежде считала возможным. Короче говоря, то, что я видела, сидя в своей спальне, при ярком дневном свете лета и глядя в хрустальную глубину этой маленькой круглой пластины, было вот что. Сначала – незнакомый мне вид огороженного участка с кочковатой травой, с серыми каменными руинами посредине и стеной из грубых камней вокруг. Там стояла старая, очень уродливая женщина в красном плаще и рваной юбке, разговаривавшая с мальчиком, одетым по моде, может быть, столетней давности. Она положила что-то блестящее ему в руку, а он что-то в ее руку, что, как я увидела, было деньгами, ибо одна монета выпала из ее дрожащей руки в траву. Сцена сменилась – кстати, я должна была заметить, что на грубых стенах ограды я могла различить кости и даже череп, лежащие в беспорядке. Затем я смотрела на двух мальчиков; один – фигура из предыдущего видения, другой – младше. Они были в саду, обнесенном стеной, и этот сад, несмотря на иное расположение и небольшой размер деревьев, я ясно узнала как тот, на который я сейчас смотрю из своего окна. Мальчики, казалось, были заняты какой-то странной игрой. Что-то тлело на земле. Старший положил на это руки, а затем поднял их в жесте, который я приняла за молитву; и я увидела, и вздрогнула, увидев, что на них были глубокие пятна крови. Небо над головой было затянуто тучами. Тот же мальчик теперь повернулся лицом к стене сада и поманил обеими поднятыми руками, и когда он это сделал, я осознала, что какие-то движущиеся предметы становятся видны над верхом стены – были ли это головы или другие части какого-то животного или человеческих форм, я не могла сказать. В тот же миг старший мальчик резко обернулся, схватил за руку младшего (который все это время разглядывал то, что лежало на земле), и оба поспешно удалились. Затем я увидела кровь на траве, небольшую груду кирпичей и то, что я приняла за разбросанные черные перья. Эта сцена закончилась, а следующая была такой темной, что, возможно, полный ее смысл ускользнул от меня. Но то, что я, казалось, видела, была фигура, сперва пригнувшаяся низко среди деревьев или кустов, которые трепал сильный ветер, затем бегущая очень быстро и постоянно поворачивающая бледное лицо, чтобы посмотреть назад, словно боясь преследователя; и, действительно, преследователи гнались за ним по пятам. Их очертания были видны смутно, их число – три или четыре, возможно, – можно было только угадать. Я полагаю, они были в целом больше похожи на собак, чем на что-либо еще, но это определенно были не те собаки, каких мы привыкли видеть. Если бы я могла закрыть глаза на этот ужас, я бы сделала это немедленно, но я была бессильна. Последнее, что я видела, – это жертва, метнувшаяся под арку и вцепившаяся в какой-то предмет, за который она ухватилась; и те, кто преследовал ее, настигли ее, и мне показалось, что я услышала эхо крика отчаяния. Возможно, я потеряла сознание; во всяком случае, у меня было ощущение пробуждения к дневному свету после периода тьмы. Таково, в буквальной правде, Эмили, было мое видение – я не могу назвать его иначе – сегодня днем. Скажи мне, не стала ли я невольной свидетельницей какого-то эпизода трагедии, связанной с этим самым домом?»

Письмо продолжается на следующий день. «Вчерашний рассказ не был завершен, когда я отложила перо. Я ничего не сказала о своих переживаниях дяде – ты сама знаешь, как мало его здравый смысл был бы готов их допустить, и как в его глазах лучшим лекарством было бы слабительное или бокал портвейна. Итак, после молчаливого вечера – молчаливого, не угрюмого – я отправилась спать. Представь мой ужас, когда, еще не ложась в постель, я услышала то, что могу описать лишь как отдаленный рев, и узнала в нем голос моего дяди, хотя никогда прежде не слышала, чтобы он так кричал. Его спальня находится в дальнем конце этого большого дома, и чтобы попасть в нее, нужно пересечь старинный холл длиной около восьмидесяти футов, высокую комнату, обитую панелями, и две пустые спальни. Во второй из них – комнате почти без мебели – я и нашла его, в темноте, его свеча разбитой лежала на полу. Когда я вбежала со светом, он обнял меня руками, которые впервые на моей памяти дрожали, поблагодарил Бога и поспешно вывел меня из комнаты. Он не хотел ничего говорить о том, что его напугало. „Завтра, завтра“, – это все, что я смогла от него добиться. Ему наспех устроили постель в комнате рядом с моей. Сомневаюсь, что его ночь была более спокойной, чем моя. Я смогла уснуть только в предрассветные часы, когда уже было светло, и сны мои были самыми мрачными – особенно один, который запечатлелся в моем мозгу и который я должна записать, чтобы попытаться рассеять произведенное им впечатление. Мне снилось, что я поднимаюсь в свою комнату с тяжелым предчувствием беды, и с нерешительностью и неохотой, которых я не могла объяснить, подхожу к комоду. Я открыла верхний ящик, в котором не было ничего, кроме лент и носовых платков, затем второй, где было так же мало тревожного, и затем, о небеса, третий и последний; и там была аккуратно сложенная стопка белья, на которой, когда я смотрела с любопытством, начинавшим окрашиваться ужасом, я заметила движение, и из складок высунулась розовая рука и начала слабо шарить в воздухе. Я не могла больше этого выносить и выбежала из комнаты, захлопнув за собой дверь, и изо всех сил пыталась запереть ее. Но ключ не поворачивался в замке, а изнутри комнаты доносился звук шуршания и стука, приближающийся все ближе и ближе к двери. Почему я не сбежала вниз по лестнице, я не знаю. Я продолжала сжимать ручку, и, по счастью, в тот момент, когда дверь с непреодолимой силой вырвали из моей руки, я проснулась. Возможно, ты не сочтешь это очень страшным, но уверяю тебя, для меня это было так.

На завтраке сегодня мой дядя был очень неразговорчив и, думаю, стыдился испуга, который он нам устроил; но потом он спросил меня, в городе ли еще мистер Спирмен, добавив, что, по его мнению, это молодой человек, у которого в голове еще остался какой-то здравый смысл. Думаю, ты знаешь, моя дорогая Эмили, что я не склонна с ним не согласиться, а также что я, скорее всего, смогу ответить на его вопрос. К мистеру Спирмену он, соответственно, и отправился, и с тех пор я его не видела. Я должна отправить тебе эту странную пачку новостей сейчас, иначе ей, возможно, придется ждать не одну почту».

Читатель не ошибется, если догадается, что мисс Мэри и мистер Спирмен вскоре после этого июня поженились. Мистер Спирмен был молодым франтом, владевшим хорошим имением в окрестностях Уитминстера и нередко в то время проводившим несколько дней в «Королевской голове», якобы по делам. Но у него, должно быть, было какое-то свободное время, ибо его дневник весьма подробен, особенно за те дни, о которых я рассказываю. Вероятно, он записал этот эпизод как можно полнее по просьбе мисс Мэри.

«Дядя Олдис (как я надеюсь, скоро я получу право так его называть!) зашел сегодня утром. Сделав несколько коротких замечаний на отвлеченные темы, он сказал: „Спирмен, я хочу, чтобы вы выслушали одну странную историю и пока держали язык за зубами, пока я не проясню ее для себя“. „Конечно, – сказал я, – можете на меня рассчитывать“. „Не знаю, что и думать, – сказал он. – Вы знаете мою спальню. Она находится вдали от всех, и чтобы попасть в нее, я прохожу через большой холл и еще две-три комнаты“. „Значит, она в том конце, что ближе к собору?“ – спросил я. „Да, именно так. Так вот, вчера утром моя Мэри сказала мне, что в комнате перед ней завелись какие-то мухи, от которых экономка не может избавиться. Может, в этом и есть объяснение, а может, и нет. Что вы думаете?“ „Помилуйте, – сказал я, – вы еще не сказали мне, что нужно объяснять“. „Верно, кажется, не сказал. Кстати, что это за пилильщики? Какого они размера?“ Я начал сомневаться, не тронулся ли он умом. „То, что я называю пилильщиком, – сказал я очень терпеливо, – это красное насекомое, похожее на долгоножку, но не такое большое, может, дюйм в длину, может, меньше. У него очень твердое тело, и для меня…“ – я собирался сказать „особенно неприятное“, но он прервал: „Ну-ну; дюйм или меньше. Это не годится“. „Я могу сказать вам только то, что знаю, – сказал я. – Не лучше ли будет, если вы расскажете мне с самого начала, что вас так озадачило, и тогда я, возможно, смогу высказать какое-то мнение“. Он задумчиво посмотрел на меня. „Пожалуй, так и будет, – сказал он. – Я сегодня только Мэри сказал, что, по-моему, у вас в голове еще остались остатки здравого смысла“. (Я поклонился в знак благодарности.) „Дело в том, что мне как-то неловко об этом говорить. Ничего подобного со мной раньше не случалось. Так вот, вчера около одиннадцати вечера, или позже, я взял свечу и отправился в свою комнату. В другой руке у меня была книга – я всегда читаю несколько минут перед сном. Опасная привычка, не рекомендую, но я знаю, как обращаться со светом и пологом кровати. Итак, сначала, когда я вышел из своего кабинета в большой холл рядом с ним и закрыл дверь, моя свеча погасла. Я подумал, что слишком быстро захлопнул дверь и создал сквозняк, и рассердился, потому что огнива ближе, чем в спальне, у меня не было. Но я достаточно хорошо знал дорогу и пошел дальше. Следующим было то, что мою книгу выбили у меня из руки в темноте; если бы я сказал вырвали, это лучше бы передало ощущение. Она упала на пол. Я поднял ее и пошел дальше, еще более раздосадованный и немного встревоженный. Но, как вы знаете, в том холле много окон без занавесок, и в такие летние ночи легко видеть не только где стоит мебель, но и движется ли кто-то или что-то, и там никого не было – ничего подобного. Так я прошел через холл и через счетную палату рядом с ним, где тоже большие окна, а затем в спальни, ведущие в мою, где занавески были задернуты, и мне пришлось идти медленнее из-за ступенек то тут, то там. Именно во второй из этих комнат мне чуть было не пришел конец. В тот момент, как я открыл ее дверь, я почувствовал, что что-то не так. Признаюсь, я дважды подумал, не повернуть ли назад и не найти ли другой путь в свою комнату, лишь бы не идти через эту. Затем я устыдился себя и, как говорят, передумал, хотя не уверен насчет „лучше“ в этом случае. Если бы я должен был точно описать свои ощущения, я бы сказал так: когда я вошел, по всей комнате раздавался сухой, легкий шелест, а затем (вы помните, было совершенно темно) что-то, казалось, бросилось на меня, и было – не знаю, как выразиться – ощущение длинных тонких рук, или ног, или щупалец, которые касались моего лица, шеи и всего тела. Силы в них, казалось, было очень мало, но, Спирмен, не думаю, что я когда-либо в жизни испытывал больший ужас или отвращение, насколько я помню, а меня не так-то легко вывести из себя. Я закричал так громко, как только мог, и наугад отшвырнул свечу, и, зная, что нахожусь у окна, рванул занавеску и как-то впустил достаточно света, чтобы увидеть что-то извивающееся, в чем я по форме узнал ногу насекомого, но, Боже, какого размера! Да это чудовище должно было быть ростом с меня. А теперь вы говорите мне, что пилильщики дюйм в длину или меньше. Что вы об этом думаете, Спирмен?“

„Ради всего святого, сначала закончите свой рассказ, – сказал я. – Никогда не слышал ничего подобного“. „О, – сказал он, – больше нечего рассказывать. Мэри вбежала со светом, и там ничего не было. Я не сказал ей, в чем дело. Я сменил комнату на прошлую ночь и, думаю, навсегда“. „Вы обыскали эту вашу странную комнату? – спросил я. – Что вы в ней держите?“ „Мы ею не пользуемся, – ответил он. – Там стоит старый шкаф и еще кое-какая мебель“. „А в шкафу?“ – спросил я. „Не знаю, я никогда не видел его открытым, но знаю, что он заперт“. „Что ж, я бы велел его осмотреть, и, если у вас есть время, признаюсь, мне было бы любопытно самому увидеть это место“. „Я не совсем решался вас просить, но примерно на это и надеялся. Назначьте время, и я вас туда отведу“. „Лучше сейчас, чем потом“, – сказал я сразу, видя, что он ни за что не успокоится, пока это дело не разрешится. Он с большой готовностью встал и посмотрел на меня, я склонен думать, с явным одобрением. „Пойдемте“, – было все, что он сказал, и почти всю дорогу до своего дома молчал. Моя Мэри (как он называет ее на людях, а я – про себя) была вызвана, и мы проследовали в комнату. Доктор зашел так далеко, что сказал ей, что прошлой ночью он немного испугался там, но какой природы, он еще не раскрыл; теперь же он указал и очень кратко описал происшествия своего пути. Когда мы приблизились к важному месту, он остановился и позволил мне пройти вперед. „Вот эта комната, – сказал он. – Войдите, Спирмен, и скажите нам, что вы найдете“. Что бы я ни чувствовал в полночь, я был уверен, что полдень удержит все зловещее, и я с видом распахнул дверь и вошел. Это была хорошо освещенная комната с большим окном справа, хотя, как мне показалось, не очень проветриваемая. Главным предметом мебели был тощий старый шкаф из темного дерева. Была также кровать с четырьмя столбиками, простой каркас, который ничего не мог скрыть, и комод. На подоконнике и на полу рядом с ним лежали мертвые тела многих сотен пилильщиков и один оцепеневший, которого я с некоторым удовлетворением прикончил. Я попробовал дверь шкафа, но не смог ее открыть; ящики комода тоже были заперты. Где-то, я чувствовал, раздавался слабый шелест, но я не мог определить, откуда он, и когда я докладывал тем, кто был снаружи, я ничего об этом не сказал. Но, сказал я, очевидно, следующим шагом было посмотреть, что находится в этих запертых вместилищах. Дядя Олдис повернулся к Мэри. „Миссис Мейпл“, – сказал он, и Мэри убежала – никто, я уверен, не ходит так, как она, – и вскоре вернулась более степенным шагом с пожилой дамой сдержанного вида.

Примечания