Безликая математика боя

Вокруг меня идет бой, и я в нём словно часть зеленой массы, состоящей из одинаковых людей в касках и камуфляже. Мои товарищи бегут вперед. У них еще есть время на несколько шагов, а у меня уже его нет.

У меня есть только доли секунды. Эти грёбанные доли секунды между тем, как я заметил автомат в его руке, услышав звук выстрела, и тем, как холодная и безразличная пуля резко и уверенно вошла в мое податливое тело. Меня не спас даже бронежилет.

Время между этими моментами течет для меня будто вязкий кисель. А пуля… она словно пробивается через эту массу, давая время подумать обо всём и просмотреть "старые фотографии" воспоминаний.

Я почему-то вспомнил девочку из детского сада: с розовыми огромными бантами и такими же розовыми нежными пухлыми щечками. Она меня поцеловала – впервые – и я растаял тогда, как карамельки в крепко зажатой ладони. Мир в то время казался мне таким ярким, красочным и безмятежным. Впереди меня ждало только счастье и веселье, и, конечно же, она должна была стать моей женой… но почему-то не стала. Как и та рыжеволосая хохотушка, с которой я встречался в школе, и та мечтательная девушка из института, которой я писал романтичные стихи. Они, наверное, уже давно все замужем: живут своей жизнью, и точно не вспоминают в эти минуты обо мне, как я о них. А я ведь даже не искал их, но вот именно сейчас они возвращаются в мои мысли. Может потому, что то время было светлым, и ничего не предвещало мне такого конца. Казалось, что впереди целая жизнь, и я всё ещё успею.

Я так много хотел сделать и увидеть, но теперь не смогу: без меня будет развиваться искусственный интеллект, кто-то другой напишет программы, которые не написал я, кто-то увидит летающие машины и, наверное, то обещанное светлое будущее, которое вскоре должно наступить. У кого-то другого будет много рассветов и закатов, но не у меня. Кто-то другой будет ходить с друзьями на концерты моей любимой группы, кто-то досмотрит сериал, который недосмотрел я. Сейчас почему-то остро хочется узнать, чем же всё там закончится. И это, кажется, даже немного глупым: жизнь – не кино: в ней и главный герой может умереть.

Мысли перескакивают на мою маленькую дочь: она у меня пухлая, забавная и пока еще беззубая красавица. Теперь кто-то другой, а не я, будет её растить, кто-то иной будет жить с моей женой. С женой… я познакомился с ней на работе, и, может, там же с ней познакомится кто-то другой. Я не хочу, чтобы она оставалась одна. Но даже сказать ей об этом я не успею. Пуля все ближе – настырно рассекает воздух, неумолимо приближаясь.

Надо было раньше, надо было всё сделать раньше. Надо было смело проживать целую жизнь в короткие двадцать лет. Но кто ж знал?… Я пропущу, как оказалось, всё важное для меня: первый утренник дочери в детском саду, её первую пятерку и её первую любовь. Я не погуляю на её свадьбе, не узнаю кто станет её мужем. Надеюсь, это будет хороший человек, потому что я не смогу защитить её от плохого. Я уже не смогу защитить своего ребенка ни от чего в этом мире, не смогу ничему научить. А ведь я так хотел еще и мальчика, которому теперь не смогу подарить жизнь. Я не приеду за женой в роддом во второй раз, чтобы взять снова в руки маленький тихо сопящий сверток. Этого просто не будет! Мой мальчишка не будет играть в футбол с другими, падая и обдирая коленки, драться за себя, получая синяки и шишки, плохо учиться в школе и лазить по пыльным чердакам.

Я не состарюсь вместе с женой. Я не буду нянчиться с внуками. Не буду копаться в огороде, ворча на сорняки и радоваться хорошему урожаю яблок.

А мама… Об этом думать больнее всего. Она останется совсем одна. Будет плакать и стареть в одиночестве в своем доме. На языке внезапно тает вкус её пирожков с малиной. Надо было сказать раньше, как я её люблю, и какая она у меня чудесная. Поехать к ней и помочь с огородом, она же так давно просила, а я всё тянул. Казалось, успею ещё, и вот не успел.

Пуля всё ближе, и мысли всё сумбурнее. Точка будет поставлена здесь и сейчас: этим маленьким бездушным куском металла, который отметит "минус один" в простой и безликой математике боя.

А завтра кто-то снова встретится с другим кусочком железа, и у этого кого-то тоже была жизнь, была своя судьба, но для войны – это всего лишь снова "минус один".

Аккаунт автора на Литрес: https://www.litres.ru/author/valeriy-mukachevskiy/

Группа Вконтакте: https://vk.com/public219109636

Обложка создана с помощью нейросети Dream by wombo.