- -
- 100%
- +
ВСТУПЛЕНИЕ
Пережив трудности, человек становится свободным,
Как жемчужина, заключённая в раковине, он становится драгоценным.
Омар Хайям
Вот уже третий день, как я чувствую какое-то беспокойство в душе. Обычно дни, которые проходят быстро, в этот раз кажутся растянутыми. Шепчущий дождь, как воспоминания, стремится наполнить моё сознание, и капли памяти начинают тихо касаться струн моего сердца.
Жизнь – это книга. Память – сама книга.
Когда я открыл окно в палате больницы, я почувствовал удивительный, сладкий и изысканный запах. Это, должно быть, аромат множества цветов, посаженных вокруг здания больницы.
Ночь подняла свою завесу. Белое утро наступило. Одиночество – говорят, что это лекарство от боли. Ведь именно в моменты одиночества человек думает о днях, полных радости и страха, мучениях и удовольствиях, пережитых за всю свою жизнь. Сгораешь от боли, но это не требует врача. Однако, если кому-то откроешь свою душу, боль может уйти.
1989 год. Весна. Я лежал в палате больницы, и вот, в первый раз, в этом возрасте, я почувствовал слабость. Как говорят философы, у всех болезней есть причина и следствие. Хочу сказать, что у моей болезни тоже есть свои причины…
Уютная больница. Вокруг её зданий посажены разнообразные цветы. Всё вокруг – хвойный лес и рощи. Прогулки здесь наполняют сердце радостью…
Зулхумор, женщина-врач лет 30, приходя из дворика, входит в кардиологическое отделение. Войдя в кабинет, она надевает халат и берет стетоскоп, для измерения давления, направляется в палату №13. В палате двое больных. Один читает книгу, другой моет лицо и руки. После приветствия…
Ученый: – Доктор, какой диагноз вы поставили?
Доктор: —Уважаемый, зачем вам знать причины болезни? Просто принимайте назначенные лекарства и продолжайте лечение, и вы скоро поправитесь. В хадисах также сказано: «Используй дары, которые дал тебе Аллах, и заботься о себе».
Ученый: – Спасибо! Я постараюсь…
Доктор выходит. Пациент про себя думает: «Вы же знаете, как много лекарств и уколов я получаю каждый день…, мои руки стали как железные, тело наполнилось лекарствами, где-то болит… Возможно, причина болезни – это усталость моего нервного состояния…»
После обеда, доктор снова заходит в палату и измеряет давление пациента, при этом спрашивает:
– Уважаемый, вы ещё молоды, но ваши волосы стали совсем белыми. Почему так?
Из соседней кровати старший пациент добавляет:
– Дочь моя, было бы хорошо, если бы вы знали об этом феномене…
Доктор: – Конечно, это помогло бы мне правильно лечить вас…
Учёный:
– Ах, сестра, у кого-то волосы белеют от страха, а у кого-то, как у ученых, они становятся белыми от тяжких трудов науки. Если хотите узнать, я расскажу о днях, когда я шел по тернистому пути науки, переживая несправедливости…
– Я сегодня на дежурстве, но позже могу поговорить с вами, если хотите…
Ученый: – Доктор, я согласен, но, если я начну рассказывать о том, что пережил, не устанете ли вы от этого?
Доктор: – Нет-нет, ваша история и пройдённый научный путь помогут мне правильно лечить вас, я тоже занимаюсь наукой…
В голове пациента начинают мелькать образы великих учёных: аль-Хорезми, аль-Фароби, аль-Бируни, Абу Али ибн Сина, Улугбека…
В удивительном саду больницы, полном цветов, сидит учёный – Сарвар Кадыров. Чтобы не напугать пациента, врач-женщина тихо садится рядом с ним и говорит:
– Как ваше настроение, уважаемый?
– Да, хорошо.
– Я хочу послушать вашу историю, начните с самого начала…
– Если хотите, послушайте!
МИР НАУКИ
– Мир науки – это безбрежный океан, у которого нет границ. Чем больше человек знает, тем глубже он чувствует, как мало он на самом деле знает.
Ведь наш великий предок, выдающийся мыслитель и ученый – Абу Али ибн Сина тоже говорил:
«Ничего не осталось неизвестным,
Очень мало осталось неопределенного.
Если я глубоко размышляю о своем знании,
Я осознаю, что ничего не является известным».
«Если ты ученый – мир твой», – не зря говорится. Потому что: «Ученые – наследники пророков». Однако, чтобы стать ученым, по выражению одного философа, «нужно неустанно стремиться к вершинам науки», то есть отдавать свою душу и сердце на алтарь науки, чтобы покорить горизонты знаний.
Доктор:
– Все ли ученые добились своего положения благодаря столь трудному труду?
Ученый:
– Народ говорит: «Легко стать ученым, но трудно стать человеком». К сожалению, в последние годы (в 80-х годах XX века) число полуграмотных и фальшивых ученых увеличилось, что привело к снижению качества науки. Причиной этого стало то, что двери науки открылись для нечистых на руку ученых. Увековечивание титулов и научных степеней стало возможным благодаря множеству путей. На троне оказались нечистые «ученые». Даже в Высшей аттестационной комиссии СССР начали относиться с пренебрежением к настоящим ученым. Истинные ученые стали второстепенными фигурами. В условиях застойного периода как можно объяснить отставание науки в разных областях (даже в космонавтике)?
Доктор:
– Мы знаем, что в СССР треть ученых всего мира неустанно трудится, но как это научное развитие влияет на техническую революцию, и почему мы отстали от таких развитых стран, как США, ФРГ и Япония? Например, возьмем медицину. У кого лучшие инструменты и диагностическое оборудование? – У Японии и США. Так вот, причиной нашего отставания являются «самые необходимые» должности, заняты только теми, кто думает только о своем благосостоянии, у кого титулы зашкаливают, но они полуграмотные ученые. Что от них можно ожидать?
Ведь также говорил и Алишер Навои:
«Тот, кто использует науку как средство для обмана,
Обманивает как себя, так и народ».
Ученый:
– Как известно, если руководитель научно-исследовательного института или учебного заведения является нечистым или неподобающим ученым, то этот институт в течение десятилетий не будет давать никаких научных продуктов или квалифицированных кадров. Талантливые ученые становятся марионетками в его руках. Если не будешь считаться с «властелином», то твое положение становится жалким.
Доктор:
– В СССР на развитие медицины, науки и образования выделялось в 10–15 раз меньше средств, чем в США. Сравните весы развития: одни высоко подняты, а другие опустились.
Ученый:
– В последнее время много говорят о научном потенциале. Но разве не получается, что вместо того чтобы производить инструменты, созданные нашими учеными, мы тратим миллионы долларов на покупку подобных (а иногда даже худших) из-за рубежа? Также неудовлетворенность способности изобретателей тормозит шаги развития. Они двадцать лет не могут применить свои открытия на практике. Во многих случаях наши открытия сначала внедряются за рубежом. Примеров этому достаточно. Пока не искореним корень этой проблемы, развития не будет. Посмотрите на одноразовые шприцы. Разве у нас нет прототипов таких шприцев? Конечно, есть. Но их не производят. Разве у нас нет таких ученых, как Елизаров? Есть. Но им не созданы подходящие условия…
Доктор:
– Говоря о развитии науки, стоит отметить, что наука в Центральной Азии имеет тысячелетнюю историю. Наши простые, но надежные часы служат людям с древнейших времен. Развитие астрономии связано с именами Омара Хайяма и Улугбека. Без великого ученого Абу Али ибн Сины невозможно представить развитие медицины, а без аль-Хорезми, аль-Беруни, развития математики, алгебры и геометрии. Известно, что именно великий ученый аль-Беруни доказал существование большого континента за океаном… Развитие узбекского языка и литературы неразрывно связано с именами Алишера Навои и Бабура. Исторические памятники Центральной Азии говорят о великом гении восточных народов. Поэтому говорят: «Свет идет с Востока». В эпоху процветания науки, положение и могущество королей были также сильными и прочными. История свидетельствует об этом. Кто хорошо знает нашу историю, тот не сомневается в этом. Вспомните нашего великого предка – Амир Темура…
Ученый:
– К сожалению, так. Мы вполне вправе гордиться нашими великими предками-учеными. Я не хочу сказать, что в других народах было мало великих ученых и поэтов. Каждый народ, каждая нация должна хорошо знать свою историю. Конечно, обращаясь к истории, нельзя забывать, что она является памятью народа. Без памяти нет человека, а без знания своей истории – нет будущего у народа.
МОИ ПРЕДКИ
Ученый:
– Ваши слова совершенно верны… Мой дедушка по отцовской линии, Алымжонбой, был одним из самых известных богачей Ташкента. У него было несколько сотен десятин земли. Согласно историческим данным, в конце XIX – начале XX века на этих землях выращивали в основном пшеницу и хлопок. Говорят, что Алымжонбой разделял свои накопленные золотые монеты не по счету, а в чашке между своими сыновьями – Рахимбоем, Токтабой, Кодирбоем и Абдуллабой. Он был не только крупным богачом, но и очень умным человеком. Моя старшая тетя рассказывала, что в Чакичмоне у него был двухэтажный дом.
Сейчас я все еще вижу перед собой сады моего деда. Безбрежные сады с айвой, персиками, абрикосами, яблоками, гранатами, вишней, черешней, инжиром, виноградом – все эти деревья так красиво цвели, что, глядя на них, душа радовалась. В окружении цветников, в этом месте было множество разных, ярких, плодовых деревьев. Персики, словно языки пламени, сверкали. Пруд, полный воды, также придавал этому саду особое очарование. Во времена Второй мировой войны этот сад стал источником радости для многих местных жителей, которые наслаждались его плодами.
Доктор:
– Этот сад еще существует?
Ученый:
– Как вам известно, после Октябрьской революции 1917 года богачи начали подвергаться репрессиям. Их имущество было конфисковано, и передано рабочим и крестьянам. Известные и уважаемые богачи были опозорены и отправлены в ссылку в Сибирь как «кулаки». Потеря имущества – это одно, но сохранить жизнь было намного сложнее. Мой дедушка, чтобы избежать этого, добровольно отвез все свои сбережения в Москву и передал их в руки НКВД.
Токтабой, брат Кодирбоя, также был образованным человеком. Он построил мечеть, поликлинику и гостиницу «Шарк» в центре Ташкента. Токтабой был не только богат, но и добрым и щедрым человеком. В конце XIX века он был известен среди богачей, катаясь на «конке» – коляске с лошадью, которая была модной в те времена.
Мой дедушка Кодирбой также был одним из влиятельных богачей района Шайхонтохур. Во время коллективизации его имущество в 100 гектаров было передано в колхоз. Согласно данным, в начале XX века он с сыновьями в основном занимался выращиванием хлопка.
Доктор:
– А кто были ваши предки по материнской линии?
Ученый:
– По материнской линии мой дедушка – Ташпулат был известным ювелиром. У них была большая семья, и мои дяди и тети были образованными и культурными людьми. Первая жена моего деда Ташпулат (к сожалению, я не знаю ее имени) умерла рано, и тогда ему по обычаю привели вторую жену из семьи его покойной жены. Моя мать от первой жены и ее братья и сестры – дети от второй жены. Так что мои тети и дяди по матери были не кровными родственниками, но в детстве я не знал, что это был второй брак моего деда. После смерти моей мамы я стал слышать об этом…
Доктор:
– Расскажите о вашей матери.
Ученый:
– Моя мать была очень красивой женщиной… Она была отдана замуж за своего родственника в 18 лет. Скоро она родила сестру, и вскоре, по какой-то причине, ее муж умер, и моя мать осталась вдовой. Мой отец Мукаддир увидел ее где-то на свадьбе и влюбился, после чего они поженились. Это целая история. Если вам интересно, я могу рассказать…
Одно могу сказать точно: я горжусь моими предками и родителями всю свою жизнь. В моих венах течет кровь богатых людей (как в духовном, так и в экономическом смысле), и это греет мое сердце. Наверное, поэтому я никогда не чувствовал зависти, то есть никогда не думал: «Мой друг добился этого, а я нет». Еще одна моя особенность: лесть абсолютно чужда мне, потому что, как говорил один философ: «Лесть – это пища для преступлений». Я никогда не стремился к богатству!
Слава Богу, у меня есть все, что мне нужно. Я богат духовно. Моя зарплата хватает на поддержание семьи, а гонорары за мои книги позволяют мне многое. У меня есть две дочери, и много учеников. Все достижения и титулы, которые я получил, – это результат моего упорного и честного труда и знаний. Я заслужил уважение народа и занял свое место в жизни. И это приносит мне радость и гордость.
Доктор:
– Говорят, что нет более великого существа, чем мать. Каждый сын должен быть в долгу перед своей матерью на всю жизнь. За каждую минуту ее страданий он не может отблагодарить ее даже, если он возьмет ее на плечи и отвезет в Мекку, чтобы она там побывала. Именно поэтому в хадисах подчеркивается: «Сначала уважай свою мать, потом еще раз свою мать, и снова свою мать». Те, кто уважает своих матерей, будут святыми.
Ученый:
– Говорят, что волосинка моей матери была похоронена в Мекке, вместе с волосами моих бабушек. Моя мать, Хожиябону, родилась в 1910 году в районе Хопискойской махаллы. Она выросла в обеспеченной семье и вышла замуж за одного из сыновей своих дядьев. В 1931 году она родила дочь по имени Бахтия. Моя мама была действительно красивой, с тонким характером, аккуратной и скромной женщиной. Она любила запах цветов, и поэтому в нашем дворе в течение многих лет были посажены различные цветы. Даже говорила: «Когда я умру, посыпьте мою могилу духами и цветами». У нее были интересные привычки, например, когда она спала, она сильно засыпала, и всегда говорила: «Если мой отец вернется, не будите меня».
Мой отец, Мукаддир, влюбился в нее с первого взгляда, и в 1934 году они поженились, что вызвало разногласия в предыдущей семье.
Доктор:
– Почему в такой богатой семье ваш отец покинул дом?
Ученый:
– Причина была в моей маме и ее дочери… Множество разговоров и сплетен… Отец не мог позволить себе разлучить их, и с согласия своих родителей он купил новый земелный участок: построил дом и переехал. Мои родители жили счастливо, у них родилось пятеро детей, и они вырастили нас. Несмотря на все трудности, они благоустроили участок и стали обеспеченными. Все, что у нас было, мы достигли сами.
Я помню… Я стараюсь собрать воспоминания о своем детстве. Я помню, как я лежал в колыбели. Мама пела мне песни, и я слышал их как будто в своем сне. Я помню, как мой отец был красивым, стройным человеком…
В 1943 году зимой, когда мы провожали отца на фронт, я помню, как он прощался с нами, когда его увезли в поезде. Мы не могли насытиться его взглядом. И все наше время было связано с ожиданием его возвращения. Когда пришло «черное письмо», мы не могли поверить в его смерть…
ДЕТСТВО И ПОДРОСТОК
(1940-1957 ГОДЫ)
В мире ничто не делает человека таким чистым и благородным, как годы его юности. Сильный общественный интерес оберегает и хранит их.
А.И.Герцен
Я родился 11 февраля 1940 года в городе Ташкенте, в махалле «Аллон» Шайхантахурского (бывшего Октябрьского) района, на узкой улице Хужапархон, в семье рабочего и крестьянина.
Воспоминания: простой дом с глиняной крышей и айваном (верандой). Вокруг танчи – лежанки на айване хлопочут две повитухи, у Хожиябону начинаются роды…
Поскольку была зима, я с глухим стуком появился на свет прямо на лежанке. Повитухой была моя тётя – амма Сохиба. А имя мне дал дедушка Ташпулат – ювелир, сказав: «Сарвари олам» (в переводе – «Господин миров»). Когда я родился, мой отец работал заведующим магазина в колхозе.
Осень 1940 года. Большой двор. Дом с глиняной крышей, веранда, кухня и хлев. Во дворе пышно цветут цветы. В арыке журчит вода. Под деревом стоит люлька. В ней лежит младенец 7–8 месяцев, рядом – двух с половиной летний малыш, который звонко смеётся. На ветке абрикоса над люлькой висит жёлтая змея. Мать приходит покормить ребёнка. Вдруг замечает змею на ветке и говорит сыну:
– Сынок, не бойся, это домашняя змея, она не ядовитая и не укусит. Она принесёт тебе счастье.
Мальчик будто всё понял – он смеётся и смотрит на змею. Мать берёт люльку и уносит её на айван.
Осень 1941 года. Магазин колхоза, где работает Мукаддир. В магазин входят и выходят колхозники, кто-то покупает продукты, кто-то одежду, кто-то хозяйственные товары. Заходит девушка и говорит молодому продавцу:
– Покажите, пожалуйста, красивые шелковые ткани.
Парень отвечает:
– Сестра, какого цвета вы хотите?
Девушка:
– Выберите сами, какой вам нравится.
Продавец достаёт 3–4 вида ткани, раскладывает на прилавке и показывает.
Девушка:
– Дайте мне вот этой зелёной ткани – пять метров.
Парень:
– Хорошо, – отмеряет и отрезает.
Девушка (с улыбкой и намёком):
– Вы каждый день проходите мимо нашего дома. Загляните как-нибудь, будем рады угостить вас.
Парень – в замешательстве…
Ещё через некоторое время в магазин заходит крепкий мужчина с поседевшей бородой, и они с молодым человеком ведут долгий разговор. Он покупает что-то.
Старик:
– Зайдите к нам домой, будем рады.
Юноша:
– Спасибо…
В другой день девушка приходит в магазин, покупает дорогие духи и долго смотрит на молодого человека, а затем уходит.
В это время Хожиябону была беременна. Однажды, когда юноша возвращался с работы, он увидел отца девушки у ворот. Поздоровавшись, хотел идти дальше, но тот с уважением настоял, чтобы парень зашёл в дом.
Отец говорит дочери:
– Мухаббат, быстро завари чай и принеси горячих самс.
Дочь:
– Хорошо.
Она входит с чайником и тарелкой с самсой. С лёгким кокетством приветствует юношу, наливает ему чай и подаёт, как это делают невестки.
Юноша:
– Отахон, у вас такая замечательная дочь. Почему вы до сих пор её не выдали замуж?
Отец:
– Сынок, сватов было много, но подходящего пока не нашли. Мы – ходжи, и можем выдать дочь только за «ходжу» или «мира». Если бы пришёл сват как ты, даже если и как второй муж – я бы выдал.
Юноша:
– Пожелайте ей добра. Если Бог даст, у вашей дочери откроется счастливая дорога. А теперь позвольте откланяться.
Парень протирает лицо, как после молитвы, и встаёт.
Женщины из соседних домов замечают, что Мукаддир зашёл в этот дом, и, как водится, раздувают из мухи слона, донося всё до Хожиябону.
– Хожияхон, вчера ваш муж был в доме Юнусходжи больше часа. Его дочь Мухаббат каждый день приходит в магазин. Будьте осторожны…
Хожиябону:
– Я доверяю своему мужу…
Женщины:
– Мы просто предупредили, остальное – как хотите… К тому же в последнее время Мукаддир стал возвращаться с работы чуть позже, да и с лёгким запахом вина…
Хожиябону спрашивает:
– Бегим, всё в порядке? Почему стали позже приходить с работы?
Мукаддир:
– Всё спокойно, Бону. Просто в последнее время одна девушка зачастила в магазин. Разговаривает, покупает всякое. Отец её тоже очень вежливый. Неделю назад, когда я шёл с работы, он стоял у ворот, настоял, чтобы я зашёл в дом. Дочь его – вся во внимании. Говорят, им нужен такой зять, как я…
Хожиябону:
– Это, наверное, та самая Мухаббат, взрослая дочь дяди Юнусходжи?
Мукаддир:
– Именно она.
Хожиябону:
– А вдруг тебе она и правда в сердце запала?
Мукаддир:
– Ты в своём уме? Разве я на тебе с такими намерениями женился?
Хожиябону:
– Понимаю… Но ведь не закроешь людям рты. Женщины в махалле уже начали шептаться…
Мукаддир:
– Бону, моя дорогая. Не обращай внимания на разговоры женщин. Главное – чтобы ты верила мне. Береги себя. Скоро у нас будет ещё один ребёнок. Если ты будешь переживать, это повлияет на малыша.
Хожиябону:
– Я верю вам. Надеюсь, впредь вы не создадите поводов для таких глупых слухов.
Мукаддир:
– Аллах свидетель…
Вскоре на свет появилась дочь. По метрике её звали Гульнора, но Хожиябону и Мукаддир, лаская и любя её, называли Мухаббат – как символ любви. Это имя осталось с ней навсегда.
Ученый:
– В 1943 году мой отец ушёл на войну. Из страшного «чёрного письма» стало известно, что он героически погиб в апреле 1944 года на полях сражений в селе Слободко Молдавии.
Сначала нас содержали дед Ташпулат, бабушка, дяди и корова, оставшаяся от отца. Потом – за счёт работы в колхозе. Моя сестра Баxтия, чтобы младшие братья не остались голодными, в 14 лет бросила школу и пошла работать в колхоз, чтобы помогать маме. Мы, шестеро, жили как одно целое – одной душой, одним телом…
Доктор:
– Странно. Вы говорили, что ваш знаменитый дедушка Алымжонбой раздавал своим сыновьям золото прямо с подноса, не считая их. Почему же ваш дед Кодирбойвачча (т.е. его потомки) не помогли вашей семье?
Ученый:
– В этом виноват мой отец. Он полюбил мою маму и из-за этого развёлся с женой, которую дед выбрал ему в жёны. То есть сын пошёл против воли отца. Поэтому он был лишён всего наследства деда. Моя мама была невероятно красивая и умная женщина, хотя немного вспыльчивая. Вероятно, это из-за трудностей военных лет. Но она никогда не жаловалась на жизнь…
1945 год. Во дворе корова ест сено. Неподалёку Сарвар играет в мяч. Один из его ударов приводит к тому, что мяч оказывается перед коровой. Та начинает громко мычать. Мальчик медленно подходит, чтобы забрать мяч. Это раздражает корову – она бросается на ребёнка, сбивает его с ног и начинает бодать рогами. Мальчик закричал. Мать, услышав крик, выбегает и, увидев, как корова бодает сына, в ужасе хватает мотыгу, лежащую на земле, и бросается на корову. Отгоняет её и вырывает сына из-под рогов. Прижимает к себе. У мальчика в крови лицо, рука и нога. Мать уносит его на айван (веранду), тут же обрабатывает раны одеколоном, смазывает маслом. Мальчик постепенно успокаивается… В выходной день корову отвозят на базар и продают.
Обрезание (Суннат Туй)
1946 год, осень. Во дворе бегают трое мальчиков и девочка, преследующие друг друга. Им 2, 4, 6 и 8 лет. На одном конце двора их мать стирает бельё в корзине. Входит соседка и начинает разговор:
– Ходжияхон, ваши дети подросли. Нужно научить их работать руками…
Хожиябону:
– Вы правы, но они ленивы. Завтра приедет мой муж, я посоветуюсь с ним…
На следующее утро в дом заходит Ташпулат-ювелир с пакетом еды. Внуки бегают к нему, обнимают его. Хожиябону ставит пакет на веранду. Она приглашает его сесть и пытается заварить чай. Через некоторое время она приносит чайник и входит.
Отец:
– Дочь, мои внуки тоже подросли. Как ты думаешь, если пригласим старших, проведем наш обряд?
Хожиябону:
– Отец, вы знаете нашу ситуацию, у нас нет достаточно средств…
Отец:
– Дочь, не переживай. Я все улажу. На следующий день позови председателя, моего тестя, соседей – Толиба, Абдуллу, Рашита, Махмуда. Я сам приглашаю мастера.
На следующий день брат Хожиябону, Комилджон закупает еду и фрукты для десяти человек. В пятницу, в полдень. Стол накрыт, за ним сидят семь человек. Читают ояты из Корана. Блюда с пловом поданы. Комильджон на службе. Заканчываются молитвы. Затем все трое сыновей ложатся на землю, и мастер читает краткую молитву, при этом последовательно «разрезает» их члены. Дети не кричат. На глазах матери появляются слезы. Внутри она думает: «Жаль, что отец был бы жив, он угостил бы мужчин всей улицы…»
ШКОЛА
Теперь послушайте о моей школьной жизни…
– Зима. Снег идет. На улице два мальчика в старой одежде идут в школу. На полпути они начинают плакать от холода. Старшие ребята успокаивают их. Добравшись до школы, они согревают ноги у печки и идут на занятия. Хотя я был меньшего роста, я был крепким. Мой брат (Анвар), мой младший брат (Марвар) и сестра (Мухаббат) были высокого роста, а я был среднего роста. Мой брат был болезненным, поэтому он пошел в школу вместе со мной.
1 сентября 1947 года брат и я впервые пошли в школу, в первый класс. Это была школа №111 в районе Шайхантахур. От нашего дома до школы было 1,5 километра, и мы шли туда пешком. Узкие улицы и пыльные дороги мешали нам идти, особенно летом, когда глаза было невозможно открыть из-за пыли. А о дождях весной и осенью и говорить не стоит. Асфальтированных дорог в то время не было. Мы учились в разных классах с такими же детьми из соседних домов: Анвар, я, Собир, Соат, Бори, Музроб, Тулаган, Хабиб, Олим и Озод. Учителем был Гиёскори ака Мусаев. Мы учились по «Азбуке». Я до сих пор глубоко благодарен своему первому учителю. Пусть его душа будет в раю. Моя фамилия тогда была Мукаддиров, но позже я стал носить фамилию моего деда, так как все должны были перенимать имя деда. Когда я вспоминаю о 40-х годах, сердце сжимается от тоски, не было электричества, мы готовились к урокам с горящей лампой, и друг друга едва могли увидеть в полумраке…