- -
- 100%
- +
Sie steht in der Küche und streicht mit den Händen nervös über den rosafarbenen Jogginganzug, den sie neuerdings rund um die Uhr trägt. Ryder schluckt seinen Ärger hinunter, umarmt sie und flüstert ihr ins Ohr. »Katie, ich hab super Neuigkeiten.«
Ihr Gesicht ist verquollen. Als er sie loslässt, schwankt sie leicht.
»Ich bin für ein Fortbildungsprogramm ausgewählt worden.« Ryder spreizt die Finger zum V.
»Heißt das, dass du wieder seltener nach Hause kommst?«
»Nur in der Anfangsphase.« Es ist stickig, Ryder öffnet ein Fenster. »Ein exklusives Programm für eine Handvoll Soldaten. Ich bin drin. Ich? Kannst du dir das vorstellen?«
Katies Blick bleibt stumpf.
Ryder erinnert sich daran, was der Spargelmann gesagt hat. Mit Information überfluten. »Da wird richtig angepackt. Vor Ort. Brunnen graben, Evakuierungs-Strategien, Deeskalation, Katastrophenschutz, solche Sachen. Ein paar Theorie-Seminare, abends, freiwillig, aber wichtig, jedenfalls am Anfang.«
»Wo soll das stattfinden?«
»Das weiß ich noch nicht. Wird spontan entschieden. Muss man sich drauf einlassen. Ich muss in der Probezeit beweisen, dass es mir ernst ist, sonst kann ich gleich einpacken. Das gilt für jeden, der mitmacht. Kellogg auch.«
»So besonders kann es nicht sein, wenn Kellogg dabei ist.«
Da flackert ein bisschen Sarkasmus durch, ein gutes Zeichen.
»Hör mal, ich denke, ich sollte die Zeit bei den Marines nutzen, um meine Karriere auszubauen. In dem Programm kann ich Erfahrungen sammeln, für später, einen friedlichen Bürojob zum Beispiel.« Ryder versucht, ihrer Lethargie mit Optimismus entgegenzuwirken.
»Was jetzt, Brunnen graben oder Bürojob? Verstehe ich nicht.« Katie stößt auf.
»Die Sache hat nur Vorteile, siehst du das nicht? Es gibt einen Wohnzuschuss, dann können wir endlich hier weg und in unser eigenes Haus ziehen. Mehr Geld, bessere Krankenversicherung, undsoweiterundsofort. Davon profitierst du auch.« Er weicht komplett vom Drehbuch ab, nur um eine positive Reaktion zu bekommen. Sie könnte sich wirklich einmal freuen.
»Wie soll ich je wieder schwanger werden, wenn du ständig weg bist?«
Schwanger werden. Kinder kriegen. Familienplanung. Jetzt fängt das wieder an. Familie ist weder für ihn noch für Katie mit glück lichen Erinnerungen verbunden. Früher hatte sie nicht die geringsten Ambitionen, Windeln zu wechseln. Es müssen die Hormone sein.
»Lass uns eine Pizza bei dem neuen Italiener bestellen, und ich erzähl dir alles.«
»Hast du doch schon. Wiederholen macht es auch nicht besser.« Sie gähnt dabei, ihre Worte sind kaum zu verstehen. Ihr vernebelter Blick fällt auf seine Hände, die er zu Fäusten geballt hat. »Und kein Grund, so sauer zu werden.«
»Hörst du mir überhaupt zu, Katie? Können wir wenigstens so tun, als würden wir miteinander reden?«
Mehr Wischbewegungen über das Sweatshirt.
»Du wirst nie verstehen, wie das ist für eine Frau.«
Wahrscheinlich nicht. Es ist Monate her, seit sie das Baby – in Anführungszeichen – verloren hat. Wenn das »Baby« sie so hätte sehen können, in all ihrer zugedröhnten, ungeduschten rosa Jogginganzugs-Pracht, wäre es wahrscheinlich freiwillig abgegangen. Aber was Katie passiert ist, kann nicht als Abgang bezeichnet werden, weil sie gar nicht richtig schwanger war. Eine befruchtete Eizelle ist noch kein Baby! Fünfte Klasse Biologieunterricht. Dieses Null-Ereignis sollte keine Entschuldigung dafür sein, sich so gehen zu lassen. Er war Minentauchen, als sich das »Baby« verabschiedet hat, dabei ist ihm fast das Trommelfell geplatzt. Rein technisch gesehen, war der Moment, als sie das »Baby« angeblich »verloren« haben soll, einfach nur ein verzögertes Einsetzen ihrer Periode. Eine Fehlzündung der Eierstöcke, Eileiter oder wie man diesen Teil des menschlichen Reproduktionslabors nennt. Das Ei wurde vom Körper selbst disqualifiziert und das abgestorbene Gewebe konsequenterweise abgestoßen. Autodarwinismus! Ryder hat irgendwann Zugeständnisse gemacht und vom Baby ohne Anführungszeichen gesprochen, weil sie so gelitten hat.
Als sie ihm sagte, dass sie das Baby verloren habe, hat er ihren Vorschlag abgelehnt, sofort ein neues zu machen. Sie hatte noch ihre Tage, was hieß, dass sie gar nicht hätte schwanger werden können. Das hat er ihr erklären müssen! Dann machte sie sich über seine Männlichkeit lustig, wurde laut und fuhr große Geschütze auf. Ryder würde sie manipulieren und kontrollieren, hätte ihr immer ein schlechtes Gewissen gemacht dafür, dass sie Sex wollte, genau wie ihre Eltern, diese katholischen Fundamentalisten. Gleich darauf wollte sie sich wieder versöhnen. Mit Sex. Wahnsinn!
Wie vor drei Monaten wirft Katie auch jetzt ihr Heul-Programm an. »Komm, lass uns eins machen, bevor du wieder abhaust.« Sie greift nach seiner Hand, er weicht aus.
»Beruhig dich erst einmal.«
»Warum willst du mir keins machen?« Dann, in maximaler Lautstärke, damit die ganze Nachbarschaft etwas zu lachen hat: »Ich will ein Kind, Ryder! Was soll das denn für eine Ehe sein? Da stimmt doch was nicht. Das ist nicht normal!«
Katie tut wieder so, als sei Ryder der Irre. Dabei ist sie diejenige, die Pillen schluckt. In ihrem Zustand kann eine Schwangerschaft wirklich keine gute Idee sein.
Ja, es war zugegebenermaßen Ryders Vorschlag, dass sie eine Therapie macht. Er hat auch gehofft, dass der Therapeut ihr etwas gegen die Depression verschreibt. Aber er hat nicht erwartet, dass ihr das so zusetzen würde. Er holt die verklebte orange Pillendose, die er im Auto gefunden hat, aus der Hosentasche.
Katie, auf einmal hellwach, greift danach, aber Ryder hält sie in der Luft. »Die hab ich die ganze Zeit gesucht!«
»Sind das die Pillen von Dr. O’Hara?«
»Nein, vom Gynäkologen. Soll ich regelmäßig nehmen.«
»Schmerzmittel?«
Katie schnappt sich die Pillendose. »Nein, seit der Ausschabung habe ich hormonelle Fluktuationen, oder so was.« Sie wirft eine Tablette ein und trinkt vom Hahn. »Ich erwarte kein Verständnis für meinen Zustand, keine Angst. Von dir nicht. Das wäre offensichtlich zu viel verlangt.« Sie wischt sich mit dem Ärmel über den Mund.
»Ich mache mir aber Sorgen.« Er streicht ihr die strähnigen Haare aus der Stirn.
»Sorgen. Um was denn? Deine grandiose Soldatenkarriere?«
»Um dich, um uns.«
»Du kannst es einfach nicht erwarten, wieder bei deinen Jungs in den Baracken zu sein.« Sie lacht spöttisch. »Wow, du hättest gerade dein Gesicht sehen sollen.«
HASIR ZAMAN
PARIS
VON DER CHAISELONGUE AUS ist nur ein Ausschnitt des Him-mels zu sehen, ein unregelmäßiges Pentagon, eingerahmt vom Fenster, der Jalousie und dem Giebel auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Heute sind die Wolken dunkler, beinahe violett, ein Unwetter kündigt sich an. Du legst den Kopf zur Seite, jede Woche versuchst du, in Gedanken an den fünf Seiten dieser Form zu zerren. Als ob du geheilt wärst, sobald der Ausschnitt sich zu einer ansprechenden Form fügen würde. Geheilt vom Trauma, wie es Doktor Céleste Cohen nennt. Einmal hat sie dich als stillen Zeugen des Konflikts in Afghanistan bezeichnet. Du hast ihr nicht widersprochen. Inzwischen hast du dich an die wöchentliche Beichte gewöhnt, empfindest das Ritual sogar als angenehm und absolvierst es liegend, obwohl es dir anfangs affektiert erschien.
Du hättest eine Frau kennengelernt, sagst du und wünschst dir, du könntest deine Therapeutin jetzt sehen.
Dr. Cohen wartet, nicht zu lange, sie weiß, dass du Führung brauchst.
»Was mögen Sie an ihr?«
Sie sei nur eine Kellnerin, unklar, woher sie stamme. Geheimnisvoll und vertraut zugleich.
»Eine Projektionsfläche. Ist es das, was Sie attraktiv an ihr finden?«
Eher die Art und Weise, wie sie spreche und sich bewege. Du beschreibst, wie sie in deiner Wohnung tanzte, nur für sich. Sie habe nicht einmal versucht, dich damit zu verführen. Du hättest zum ers-ten Mal dein Unvermögen überwunden.
Dr. Cohen hält den Atem an, dein andauerndes Versagen steht, wenn auch indirekt, immer im Zentrum der Analyse.
Inès’ Geruch erwähnst du nicht, ein olfaktorisches Echo, eine gestohlene Erinnerung. Noten von Hölzern und Moschus. Du erwähnst auch nicht, dass der Ring deines Vaters am nächsten Morgen nicht aufzufinden war, der mit dem Halbmond. Ein Rätsel, wie sie ihn abbekommen hat. Du verschweigst die irrationale Angst, sie nicht wiederzusehen. Die Befürchtung, dass sie und nur sie den Schlüssel zu deinem Verlangen in der Hand hat. Du wirst ins Chez Farida gehen heute Abend. Sie wird da sein. Mit oder ohne den Ring, der dir egal ist. Sie hätte die Uhr nehmen können, selbst die alberne Geldklammer ist mehr wert.
Das Geräusch eines heranfliegenden Hubschraubers reißt dich aus den Gedanken. Das ganze Gebäude vibriert, dein Herzschlag poltert. Du schließt die Augen und presst deine Faust auf die Brust, eine nutzlose Geste, medizinisch gesehen wirkungslos gegen Bluthochdruck und Arrhythmie. Die einhergehenden Panikattacken und die Schlaflosigkeit haben den Zustand verschlimmert, vielleicht ist es auch andersherum. Impotenz ist eine demütigende Nebenwirkung dieser Herzbeschwerden. Du kannst kaum atmen.
»Alles in Ordnung, Monsieur Zaman?« Dr. Cohens rostbraunes Ensemble – es war dir angenehm auf gefallen – raschelt. Sie schlägt wahrscheinlich gerade ein seidenbe strumpftes Bein über das andere oder öffnet den Knopf der Jacke. »Ist es der Hubschrauber?«
Selbst wenn du madame le docteur nicht sehen kannst, ist ihre Präsenz immer spürbar. Gebildet, schick, diskret parfümiert und mit der rauchigen Stimme einer Jazzsängerin, ist sie trotz ihres Alters eine anziehende Frau, eine parisienne.
Das Grollen wird lauter, und du siehst einen Sanitätshubschrauber durch das graue Pentagon fliegen. Der Druck in der Brust nimmt zu. Dr. Cohen reicht dir ein Glas Wasser über die Schulter. »Trinken Sie einen Schluck.«
Es gehe schon wieder. Du presst die Worte durch die Lippen.
»Es ist das Geräusch, das Sie irritiert, nicht wahr? Was assoziieren Sie damit?«
Die Entführung deiner Schwester, sagst du.
»Uzma?«
Uzma.
»Ihre Schwester wurde entführt? Das haben Sie mir nie erzählt.«
Es sei eine lange Geschichte.
»Jede Geschichte ist eine lange Geschichte.«
Als das Dröhnen nachlässt, wird dein Herzschlag ruhiger.
Du hättest nie herausgefunden, was wirklich geschehen ist. Du hättest mit unzureichenden Informationen arbeiten müssen. Damals, es sei Mitte der Achtzigerjahre gewesen, hättest du dir ihr Verschwinden selbst erklären müssen. Hättest dir eine Geschichte herbeiphantasiert, komplett mit dramaturgischem Bogen, dir Ursache und Wirkung zusammengereimt. Nichts davon habe mit der Wahrheit zu tun. Nichts.
»Dieses Nichts löst aber immer noch sehr starke Reaktionen aus. Da ist etwas, und es scheint eine große Wirkung auf Sie zu haben. Wir werden den roten Faden vielleicht nicht gleich finden, aber das muss auch nicht in einer Sitzung geschehen.« Es gelingt ihr immer, dich in die dunklen Gassen des Unterbewusstseins zu locken. Du glaubst nicht an die kathartische Kraft von Worten, aber du wirst versuchen, diese Geschichte zu rekonstruieren.
Du seist gerade nach Paris gezogen und hättest dich an der Sorbonne eingeschrieben.
»Ihre Eltern müssen stolz auf Sie gewesen sein.«
Ja, sie glaubten, du würdest Geologie an der ParisTech studieren.
»Sie haben gelogen.«
Du hättest gelogen.
Schweigend siehst du eine Zeit lang durch das Fünfeck in den tief verhangenen Himmel. Deine ersten Wochen in Paris. Die Stadt schillerte von Möglichkeiten. Dein weltgewandter Vater aber hätte deine Ambitionen – Kunst, Philosophie und Film – nie akzeptiert. Du solltest ein Geschäftsmann werden und sein Unternehmen weiterführen.
Du hättest nicht nur deinem Vater etwas vorgespielt, sondern auch den anderen Filmstudenten und deinen neuen französischen Freunden. Du hättest ihnen ein Phantasie-Afghanistan beschrieben und die Rückständigkeit des Landes heruntergespielt. Du hast die Hippie-Legenden vom Karakorum Highway wiederaufleben lassen und vom Hasch geschwärmt, obwohl all dies nichts mit deiner Realität dort zu tun hatte. Die exotischen Geschichten kamen gut an bei den jungen Cineasten mit ihren Cahiers du Cinema, die sie wie die Mitgliedskarte zu einem geheimen Club mit sich herumtrugen, während sie das Ende des Kinos heraufbeschworen.
Am meisten hast du dir selbst vorgemacht, aber das verschweigst du. Du wolltest jemand anderes sein, eine bessere Variante von Hasir. Du warst besessen von Alain Delon, nachdem ein Mädchen, das du auf einer Party kennengelernt hast, behauptete, du sähest ihm ähnlich. Du hast dich leidenschaftlich in die neue Rolle geworfen, schamlos seinen Stil kopiert. Du hast Anzüge nachschneidern lassen, trugst die gleiche Armbanduhr wie Delon in Le Samuraï, auf der Innenseite des Handgelenks, und selbst im tiefsten Winter Maß-schuhe ohne Socken. Du hast dir seine Gesten abgeschaut, den unterkühlten Duktus imitiert und den unergründlichen Gesichtsausdruck. Socken trägst du bis heute nicht.
»Was haben Sie Ihren Freunden von Ihrer Schwester erzählt?«
Wenig. Später, nach dem Vorfall, habest du immer behauptet, deine Schwester hätte sich den Autorenfilmern Hollywoods angeschlossen.
»Sicherlich Wunschdenken. Erzählen Sie mir von der Entführung.«
Es muss kurz vor Weihnachten gewesen sein, die Diskussion um Godards Je vous salue, Marie war in der Presse wieder aufgeflammt. Der Papst hatte sich in Le Monde oder Figaro darüber empört, dass der Film die Jungfrau Maria herabwürdige. Beim Frühstück in einem Café machten sich deine Freunde über den Katho lizismus lustig. In derselben Zeitung war ein Foto aus Afghanistan abgebildet, ein Panzer mit sowjetischen Soldaten, gut gelaunt, einer von ihnen hatte eine Tulpe im Knopfloch stecken, als wäre er auf Klassenfahrt. In dem Artikel stand, sowjetische Soldaten hätten afghanische Frauen verschleppt.
Ein paar Wochen später rief dein Vater an, du warst mitten in den Prüfungen, Filmtheorie. Er sagte, deine Schwester sei nach der Schule von Soldaten gekidnappt worden. Sie hätten Uzma inzwischen wieder freigelassen. Dein Vater war kein Mann großer Worte. Es war völlig unklar, ob es sich um einen oder mehrere Männer handelte, wo Uzma überfallen wurde oder wie lange sie in deren Händen war. Uzma gab seitdem keinen Ton mehr von sich. Dein Vater wollte, dass du umgehend nach Kabul kommst, um sie zu trösten und aufzumuntern. Du musstest ihm versprechen, sie nicht mit der Erinnerung an den Übergriff zu quälen. Bevor du auch nur eine klärende Frage stellen konntest, legte er auf.
»Er hat Ihnen nicht gesagt, was während der Entführung passierte?«
Ein hübsches Mädchen aus gutem Hause in den Händen junger Soldaten, die seit Wochen oder Monaten keine Frau mehr gesehen haben. Was könnte das wohl heißen?
Du siehst in den auberginefarbenen Himmel. Vierzehn lange Jahre ist das her. Damals hast du zum ersten Mal das Stechen in der Brust gespürt. Es war der Beginn deines Versagens als Mann. Vierzehn Jahre des Versagens.
»Sind Sie dem Wunsch Ihres Vaters nachgekommen?«
Dein Vater habe ein Flugticket hinterlegen lassen. In den zweiundsiebzig Stunden zwischen dem Anruf und deiner Ankunft in Kabul hättest du versucht, aus den Versatzstücken ein mögliches Szenario zu entwickeln, eine plausible Sequenz. Weil sich damals alles in deinem Leben um Filmtheorie und Produktionstechnik drehte, hättest du die Entführung vor deinem inneren Auge als Spielfilm inszeniert, als imaginäre Hollywood-Produktion, erklärst du.
Das dunkle Fünfeck am Pariser Himmel blickt geduldig auf dich herab.
»Beschreiben Sie mir diese Filmversion.«
Es sei absolut lächerliches Theater gewesen und der Ernsthaftigkeit der wahren Ereignisse nicht gerecht geworden. Heute würdest du dich dafür schämen.
»Die Scham, am Leben zu sein, macht uns zum Menschen.«
Du erzählst deiner Therapeutin, dass die Geschichte von zwei Hitchcock-Klassikern inspiriert war, mit denen ihr euch damals an der Uni beschäftigt habt. Der unsichtbare Dritte und Die Vögel. Special Effects, Projektionsverfahren und Semiotik.
Du hättest dir deine Schwester in einem blassen Kostüm vorgestellt, ähnlich wie das von Tippi Hedren in Die Vögel, obwohl das überhaupt nicht ihr Stil war. Uzma spaziert in deiner fiktiven Ver sion durch eine Parkanlage in Kabul, die Haare unter einem Seidentuch hochgesteckt, eine Handtasche an ihrem Arm baumelnd. Ein Springbrunnen plätschert, alles ist grün. Als plötzlich ein Doppeldecker über die Berge heranfliegt und sich der Stadt nähert. Darin läge aber bereits die erste Ungereimtheit. Doppeldecker seien schon nach dem Ersten Weltkrieg nicht mehr militärisch eingesetzt worden.
Uzma, die Hand über die Augen haltend, sieht sich in einem Low Angle Shot nach dem Flugzeug um. Es fliegt direkt auf sie zu. Uzma beschleunigt ihre Schritte. Das Geräusch des Fliegers wird lauter, er braust ganz dicht über sie hinweg, wirbelt ihre Haare auf, zieht wieder hoch, und als er fast hinter den Bergen verschwunden ist, wendet er, um erneut anzugreifen. Uzma läuft in die entgegengesetzte Richtung, das Knattern des Motors verfolgt sie, sie lässt sich ins Gras fallen, der Doppeldecker dröhnt wieder über sie hinweg, rosa Kirschblüten flattern um ihr Close-up. Sie rappelt sich auf und rennt weiter, so schnell der enge Rock und die Absätze es erlauben.
Wie geschmacklos, den Übergriff auf deine Schwester in ein buntes Abenteuer zu verwandeln.
»Erzählen Sie ruhig weiter, das ist ein interessanter Ansatz, mit Erinnerung umzugehen, Monsieur Zaman.«
Du beschreibst genau, wie du dir den Aufbau der Studioaufnahmen überlegt hast, mit aufwendigen Rückprojektionen des Himmels und der anderen Flieger, so wie das zu Hitchcocks Blütezeit üblich war. Uzma sei auf einem Laufband geflohen, rasender Stillstand. Ein Studioventilator habe die Luft und die Blüten zum kinotaug lichen Sturm aufgewirbelt. Als der Doppeldecker zum dritten Mal angegriffen habe, sei der Motor verstummt, das Flugzeug lautlos da-hingeglitten, Uzmas Augen vor Angst geweitet, lose Haarsträhnen um ihr Gesicht, zitternde behandschuhte Hände. Eine stilisierte Unterwerfung.
»Uzma wurde sozusagen nicht nur vom Flugzeug und dem Piloten, sondern auch vom Auge der Kamera bedroht.«
In deiner Filmversion sei die Unausweichlichkeit ihres Schicksals durch den Studioaufbau noch verstärkt worden. Das Flugzeug im Himmel sei als Projektion schließlich bereits wesentlich früher in der Produktionsphase in der Raum-Zeit-Achse verankert worden. In Gedanken versuchst du, noch einmal die verschiedenen Schichten der Repräsentation, der Deutungshoheit von Wahrheit, Kunst und Erinnerung auseinanderzunehmen.
Uzmas dramatischer Nahaufnahme sei dann ein Gegenschnitt auf den anfliegenden sowjetischen Piloten gefolgt. Seine blasse Haut von Sommersprossen gezeichnet, leuchtend grüne Augen und rotes Haar unter der Pilotenkappe.
»Wie sind Sie denn auf diese Details gekommen?«
Du antwortest beinahe, dann fällt dir ein, dass du damals noch nicht wissen konntest, dass Uzma schwanger war und dass ihr Sohn so aussehen würde.
Das hättest du dir alles ausgedacht, behauptest du. Der Pilot habe sich aus dem Flugzeug gelehnt, Uzma an der Taille ergriffen und in die Lüfte gehoben. Uzmas Schreie hätten über Kabul gehallt, die ganze Stadt wäre Zeuge ihres petite mort geworden.
Die Motorengeräusche von Flugzeugen bereiteten dir seitdem Panikattacken, egal ob es sich um Helikopter oder die Concorde handele. Überraschenderweise hättest du nie Angst vorm Fliegen entwickelt, eher das, was Chris Marker als Schwindel der Zeit bezeichnet hat. Ein Schwindel der Erinnerung. Dabei wäre Marguerite Duras’ Hiroshima mon amour eigentlich ein viel besseres Beispiel gewesen. Niemand habe virtuoser mit dem Trugbild der Erinnerung gespielt, die Facetten so unwiderstehlich beleuchtet, fügst du hinzu. Du hörst, dass Dr. Cohen sich bei dieser Erkenntnis Notizen macht.
»So wie Sie sich erinnern: Was passierte, als Ihre Schwester in der Gewalt des Piloten war?«
Hier sei deine Geschichte zu Ende. Du hättest nie gewagt, weiterzudenken. Die Entführung deiner Schwester sei ein unfertiges Œuvre geblieben.
»Was sagte Uzma dazu? «
Du hättest ihr nie von der Filmversion erzählt.
Du verengst die Augen, um noch einmal das Pentagon in Form zu bringen. Ein dämliches, unreifes Unterfangen. Sinnlos.
SAMEER
KABUL
SEIT DER ONKEL DA WAR, ist das Leben etwas erträglicher geworden. Sogar Irfahn lässt mich in Ruhe, aber ich mache mir wenig Hoffnung, dass es so bleibt. Die zerschlissene Augenklappe trage ich weiter, als Talisman gegen die Schikanen, obwohl das Auge längst verheilt ist.
Vor dem Morgengebet schleiche ich in die Küche und stehle ein paar Scheine aus der Blechdose des Kochs, gerade genug für eine Busfahrt nach Herat und etwas zu essen. Auf der verknitterten Landkarte, die ich hinter dem Markt gefunden habe, sind nur wenige Straßen eingezeichnet, die in den Iran führen. Ohne Papiere werde ich nachts über die Grenze schleichen müssen. Inshallah werde ich bis Paris kommen. Ich werde dem Onkel danken, ihn aber nicht belästigen.
Ich habe mir gerade ein Fladenbrot unters Hemd gesteckt, als der Mullah mir auf die Schulter tippt. »Behrooz kommt dich gleich abholen«, sagt er und tut so, als hätte er das Brot nicht gesehen. »Heute beginnt dein Englischunterricht mit Agha Murtaza Sabari.«
Mullah Usmeen möchte, dass ich meine neuen Kleider anziehe. Ich frage erst gar nicht, ob dieser Agha Murtaza ein Talib ist. Der Mullah merkt aber, was mir auf dem Herzen liegt. »Die Sabaris waren eine gute Familie, die früher ein Fotostudio betrieben. Murtazas Großvater war der beliebteste Muezzin Kabuls. Sie nannten ihn die Nachtigall der Pul-e-Khishti-Moschee. Murtaza hat einmal in England gelebt und spricht Englisch wie seine Muttersprache. Sameerjan, du darfst niemandem von der wahren Natur dieses Unterrichts erzählen. Wir müssen vorsichtig sein.«
Ich gebe ihm mein Wort. Das Wort eines Diebes, dessen Taschen mit fremdem Geld gefüllt sind. Ich muss verschwinden, bevor mir im Ghazi-Stadion die Hände abgehackt werden.
Der Mullah schaut mich mahnend über seine knorrige Nase an. »Fotos und besonders Filme brodeln vor Verlockungen. Die Tänze der heißblütigen Sirenen verdrehen selbst den standhaftesten Gläubigen den Kopf. Die Melodien und Gesänge wecken verbotenes Verlangen. Nimm dich in Acht.«
Ich weiß, dass Tanz und Musik die Männer verführen, ich habe aber nie ganz verstanden, warum Fotos haram sind. Die Bilder singen doch nicht.
Als Irfahn von meinen vermeintlichen privaten Koranstudien er-fährt, lacht er sich kaputt. »Koranstudien! Das glaubst du doch selbst nicht. Habibi, Habiiiibiiieee!«, singt er und tanzt weibisch her um. »Du wirst tanzen lernen, Sameer! O Habbiiieebiee!« Die anderen Jungs machen mit. »Habibi, Habbiiieebiee!«
Für einen kurzen Augenblick dachte ich wirklich, ich würde Englisch lernen. Das ist natürlich Unsinn, Irfahn hat recht. Behrooz wird mich in die Berge fahren, und dort werden die Taliban unaussprechliche Dinge mit mir anstellen. Ich muss aus dem Auto flüchten, bevor wir Kabul verlassen. Jetzt bin ich froh, dass ich Geld gestohlen habe.
Alle drängeln sich um Behrooz’ Toyota. Irfahn zieht hämische Fratzen. Behrooz fährt los, und im Rückspiegel wird das Tor der Schule immer kleiner.
»Die Sabari Studios liegen im Osten Kabuls auf der Straße nach Jalalabad«, sagt Behrooz und manövriert den Wagen durch die Esel, Karren und Motorräder. Auf dem Dach eines überfüllten Busses vor uns sitzt ein Junge in meinem Alter. Er sieht so aus, als wäre er schon lange unterwegs. Da würde ich jetzt auch gerne sitzen.
Als wir von der Hauptstraße abbiegen, deutet Behrooz auf den Rück sitz. »Meine Tochter Elham kommt heute ausnahmsweise mit uns.«
Ein kleines Mädchen, höchstens zehn, taucht unter einer Wolldecke auf. Sie lehnt sich zwischen die Vordersitze, wirft sich ihren gelben Blümchenschal über die Schulter und verschränkt die Arme. Die Augenbrauen sind vor Wut zusammengezogen, ihr Blick fegt an mir vorbei durch die Windschutzscheibe, selbst ihr Haar scheint erzürnt. »Ich hasse es, hinten zu sitzen! Wenn mir schlecht wird, ist es deine Schuld, Sameer«, schimpft sie.