Тетя Гульмира сегодня проснулась, как обычно, рано, чтобы совершить утреннюю молитву. Первые лучи солнца едва пробивались сквозь занавески, когда она, с трудом отрываясь от сладких объятий сна, встала с постели. Собравшись с духом, Гульмира подошла к шкафчику и достала свой большой черный платок. Накинув его на голову и плечи, она постелила молитвенный коврик, словно готовя священное пространство для общения с Всевышним. Перед собой она положила Коран, и, открыв его, начала читать большую дуа-молитву «Ясин». Эта молитва, как благословение, наполняла ее душу светом и надеждой, особенно в мире, полном испытаний и тревог.
У этой милой женщины, прекрасной мамы и бабушки, недавно отметившей 84-й день рождения, было предостаточно поводов для чтения такой дуа-молитвы именно сегодня. Вспоминая своего отца Давлата, который был призван на войну, она осознавала, что сама еще находилась в утробе матери, когда он отправился на фронт. В своих письмах из окопов он просил супругу Малику, если родится дочь, назвать ее Гульмирой. Отец знал о рождении дочери, но увидеть, как она растет и развивается, ему, к сожалению, было не суждено. По рассказам матери, он погиб на войне, когда Гульмире было всего девять месяцев.
В тот момент крошечная Гульмира еще не понимала, что с молоком матери в ее душе укоренится безумная, великая и болезненная любовь к человеку, отцу Давлату, которого она никогда не увидит. Тетя Гульмира до сих пор помнит всех мужчин, ушедших на войну из ее родного села Шатой-Кали, хотя большинство из них так и не вернулись с фронта.
Мама Гульмиры, когда она и ее брат Элимхан стали взрослыми, редко вспоминала о том, как им с женщинами села было ужасно трудно в годы войны и после нее. Дома не было хлеба, не говоря уже об одежде и теплом очаге. В памяти самой маленькой Гульмиры сохранились воспоминания о тех годах, когда они с мамой и братом втроем ходили собирать предгорные травы и корнеплоды для приготовления лепешек-хингалш. Эти простые, но такие важные моменты, когда они вместе трудились на природе, были наполнены теплом и любовью, которые, как ни странно, помогали им справляться с трудностями.