Редактор Геннадий Иванович Мурзин
Иллюстратор Елена Геннадьевна Мурзина
Корректор Сергей Федорович Мурзин
Дизайнер обложки Елена Геннадьевна Мурзина
Фотограф Сергей Федорович Мурзин
Фотограф Юлия Мамина
© Геннадий Мурзин, 2025
© Елена Геннадьевна Мурзина, иллюстрации, 2025
© Елена Геннадьевна Мурзина, дизайн обложки, 2025
© Сергей Федорович Мурзин, фотографии, 2025
© Юлия Мамина, фотографии, 2025
ISBN 978-5-0065-3357-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Геннадий Иванович МУРЗИН, уральский писатель и публицист. Севастополь, май 2023.
Глава 1. Тридцать
суток до дембеля
Немотивированная
ничем тревога
1988. Седьмое декабря. Утро. Воинская казарма в пригороде Тбилиси. Звучит побудка. Старший сержант Мартьянов привычно вскочил первым. А как иначе? Он – командир отделения и должен во всем служить примером для подчиненных. Да, кое-кто из его сослуживцев горазд покуситься на поблажки. Потому что считают: им, старослужащим, у которых сегодня остается ровно тридцать дней до увольнения в запас, полагаются привилегии; пусть теперь усердствуют салажата из только-только прибывшего пополнения.
Мельком бросив взгляд на окно, Мартьянов поморщился. В голове промелькнуло: «На дворе – снег… Похоже, мокрый… После обеда – строевая подготовка… Салажатам трудненько будет, хотя к тому времени, возможно, прояснит. На Кавказе это в порядке вещей… Не то, что на родном Среднем Урале, где ненастье, если уж нагрянуло, обычно затягивается на неделю, а то и подольше».
Здесь уместно будет поближе познакомить читателя с этим уральским парнем, которому судьбой уготовано стать ведущим героем романа…
С давних-предавних лет на территории Свердловской области имеются любопытные поселения. Любопытны своими названиями. Например, на севере есть такие населенные пункты, история которых уходит вглубь веков, как Карелино, Отрадново, Кордюково и тому подобные. И значит? А вот то и значит, что первые поселенцы там были носителями, соответственно, фамилий Карелин, Отраднов, Кордюков и их по сию пору там большинство.
А неподалеку от границы с нынешним Пермским краем есть, выражаясь точнее, до недавних пор было, старинное село Мартьяново. Обыкновенное уральское село. Отличает его от других лишь то, что здесь проживали когда-то исключительно Мартьяновы. И гадать тут не стоит, откуда пошли Мартьяновы, предки моего героя.
Во всяком случае, мне доподлинно известно, что у Мартьянова из села Мартьяново родился сын у крестьянина Мартьянова Игоря Сергеевича, которого назвали Владимиром. У отца с сыном не случайно имена древнеславянские, княжеские. Там же, то есть в Мартьяново, рождается внук и по русскому обычаю его нарекают в честь деда, то есть Игорем, – это и есть тот самый старший сержант пока еще Советской армии.
Надо лишь уточнить, что село Мартьяново указано лишь в метрике. Потому что через год после рождения Игоря Владимировича Мартьянова его семья покинула родные места по причине того, что Владимира Игоревича, служившего председателем колхоза, двинули вверх, в областное управление сельского хозяйства и, стало быть, семья оказалась в тогдашнем Свердловске. Оттуда через восемнадцать лет (после окончания средней школы с отличием) и был призван в армейские ряды.
Игорь всегда был спортивным парнем. И когда прибыл в часть, то старослужащие решили преподать уроки солдатской мудрости. Зажали в углу туалета, но, получив неожиданный и доволь-таки жесткий отпор (несколько увесистых затрещин), потеряли всякий интерес к новобранцу.
Отцы-командиры сразу положили глаз на уральского паренька. Нет, не по причине того, что себя обижать не позволит и в любой момент может дать сдачу, а, наверное, потому, что за плечами его была не восьмилетка, а полное среднее образование, более того, золотая медаль.
И вскоре Игорь Мартьянов на полгода оказался в полковой школе сержантов, как тогда выражались, в «учебке». Вернулся в свою часть уже с соответствующими лычками на погонах и с первой воинской наградой на груди – знаком «Отличник боевой и политической подготовки».
Комбат Матюшкин встретил новоявленного сержанта с мрачным выражением лица. После долгой паузы, саркастически ухмыляясь в пышные усы (единственное его мужское достоинство) процедил:
– Отличник, значит?.. – пауза. – Уж, не по части ли баб? – пауза. – Ну-ну, – сержант по-прежнему молчал. Успел усвоить одну армейскую мудрость: возражать командиру – это ровно то же самое, что ссать против ветра; занятие не только неприятное, а и абсолютно бесполезное. Матюшкин продолжал. – Буду смотреть, как в новой должности себя проявишь… Ну, иди к ротному, – произнес майор и стал кому-то звонить, не обращая больше никакого внимания на парня.
Ротный, в отличие от комбата, встретил благожелательно. Даже первым протянул руку, чтобы обменяться рукопожатием, кажется, не предусмотренным Уставом воинской службы. Возможно, из-за того, что знакомы. Шапочно, но всё-таки: перед убытием Игоря Мартьянова в полковую школу, ротный за неделю до того принял командование второй ротой.
– С прибытием, товарищ сержант, как говорится, в родные пенаты. Признаюсь: я был того мнения, чтобы вас назначили заместителем командира первого взвода, но товарищ комбат посчитал преждевременным: надо, мол, посмотреть его пригодность в должности командира отделения, а уж после…. Резонно. Спорить не стал.
Сержант Мартьянов сказал:
– Готов служить там, где посчитает необходимым командование.
– Вот и ладно… М-м-м… Предупреждаю, так сказать, на берегу… Особо не обольщайтесь: отделение, так сказать, на плохом счету. Прежнего командира отделения, оказавшегося мягкотелым, подмяли старослужащие, так сказать, власть уплыла от него. Трудновато вам придется…
– Товарищ старший лейтенант, готов навести порядок. В армии иначе не может быть.
– Что ж, действуйте! Так сказать, удачи.
Уральский парнишка справился с задачей. Да так, что через полгода его отделение стало образцово-показательным. Как это ему удалось? История умалчивает. А автору не с руки строить догадки. Важнее всего, результат, а способов подтянуть дисциплинку великое множество.
Как гром среди ясного неба
В четверть девятого, после завтрака старший (уже!) сержант Мартьянов вел отделение на политзанятие. На востоке лишь на минуту выглянуло солнце. Снег перестал сыпать, но усилился колючий ветер, погнав по плацу тяжелую от влаги позёмку.
И тут земля под ногами вздрогнула. Слева, там, где был армейский клуб, ветхое здание, используемое много лет и ни разу капитально не ремонтированное, затрещало, из окон мелким дождем брызнули осколки стёкол.
Командир отделения подумал: «Что это? Не ядерный ли взрыв?» Подумал, но продолжил вести за собой солдат, как будто ничего не произошло. Кто-то из замыкающих хихикнул:
– Халабуда – тю-тю… Туда и дорога…
Чем в армии хорошо? Распорядком. Он, младший командир, знает свою ближайшую задачу, а именно: быть с подведомственным ему личным составом в установленное время и в назначенном месте, а остальное… Не его проблема. А кого же? Вышестоящего командира, согласно его компетенции. И далее – по цепочке. Не надо думать о том, о чем согласно Уставу, ему не полагается думать. В боевой обстановке – несколько другое дело. Он, командир отделения, если увидит, что во время боя командир взвода тяжело ранен или убит, может взять, не дожидаясь приказа, командование взводом на себя и продолжить выполнение боевой задачи. За это даже может последовать поощрение, если при этом взвод, не поддавшись паникёрству, справится с задачей.
Личный состав отделения скрылся внутри учебного корпуса.
Сзади кто-то взялся за рукав. Мартьянов обернулся.
– Здравия желаю, товарищ лейтенант.
Тот в ответ, кивнув, спросил:
– Слышал? – он беспокойно озирался.
– Так точно, товарищ лейтенант.
– Что думаешь?
– Ничего.
– Может, – он махнул в сторону горных вершин, едва видневшихся в густом тумане, – сход снежной лавины или даже ледника?
– Вряд ли… Характер звука другой. При сходе ледника гул обычно нарастает в течение нескольких минут и потом медленно затухает. Здесь же…
– Пожалуй… Тогда – в соседней части взлетел на воздух склад с боеприпасами.
– Не думаю, товарищ лейтенант… Опять же: звук не тот… В тысяча девятьсот восемьдесят шестом, за месяц до моего призыва под Свердловском было что-то такое. Как писали в газете, при попадании молнии в склад, где хранились тяжелые снаряды, произошла детонация.
– М-да… Интересное дело…
– Разрешите идти, товарищ лейтенант? Мои ребята – орлы, но уж больно сильно им не по душе политзанятия. Некоторые, признаться, готовы на три наряда вне очереди, чтобы только не слушать про эту муть, то есть, политику. Нельзя оставлять одних, без присмотра.
– Да-да, иди… А я загляну в штаб… Может, что-то и разведаю.
Через полтора часа они встретились вновь, но уже в другой обстановке. Батальон химзащиты, которым командовал майор Матюшкин, был внезапно поднят по тревоге. Что произошло? Не только ничего по-прежнему не знал командир отделения Мартьянов, а и командир взвода Сергиевских, которому не удалось ничего узнать и в штабе.
Майор Матюшкин мог знать, но, отчаянно суетясь, кидаясь по сторонам крепкими матерками, хранил тайну. Может, для того, чтобы придать своей персоне дополнительную значимость.
Скорее всего, командир батальона знал лишь то, что содержалось в предписании: сроки выдвижения, время прибытия в назначенную точку на карте, вид экипировки личного состава.
На сборы ушло не больше двух часов. Так что воинская колонна в 13.00, сразу после обеда, отправилась к месту назначения. В одной из машин, под брезентовым тентом сидел старший сержант Мартьянов и его ребятишки.
Исходя из экипировки уральскому парню было понятно немногое: а) боевая задача рассчитана не на один день; б) он едет на ликвидацию какой-то катастрофы, случившейся в стране, следовательно, увольнение в запас откладывается на неопределенное время.
Бедствие, которое трудно себе представить
После трехчасового пути по горным дорожным серпантинам (очевидно, маршрут был проложен наикратчайший) колонна, наконец-таки остановилась. Выгрузившись, солдатам предстала ужасающая картина, виденная ими разве что в военном кино. Куда ни кинь взгляд, – руины, в лучшем случае, зияющие пустыми глазницами окон – остовы зданий. На улицах все еще не убранные трупы людей и домашних животных, куда-то плетущиеся раненые. Хаос, неразбериха.
Так в тот день выглядел небольшой город Армении – Спитак, который оказался в эпицентре землетрясения, длившегося всего тридцать секунд, однако этого оказалось достаточно, чтобы уничтожить полностью все: школы, где как раз начались уроки, все поликлиники и больницы, где шел прием людей, не подозревающих, что им грозит именно здесь погибнуть.
Как потом стало известно, трагедия усугубилась тем, что этот район Армении не считался, согласно устойчивому мнению ученых, сейсмически опасным. Значит, землетрясения не должно было быть, но оно случилось. Причем, удар в эпицентре оказался настолько силен, что был оценен по максимуму – в десять баллов и был зарегистрирован по всему миру, в том числе и за океаном, где, кстати говоря, находился с дружественным визитом и купался в атмосфере теплоты и радушия партийный лидер СССР, наш главный «прораб» перестройки и гласности.
Благодаря благодушию, утвержденному учеными мужами и также благодаря «грандиозным свершениям на пути коммунистического строительства» с шестидесятых годов началось бурное жилищное строительство неких «карточных домиков», названных впоследствии звучно – «хрущёбами». Возводились в наикратчайшие сроки эти панельные дома, а срочность – не есть синоним добротности.
Жилой фонд Спитака на восемьдесят процентов состоял именно из подобных «карточных домиков», для которых и пяти баллов было бы за глаза, а тут… Они и сложились, став коллективными погребениями».
Устояли лишь два административных здания – райком КПСС и райисполком. Они треснули и оказались выхлестнутыми оконные стекла. Служащие, находившиеся там при исполнении, отделались нервным шоком и легкими царапинами, что наглядно свидетельствовало о том, что, во-первых, советская власть заботилась о собственной безопасности, что, во-вторых, армянские строители умели и могли добротно строить.
Жертв землетрясения было много. Сколько? А этого никто не знает. По прошествии десятилетий известно, что погибло только в самом в Спитаке двадцать пять тысяч – это данные правительственной комиссии. У очевидцев другие цифры – чуть ли не в два раза больше.
Армия первой приступила к ликвидации пследствий трагедии
Да, армия оказалась первой и единственной в царившем хаосе какое-то время дееспособной единицей.
Обустроиваясь на месте, старший сержант Мартьянов полагал, что им предстоит заняться профильным делом, а именно – проведением мероприятий по химической защите территории, подвергшейся разрушению и возможному заражению. К вечеру командир взвода (то ли утешил, то ли огорчил) сообщил, что специалисты провели анализы воздуха, воды и земли в черте Спитака и не установили признаков отклонения от нормы.
– Это хорошо, – потирая ладони, сказал он.
– Товарищ лейтенант, получается, что…
– Нет, не надейся. Назад нас не вернут…. Скорее всего… Так я думаю… Батальону поставит командование другую задачу.
– Например?
– Боюсь, что поручат спасать выживших из завалов, то есть разбирать руины.
– Но у нас нет для проведения таких работ техники.
– Пока что ее нет ни у кого. А время не ждет. Счет идет на часы. Предположительно, работать будем в три смены. С двенадцати ночи до восьми утра, кстати, твое отделение получит фронт работ и приступит к ним. Сообщи личному составу. Позаботься, чтобы хорошо подготовились, то есть перед сменой отдохнули.
– Ночи, товарищ лейтенант, сейчас темные, город погружен во мрак и…
– Нам выделена генераторная установка… Подсветим. Придется работать на пределе осторожности. За жизнь солдат мы несем ответственность – ты и я. Не будь затычкой в каждой бочке… А то у тебя есть такая манера: чуть что – я сам. Подчиненных нельзя оставлять без личного присмотра.
– Задача в таких условиях не из простых, товарищ лейтенант.
– Понимаю, что есть элемент риска. Тем, кто под завалами, куда труднее. Объясни парнишкам. Береги себя и солдат. Понятно?
Приказы в армии не обсуждаются
Прошло три дня. Отделение старшего сержанта Мартьянова работало усердно. Главное – без сколько-нибудь серьезных происшествий. Среди личного состава – ни больных, ни травмированных. Парнишки устают, но это не берется во внимание, потому что явление естественное.
В первую ночь повезло. Откопали четырех человек, из них лишь один не подавал признаков жизни – это был престарелый армянин, которому плитой перекрытия буквально расплющило голову.
Наступили четвертые сутки. Мартьянов и его отделение в этот день приступили к работам на месте, где была какая-то трехэтажная контора, превращенная стихией в беспорядочное нагромождение исковерканных панелей, плит перекрытий, служебной мебели и прочего мусора.
Но прежде была объявлена минута тишины, чтобы убедиться, что нет криков о помощи. Тихо. Никто не отозвался.
Прикомандированный эксперт из гражданских лиц покачал головой.
– Понятно… Контора… Рабочее время… Жертвы должны быть… Не может не быть… Значит, все погибли, – эксперт вновь покачал головой. – Понятно… Декабрь…. Температура понизилась… Нет доступа к свежему воздуху… Как тут выжить спустя трое суток?..
Появился кинолог с овчаркой. Чтобы определить конкретные места нахождения жертв, чтобы именно там в первоочередном порядке начать разбор завалов.
Собака, спущенная с поводка, не ожидая специальной команды хозяина, кинулась к развалинам. В одном месте, слева, где уцелела каким-то чудом стена и где на ней повисла панель перекрытия между вторым и третьим этажами, вызвала особенное беспокойство: села, завыла, потом подбежала к кинологу, дернула за полу куртки, с повизгиваниями вернулась назад.
Хозяин скомандовал:
– Шустрый, ко мне! – овчарка подбежала, уселась у ноги и, подняв голову, уставилась на хозяина. Тот ласково потрепал по загривку. – Молодец… – пес радостно взвизгнул. – Не подкачал, – кинолог обвел присутствующих взглядом, выбирая старшего, которому следует дать пояснения. Выбрал единственного из присутствующих офицера, приняв его за старшего. – Товарищ лейтенант, «Шустрый» указал возможные места нахождения жертв… Пометили?
Командир взвода посмотрел в сторону Мартьянова.
– Так точно! – ответил старший сержант и добавил. – Ваш «Шустрый», если я его поведение правильно понял, – рукой показал влево, – проявил особенное беспокойство, из чего делаю вывод: там не одна, а несколько жертв.
Кинолог усмехнулся.
– Все верно… Из вас, молодой человек, выйдет прекрасный кинолог.
– Товарищ лейтенант, логичнее всего начать работы оттуда, – Мартьянов махнул влево.
Командир взвода кивнул.
– Не вопрос…. Действуй. Разве тебе кто-то мешает?
– Не «кто-то», но «кое-что», товарищ лейтенант. Смотрите, товарищ лейтенант: как раз над тем местом нависла с первого по третий этаж стена, на ней держится, можно сказать, на честном слове плита перекрытия…. Все это может накрыть моих ребят.
Командир взвода нахмурился и для чего-то огляделся по сторонам.
– Что предлагаешь? – еле слышно спросил он.
– Нужен хотя бы автотягач и подлиннее трос, если не бульдозер… Зацепить и помочь конструкции рухнуть, но не вправо, а, наоборот, влево. Будет обеспечено безопасное ведение работ.
– Про бульдозер даже и не думай, а вот насчет…
Появляется комбат и впадает в истерику
Командир первого взвода Сергиевских внезапно замолк, растерянно глядя куда-то влево.
За спиной командира отделения послышался странный визг, скорее, принадлежащий истеричной бабе, нежели мужчине, тем более, не армейскому командиру.
Мартьянов оглянулся. Там стоял (визжа, подобно недорезанному поросенку) майор Матюшкин.
В голове уральского парня молнией пронеслось: «Явился… Как черт из табакерки».
– В чем дело? Почему все еще не ведутся работы?
Лейтенант Сергиевских, отводя взгляд в сторону, молчал. Командир отделения Мартьянов решил объяснить.
– Товарищ майор…
– Молчать!.. Ты кто такой?!
Полагая, что комбат его не помнит, представился:
– Старший сержант Мартьянов, командир отделения первого взвода…
– Ты дуру гонишь, да?.. – тут комбат ввернул свой любимый матерок. – Что за колхоз?! Подстава!.. Хочешь, чтобы мне за срыв графика работ командование шею намылило? Не получится! Прежде я с такой сволочью, как ты, разберусь!
– Товарищ майор, имеется реальная угроза безопасности…
– Молчать!.. – теперь уже комбат выпустил целую очередь матерков, закончив ее трехэтажным матом. – Ты – где: в армии или в попечительском совете при богадельне, а? Почему не приступил к исполнению приказания. Знаешь, что грозит за неисполнение в условиях чрезвычайной ситуации?
– Но опасно, товарищ майор…
– Трусу в армии не место!
– Я не трус… Я лишь хотел…
– Вот и покажи себя в деле, а я посмотрю, на что годен… Слушать мой приказ: приступить к работам! Даю на исполнение минуту! – выкрикнув, стал следить исполнение по наручным часам.
Старший сержант посмотрел на Сергиевских, командира взвода. Тот отвел глаза и промолчал.
Мартьянов подошел к груде шансовых инструментов, приготовленных для солдат, выбрал увесистый лом, кирку, совковую лопату и молча направился к месту проведения первоочередных работ.
Солдаты, не получив никакой команды от отделённого, нерешительно топтались на месте.
Комбат, увидев это, заорал на них:
– Какого… – вновь прозвучало соленое словцо комбата, – топчетесь, подобно медвежатам перед сраньём?.. Шагом марш за командиром!
Солдаты остались стоять на месте, не решаясь выполнить приказание. Солдаты лишь косо поглядывали на командира взвода, остававшегося по-прежнему безучастным к происходящему на его глазах.
А Мартьянов? Он приступил к работе. Вот он вывернул очередной увесистый осколок железобетона и стал кантовать в сторону, не обращая внимания на нависшие над ним панельную стену и плиту перекрытия.
– Берегись! – истошно заорал лейтенант Сергиевских и бросился в его сторону, как будто чем-то мог помочь старшему сержанту.
Мартьянов, услышав голос взводного, машинально взглянул наверх: оттуда послышался скрежет арматуры. У него было в запасе не больше двух секунд. И он ими воспользовался, сделав прыжок в сторону. Последнее, что он слышал и чувствовал, – грохот падающего железобетона и ужасающую боль.
Уральский парень погрузился во мрак. Сколько прошло времени? Естественно, не знает. Первым вернулся к нему слух. Услышал приглушенные голоса своих ребят; почувствовал, что покачиваются носилки и его куда-то несут. Первая мысль:
– Кажется, жив, – Мартьянов пошевелил пальцами рук и ног. – На месте.
В глазах его посветлело. Туман стал рассеиваться. И увидел, что он на руках своих ребят: четверо бережно несут, а другие с боков стараются им помочь.
– Все живы? – тихо произнес он первые слова.
– Да-да, с нами все в порядке, – ответил знакомый с хрипотцой голос. – Мартьянов попытался вспомнить, кому принадлежит. Не смог. – Мы все обязаны жизнью, товарищ старший сержант. А вот…
– Пустяки, парни…. Ведь у нас впереди целая жизнь.
Резкая боль. Особенно в голове. Он стал терять сознание.
Первым исчезло зрение, а потом и слух. Последнее, что он слышал, – несколько мужских фраз. Глухо прозвучали, видимо, в отдалении, но Мартьянов узнал голоса.
Первый, ища сочувствия, говорил:
– Несчастье, а?.. Парнишка явно нарушил правила техники безопасности… Какого черта поперся туда?
– Благодарите судьбу, что пострадало не всё отделение.
– А я-то тут не при делах. Ответственность – на тебе.
– Согласен: вина моя есть, но преступный приказ, не смотря на весомые аргументы старшего сержанта, отдали лично вы.
– Скажешь тоже!
– Именно вы, используя своё служебное положение, послали парня на верную смерть.
– Не драматизируй… Всё обойдется.
– Возможно… Если, во-первых, старший сержант все-таки выкарабкается; если, во-вторых, генерал Матюшкин, папенька, из штаба округа прикроет вашу задницу.
– Рано, распушив перья, так закукарекал.
– Рано – не поздно, товарищ майор.