100 великих загадок российских городов

Памяти недавно ушедшего от нас писателя-фантаста Леонида Ивановича Моргуна посвящается эта книга

С 1998 года издательство «Вече» выпускает книги серии «100 великих» – уникальные энциклопедии жизни знаменитых людей и выдающихся творений человеческого гения, самых удивительных явлений и загадок природы, величайших событий истории и культуры.

Более 250 томов сгруппированы в коллекции серии «100 великих»

© Ерёмин В.Н., 2024

© ООО «Издательство «Вече», 2024

От автора

В России 1117 поселений в статусе города. Много это или мало? Не знаю. В США около 30 тыс. городов, во Франции – почти 35 тыс., а в Италии их более 8 тыс. Зато в гигантской Индии всего 87 городов, в том же Китае с 1,5 млрд населением их 687.

Самый большой город России – Москва, с населением более 13 млн человек. Наши самые маленькие города – периодически меняющиеся местами Верхоянск (768 человек) и Чекалин (935 человек).

У каждого российского города свое лицо, свое обаяние, своя история (независимо от того, большой он или маленький) и, конечно же, свои тайны. Как правило, под городскими тайнами люди подразумевают мистику – привидения, мрачные подземелья, душераздирающие события. Я предпочел рассказать о тайнах исторических, лишь в двух-трех рассказах коснулся мистических невидалей или темы инопланетян, чуть больше рассказал о религиозных и природных феноменах. И все же главными в рассказах остаются люди. Человек – носитель тайны, а большинство тайн – рукотворны.

Невозможно не сказать о важнейшей отличительной черте российских городов – мы многонациональная страна. Потому я особое внимание уделил столицам автономий. Получилась воистину яркая, пестрая, удивительная, самобытная мозаика нашего народа. Странно звучит, но такова наша с вами современность.

Ну и самая нежная и самая завлекательная русская провинция. Ее города, несравнимые числом населения с мегаполисами, несут в себе очаровательно заповедные, порой неожиданные и почти волшебные тайны и секреты. Узнаешь об их существовании и попадаешь то ли в сказку, то ли в философскую заповедную страну русского старчества.

Приятного вам прочтения книги.

Города-легенды

Китеж

Впервые я узнал эту легенду в детстве, когда родители повели меня смотреть сказочную оперу Н.А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». С того времени град Китеж существовал в моём представлении в неразрывной связке с образом прекрасной девы, хищными грабителями-татарами, безумным пьяницей-изменщиком и прочими стандартными персонажами мелодрамы.

Со временем прочитал я легенду о граде Китеже в нескольких пересказах. Но подлинное осознание значения этой староверческой мечты пришло ко мне благодаря двум замечательным юношеским и воистину советским духовным писателям – Станиславу Тимофеевичу Романовскому и Александру Степановичу Старостину. Оба порознь утверждали, что подобно тому, как каждый правоверный мусульманин в течение жизни обязан совершить хадж в Мекку, так каждый русский любой национальности должен хотя бы раз в жизни побывать на берегу озера Светлояр. Только там, где, согласно преданию, по сей день стоит невидимый оку обычного человека град Китеж, можно проникнуться духом жизнестойкости нашего народа в любых, даже самых невыносимых и невообразимых обстоятельствах.

Иван Билибин. Эскиз декорации к опере «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии». 1929 г.

Легенда о граде Китеже впервые встречается в «Книге глаголемой летописец». Исследователи относят её создание ко второй половине XVIII в. Найдена она была у бегунов-странников – тайной ветви старообрядцев-федосеевцев, т. е. беспоповцев. Бегуны со времён реформ патриарха Никона и до наших дней полагают государство порождением сатаны и прячутся от него^[1]. Они известны упорными поисками рая на земле – Беловодья. Невидимый град Китеж близок к этой заветной стране счастья.

В начале «Книги…» рассказывается исторически частично достоверное житие великого князя владимирского и суздальского Георгия Всеволодовича, любимого сына великого князя Всеволода Большое Гнездо и основателя Нижнего Новгорода, мученически погибшего на поле брани с батыевой ордой у реки Сити в 1238 г. Во второй половине «Книги…» находится легенда о возведённом по воле Георгия Всеволодовича на берегу озера Светлояр городе Великом (Большом) Китеже^[2].

Китеж строился как Божий град, посему крепостные стены вокруг него не возводились: зачем они, если город хранит Господь? После решающей битвы, где погибло всё русское воинство, некий пленник под пытками указал нехристям дорогу к затерянному в лесах святому городу. Когда орда подошла к Китежу, оттуда слышались тысячи голосов, возносивших молитву к Всевышнему о спасении от супостатов. Враги с гиком погнали своих коней на лёгкую добычу. Но по мере приближения их к Китежу, со всех сторон из-под земли забили обильные ключи. Воды становилось всё больше и больше… Наконец, завоевателям самим пришлось спасаться бегством. А Китеж исчез.

По одной версии, град погрузился в глубины Светлояра, но никто там не погиб – люди продолжают жить обычной повседневной жизнью, защищённые от злодеев Божьей силой. По другой версии, город стал невидим для обычного человека. Только люди святой жизни могут видеть его отражение в чистых водах озера и даже войти на его светлые улицы.

В XIX в. особой известностью пользовался пересказ легенды, сделанный Павлом Ивановичем Мельниковым-Печерским на страницах романа «В лесах». «…место невидимого града Китежа на озере Светлом Яре. Цел тот город до сих пор – с белокаменными стенами, златоверхими церквами, с честными монастырями, с княженецкими узорчатыми теремами, с боярскими каменными палатами, с рубленными из кондового, негниющего леса домами. Цел град, но невидим. Не видать грешным людям славного Китежа. Скрылся он чудесно, Божьим повеленьем, когда безбожный царь Батый, разорив Русь Суздальскую, пошёл воевать Русь Китежскую. Подошёл татарский царь ко граду Великому Китежу, восхотел дома огнём спалить, мужей избить либо в полон угнать, жён и девиц в наложницы взять. Не допустил Господь басурманского поруганья над святыней христианскою. Десять дней, десять ночей батыевы полчища искали града Китежа и не могли сыскать, ослеплённые. И досель тот град невидим стоит, – откроется перед страшным Христовым судилищем. А на озере Светлом Яре, тихим летним вечером, виднеются отражённые в воде стены, церкви, монастыри, терема княженецкие, хоромы боярские, дворы посадских людей. И слышится по ночам глухой, заунывный звон колоколов китежских».

Подобно тому, как Генрих Шлиман искал легендарную Трою, доверившись эпосу Гомера «Илиаде», многие годы энтузиасты, уверовавшие в легенду о граде Китеже, ищут его на берегах Светлояра. В октябре 2011 г. Ветлужская археологическая экспедиция обнаружила близ озера на горе Благовещенской остатки поселения XIV в. Назвали его Светлояр-1. Исследователи предполагают, что часть поселения ушла под воду и находится на дне водоёма. Обилие обнаруженных артефактов послужило основанием для предположения, будто Светлояр-1 и есть легендарный град Китеж. Однако материальные свидетельства в данном случае мало интересны, поскольку легенда эта сродни православным иконам – важно не внешнее сходство, а внутреннее наполнение образа: невидимый миру град Китеж есть символ неистребимой сакральной духовности русского народа.

Мангазея

Этот небольшой^[3] деревянный город-крепость просуществовал 72 года – с 1600 по 1672 г. Основан он был казаками в Обско-Тазовской губе, рядом с устьем реки Таз по указу царя Бориса Годунова. Погиб он от пожара в правление царя Алексея Михайловича, повелевшего упразднить сей город. За столь краткий срок в Мангазее не произошло ничего примечательного. Несмотря на это, город стал легендой Сибири. Почему, как? Об этом можно только гадать.

Весьма распространен рассказ о том, что Мангазея – первый русский город в Заполярье, что именно через него были открыты для русских ворота в Сибирь. Но тот же Пустозерск был основан в Заполярье в 1499 г. О более южных путях русских в Сибирь и говорить не приходится. Один поход Ермака (1581–1585 гг.) чего стоит, а ведь у него было немало предшественников, особенно в эпоху монголо-татарского ига.

Карта России, созданная на основе карты 1562 года английского купца и дипломата Энтони Дженкинсона. 1570-е гг.

Объявляя Мангазею легендарным городом и вратами в Сибирь для русских, авторы обычно пересказывают ее историю, где непременно появляется красивое слово «златокипящая». Настоящего золота там никогда не было, но своеобразным сибирским Клондайком Мангазея была – опять же очень короткое время. Весьма мрачным Клондайком в современном понимании. Не зря Россия славилась мехами: золотом Мангазеи был прежде всего соболь, потом прочий пушной зверь. В годуновском указе об учреждении Мангазеи так и сказано: «…а нашу десятую пошлину, от девяти десятое, из соболей лутчей соболь, а из куниц лутчая куница, а из лисиц лутчая лисица, а из бобров лутчей бобр, а из песцов лутчей песец, и изо всякие мягкие рухляди и изо всякого товару десятое… и лешим промыслом велели есмя им (мангазейцам. – В.Е.) промышляти… и ни в чем обид и насильства никакого им не чинити». Именно на сокровище пушного зверя зиждилось богатство города. В первой половине XVII в. поступления в государеву казну от торговли сибирскими мехами составляли четверть всех доходов царства. Из одной только Мангазеи купцы ежегодно вывозили до 30 тыс. соболиных шкурок, прочему же зверью зачастую и счёту не было. В период 1630–1637 гг. Мангазея поставила на рынок более 500 тыс. шкурок соболей. Истребление лесных красавцев было таким массовым и изуверским, что очень скоро зверья там не осталось – вся живность сбежала далеко на восток. И Мангазея захирела.

Надо признать, что настоящих легенд о городе исследователями пока не найдено. Разве что само название будоражит фантазии тех, кто пытается представить Мангазею неким Китежем Заполярья, где чуть ли не на каждой улице возвышались православные храмы и каждый житель был грамотеем, зачитывавшимся книгами из собственных библиотек. Это, бесспорно, выдумки энтузиастов.

А вот настоящая тайна Мангазеи открылась только в начале XX столетия. В 1911 г. российский историк Инна И. Любименко опубликовала статью «Английская торговая компания в России в XVI в.»^[4], из которой стало известно о существовании архивных документов, однозначно подтверждавших планы англичан перехватить Сибирь у Российского царства.

Говорят, что внимание английских властей привлек к северным краям эмиссар Московской компании, дипломат, купец и профессиональный шпион Энтони Дженкинсон, опубликовавший в 1562 г. книгу «Карта России, Московии и Тартарии». Он призвал осваивать морской путь в Тихий океан вдоль северного побережья Азии, поскольку южные пути для англичан были перекрыты более сильными испанским и французским флотами. Заодно шпион описал северную землю Молгомзею, богатую пушниной и «рыбьим зубом» – клыком моржа. Но правительству Елизаветы I Тюдор было тогда не до прожекта Дженкинсона. После поражения в Столетней войне и внутренней смуты, прозванной в русской литературе Войной Алой и Белой розы, Англия была еще слишком слаба, чтобы претендовать на Сибирь. Да и с Иваном IV воевать никто не желал.

В первые же годы основания Мангазеи в Русском царстве тоже началась Великая Смута. Очевидная гибель нашего государства убедила англичан в целесообразности начать продвижение в Сибирь – русские казались им не помехой. Поскольку центральной власти на Руси тогда не было, в 1612 г. английские купцы купили у мангазейских служак право на монопольную торговлю с городом и на вывоз мехов морским путем. Благо к тому времени поморы прошли полуостров Ямал по реке Мутной, открыли Обскую губу и прямой морской путь из Архангельска в Мангазею. Абстрактным патриотизмом первопроходцы не страдали и немедленно продали сведения о новом пути английским купцам. Те спешно открыли в устье реки Таз собственную факторию, которая сразу же стала конкурентом Мангазее. С единственным отличием – у англичан было полно золота. Тогда-то и появилась смертельно опасная угроза русскому Северу превратиться в английский Север.

В 1613 г. в Москве на престол был возведен юный Михаил Федорович Романов. Однако окончательно центральная власть стала укрепляться только после возвращения из польского плена его отца, настолование которого в патриархи под именем Филарет состоялось 24 июня 1619 г. Одновременно патриарх стал фактическим главой царского правительства.

В конце 1619 г. непонятным образом сгорела дотла английская фактория в устье Таза. Что сталось с ее жителями, неизвестно. В 1620 г. московское правительство разослало грамоты, в которых под страхом сурового наказания запрещало воеводам и приказным людям брать взятки, а городским и уездным жителям давать их. Тогда же был издан указ, запрещавший под страхом смертной казни плавание в Сибирь морем. Все сношения с зауральскими землями должны были вестись сухопутьем и реками через Уральский хребет. Все эти пути уже контролировали царские военные заставы. Этот запрет был направлен и против русских купцов (главным образом поморов), и против иноземцев, ведших в Мангазее выгодный беспошлинный промысел.

Центральное правительство Российского государства уже тогда сделало своим принципом: бей своих, глядишь, чужим еще хуже станется, а не станется, то так им всем и надо. Указы 1620 г. перекрыли англосаксам все пути на Русский Север, но и Мангазее ими был подписан смертный приговор. Город был торговым центром региона всего 20 лет, но и эти годы создали ему мировую славу «златокипящего».

В Европе тогда разворачивалась Тридцатилетняя война (1618–1648 гг.), Англия находилась в преддверии буржуазной революции (1642–1651 гг.). Очередным крестоносцам стало не до Сибири. А потом уж и силенок не хватало воевать с Российской империей. Но как бы то ни было, Мангазея навечно осталась символом, первой ласточкой в многовековом противостоянии России и англосаксонского мира. И ведь началось все с борьбы за Сибирь-матушку, за ее богатства.

Подземные города Путораны

На границе между полуостровом Таймыр и материковой Евразией лежит горное плато Путорана – одно из самых неизученных наукой и таинственных мест нашей планеты. Последнее время её все чаще называют Землёю озёр и водопадов. Огромная территория (около 250 тыс. км²) завораживает красотой своих ландшафтов, но чрезвычайно жестока – и климатом, и многочисленными природными ловушками.

В современной истории Путорана интересна уже тем, что близ ее южной границы с марта 1914 г. по декабрь 1916 г. отбывал сибирскую ссылку в селе Курейка Туруханского края Иосиф Виссарионович Сталин. Творцы новейшей мифологии рассказывают, будто будущий вождь народов не раз уходил в Путорану, где встречался либо с могущественными шаманами, либо… с властителями Гипербореи, и ныне проживающими в укрытых глубоко под землёй городах. Они-то и передали ссыльному революционеру древние знания о природе человека и об искусстве управлять огромными массами людей. На прощание эти неведомые мудрецы благословили Сталина^[5] на владычество над половиной мира: в декабре 1916 г. жандармы увезли было его на фронт Первой мировой войны, но в марте 1917 г. вождь прямой дорогой из Туруханского края прибыл в революционный Петроград. Так и получилось, что человек, никогда не руководивший государством и народом, никогда ничего не решавший в мировой политике, ни в чем, кроме осмысления теории марксизма, не имевший опыта, в одночасье стал одним из величайших правителей мира. Впрочем, то же самое можно сказать почти обо всех вождях большевиков, включая В.И. Ленина.

Плато Путорана. Озеро Лама

Но вернёмся на плато. С шаманами всё понятно – Путорана издревле была и остаётся вотчиной сибирских колдунов. А вот с гиперборейцами дела обстоят не так просто.

Конструкторы легенд рассказывают, будто 40 тыс. лет тому назад на земле будущей Сибири раскинулось государство Гиперборея. Климат там был прекрасный, природа благодатная – ни о какой вечной мерзлоте никто слыхом не слыхивал, народ процветал. На высочайшем уровне была наука: в частности, астрономы Гипербореи сумели заранее предсказать, что к Земле неумолимо летит гигантское космическое тело – избежать столкновение с которым невозможно, и все живое на планете обречено на гибель.

Катастрофа действительно произошла примерно 12 тыс. лет назад, о чём свидетельствуют многочисленные геологические данные. Гигантское космическое тело врезалось в Землю предположительно в области современного Атлантического океана, и произошла глобальная катастрофа – Всемирный потоп. Следы его обнаруживаются чуть ли не во всех частях мировой суши.

Гиперборейцы были к нему готовы. Сбежать с планеты они не имели возможности, а потому спасение искали в недрах Земли. Наиболее распространёнными являются две версии.

По одной из них, в течение 28 тыс. лет гиперборейцы освоили технику строительства и создания благоприятных условий жизни в глубочайших земных пластах, выстроили там города, благополучно пережили катастрофу и предпочли остаться под землёй, где мирно и счастливо, поколение за поколением, живут по сей день.

По второй версии, Земля оказалась полой, с собственным внутренним солнцем. Древними учёными был найден путь во внутренний мир планеты. Часть гиперборейцев ушли туда и не желают возвращаться. Большинство из них давно забыли о земной поверхности, наружу выходят только высшие посвящённые, с которыми, в частности, и встречался И.В. Сталин. Отголоском этой версии стал роман академика В.А. Обручева «Плутония».

В любом случае, существует единственный путь в мир подземных городов и скрыт он где-то в базальтах сибирских траппов^[6] плато Путораны.

Подтверждением вышесказанного считается сказание, почерпнутое из древних буддийских книг. Там говорится о том, что где-то на севере нынешней Сибири ушёл под землю и не вернулся безызвестный народ. Есть напоминающие эту историю предания и у аборигенов Сибири – эвенков, нганасан, ненцев.

Москва

Главная московская тайна

Москва – древняя столица одной из самых могущественных держав в мировой истории. Потому неудивительно, что улицы, дома, подземелья ее хранят сотни, а возможно, и тысячи тайн и загадок, о многих из которых мы, обыватели, даже не догадываемся. Для формата и замысла этой книги пришлось остановиться на пяти историях из бесконечного их числа. Надеюсь, читатели простят мне довольно необычный выбор.

Во времена регентства царевны Софьи Алексеевны (1682–1689) охрану Сретенских ворот Москвы нес стрелецкий полк Лаврентия Панкратьевича Сухарева. Когда юный Петр I, опасаясь убийц, бежал из столицы в Троице-Сергиеву лавру, полк Сухарева первым последовал за царем и встал на его защиту. Преданность сухаревцев во многом определила победу царя над сторонниками регентши.

Прошло пять лет, и Петр I повелел перестроить Сретенские ворота – они стали нижней центральной частью трехъярусного здания, увенчанного высокой башней. Строительство шло в два этапа в течение 1696–1701 гг.

В нижних ярусах расположились «рапирная» (для обучения фехтованию) и «полковая изба» (помещения для стрельцов Сухарева). В 1701 г. в третьем, верхнем ярусе разместилась Школа математических и навигацких наук – первое инженерно-техническое образовательное заведение в истории России. В 1706 г. Навигацкую школу передали в ведение Приказа морского флота и Адмиралтейской канцелярии, а во главе ее царь поставил своего любимца, генерал-поручика от артиллерии, выдающегося военачальника, включенного А.С. Пушкиным в число пятерых «птенцов гнезда Петрова», – Якова Вилемовича Брюса. С этого времени и началась слава Сухаревой башни как главного оплота мировых колдовских, инфернальных сил зла.

Брюса на Руси прозвали главным колдуном всея Земли, а современные исследователи полагают его прямым наследником по мужской линии и владельцем тайн ордена тамплиеров, масоном и организатором первой масонской ложи России – «Нептунова общества». Братом в этой ложе был сам Петр I. В петровские времена ходили слухи, будто генералом «Нептунова общества» изначально стал ранее умерший Франц Лефорт (1656–1699). Будто Брюс создал особое зеркало, через которое мертвый Лефорт получил возможность приходить на землю из ада и диктовать свою волю русскому царю. Да и сама ложа была организована по его указке.

Рассказывали, будто в Сухаревой башне Брюс искал эликсир вечной жизни и нашел (или не нашел) его. Об этом рассказал в своих литературно-художественных произведениях выдающийся русский экономист А.Я. Чаянов. В наши дни многочисленные россказни о колдовских делишках Брюса и материалистические рассуждения об их возможности по законам науки можно прочитать и в интернете, и в многочисленных публикациях. Но о главной легенде авторы предпочитают умалчивать, делают вид, что ее не существует. Легенда же эта такова.

Когда Господь творил землю и все сущее на ней, Он оказался бессильным перед законом диалектики – каждое начало должно иметь свою противоположность. А коли так, то все добро, создававшееся Богом, одновременно получало и своего антипода – абсолютное зло. Чтобы избавить людской род от абсолютного зла, Господь сокрыл его в Черной книге, а саму книгу забросил на самое глубокое дно Мирового океана. Ведь книга эта давала своему владельцу бессмертие (величайшее зло на земле, ибо душа лишалась Высшего суда и общения с Богом) – и власть над всем и всеми.

Стараниями Люцифера и его прислужников тайна эта стала известна людям. И с тех пор самые могущественные колдуны – и Моисей, и реально живший Гермес Трисмегист, и Мерлин, и рабби Лев бен Бецалель, и колдуны помельче пытались достать Черную книгу со дна морского, но оказались бессильными. И только всемогущему Брюсу удалось свершить это ужасное дело. Сам он стал бессмертным и после своей мнимой кончины вечно обретается в окружении верных слуг-мертвецов то ли в Лефортово, то ли где-то близ Введенского кладбища. Черную книгу он посредством колдовства укрыл в подземных ходах или подвалах Сухаревой башни.

С того времени все силы мирового зла устремлены в Москву, к своему сокровищу – Черной книге. А противостоят им в Москве силы мирового добра. Кто из них добро, а кто – зло, на чьей стороне быть – это уже личная забота каждого человека. За свой выбор душа его ответит на Страшном суде.

Сухарева башня в Москве. 1870 г.

Сухарева башня простояла в Москве более 320 лет. После кончины (или мнимой кончины) Брюса там не раз безуспешно искали Черную книгу. Предполагают, что при советской власти поиски были продолжены. Якобы настоял на этом И.В. Сталин. Незадолго до этого, будучи в ссылке в Сибири, он жил на краю мистического плато Путорана и якобы был посвящен там путоранскими шаманами в высшие колдуны. В конце концов, в 1934 г. башню снесли, но снесли особым образом – рабочие осматривали чуть ли не каждый кирпич разрушенного здания – искали следы тайника Брюса. Удивительно, но до настоящего секретного подземелья тогда не добрались – начало его, уходящее далеко в сторону ВДНХ параллельно улице Щепкина, и сегодня скрыто под асфальтом на перекрестке Садового кольца и Проспекта мира. Правда, подземелье это уже много лет все так же безрезультатно исследуют московские диггеры.

Любопытный факт. На чердаке старинного жилого дома в начале улицы М.С. Щепкина уже после войны были организованы мастерские художников-иллюстраторов детской книги школы Б.А. Дехтерёва^[7]. Накануне развала СССР дом облюбовал кто-то из всевластной тогда семибанкирщины. Жильцов выселили, стали возводить великолепные хоромы, под стать официальным залам Зимнего дворца. Художников вознамерились вышвырнуть на улицу. Да не тут-то было – тогда еще действовали советские законы. Суд заставил банкиров раскошелиться и выстроить для мастеров советской книжной графики новые мастерские в доме с другой стороны Сухаревой башни, прямо напротив парадного фасада Института скорой помощи им. Н.В. Склифософского. Очевидно, Черная книга Брюса влечет своих слуг и в наши дни, но противостоят им неведомые нам силы светлых небес.