Как научиться шутить. Инженерный подход к юморотворчеству

© Алексей Иванов, 2022

© ООО «Библос», 2023

Книга без отзывов, как боец без наград

Один из моих друзей юности пытался разложить девушек в ряд Фурье, а сегодня Алексей то же самое решил сделать с юмором. С девушками проще…

Книга не только приглашает читателя на экскурсию в творческую лабораторию юмористов, но и существенно расширяет кругозор людей.

Здесь есть и серьезный рассказ о рождении шутки, и история, и психология, и философия. При этом содержательность, глубина мысли автора сочетаются с легкостью, непринужденностью и изяществом изложения, с душевностью общения с читателем.

Это удивительная философская книга, а читается на одном дыхании.

Интеллектуальное чтение, где получаешь удовольствие от слога, кругозора и чувства юмора автора. Чтобы полнее ощутить вкус этой книги, ее нужно пить маленькими глотками, смакуя каждую строчку.

Есть банальная, но верная истина: «Юмор – дело серьезное». Можно добавить – хотя это само собой разумеется – и очень важное. Хотя бы потому, что именно с иронического восприятия реальности начинается любая культура. Вспомним «Илиаду», «Гильгамеша» или народные сказки. Младенец учится мыслить, когда начинает улыбаться.

Книга Алексея Иванова приоткрывает этот огромный пласт мировой цивилизации. Показывает механику смешного. И, конечно, изобилует шутками, репризами, комическими сюжетами, которые каждый читатель сможет взять на вооружение.

Это и учебник, и хрестоматия.

А если вы относитесь к юмору несерьезно, если недооцениваете его силу – вам еще нужнее эта книга. Поэтому – ни в коем случае не проходите мимо.

Озорной дар Бога?

Считается, что чувство юмора – качество врожденное. Как и умение видеть и подмечать смешное в окружающем мире[1]. В этой книге автор будет оспаривать эти представления и попытается доказать, что остроумие можно и нужно культивировать, развивать и оттачивать.

Комический подход к жизни, сатирическое мировосприятие – это вид искусства, которому вполне можно научиться. Как для личного удовольствия, так и для извлечения коммерческой пользы.

Перед вами – приглашение в интеллектуальное путешествие на необъятный материк Юморотворчества. И уже одно это значительно скрасит и продлит ваш жизненный путь. А попутно автор ответит и на многие другие вопросы, связанные с психологией юмора. Вот лишь некоторые из них.

• Почему хорошая песня от повторения только выигрывает, а хорошая шутка – нет?

• В чем состоит эффект Зейгарник и как он помогает в работе артистам разговорного жанра?

• Почему шутка, которую приходится объяснять, перестает быть смешной?

• Как определяется критическое время, которое сводит комический эффект остро́ты на нет?

• Что лучше – бородатый анекдот, рассказанный к месту, или новорожденная беззубая шутка?

• Зачем в советском посольстве устраивали иностранцам показ фильмов Гайдая?

• Почему противоречие – это тупик для человека обычного, а для творческого – живительная влага из колодца?

• Что делает шутки смешными и почему не все их понимают?

• Как остроумие Пушкина через 70 лет отразилось в работах Фрейда?

• Зачем юмористы приглашают в соавторы классиков литературы, живописи и кинематографа?

• Что есть ложь с инженерной точки зрения?

• Почему лучше удаются шутки, когда их произносят с серьезным видом?

• Что общего между анализом юмора и препарированием лягушки Базаровым?

• Какая из написанных юмористом шуток прочнее всего связана с его ценой?

• Почему так трудно общаться с теми, кто не смеётся?

• Как юмор амишей связан с экспонатом Эрмитажа?

Эта книга для широкого круга читателей, ценителей игры разума, поклонников парадоксального мышления. Для тех, кто верит, что юморотворчество способно не только подарить человеку внимание других людей, но и наделить его доверием, симпатиями и уважением окружающих.

Как говорил Джим Керри, жизнь схожа с фотографией: получается лучше, когда мы улыбаемся.

Физик и чемпион КВН

Если хочешь рассмотреть человека и узнать его душу, то вникай не в то, как он молчит, или как он говорит, или как он плачет… а смотри на него лучше, когда он смеется.

Воспоминание, которое уже много лет не идет у меня из головы. Мой тесть рассказал однажды потрясающую историю о своем одногруппнике. Вместе с ним учился Армен Мамян. Он приехал из обычной сельской школы с какой-то дальней окраины Советского Союза и с первого раза поступил в лучший технический вуз страны.

Правда, поступил на нижнем пределе. Знаний и баллов едва хватило. Но незаурядные умственные способности очень быстро позволили ему догнать и перегнать почти всех однокурсников из московских лицеев.

Так случилось, что в это же время столичное студенчество накрыло новым увлечением – пьянящей волной КВН. Арик не остался в стороне и здесь (рис. 1). Он не затерялся на фоне даже таких звезд, как Александр Филиппенко, Ефим Аглицкий, Юрий Костоглодов.

Фото из архива автора

Рис. 1. Владимир (Вало) Медведев, Александр Филиппенко,

Армен Мамян (слева направо)

А поскольку для каждой игры команде Физтеха требовалось огромное количество шуток, Мамян решил придумать алгоритм для их создания. Подошел к этому как к научной задаче и успешно ее решил. Это немедленно принесло свои плоды. Институт стал чемпионом КВН, победив в финале команду медиков во главе с Григорием Гориным, будущим писателем-сатириком.

Напомню, что первая передача «Клуба веселых и находчивых» вышла в эфир 8 ноября 1961 года (рис. 2). На планету Смеха и Радости полетели в один год с Гагариным.

Из архива И. И. Рабиновича, Москва, Россия

Рис. 2. Светлана Жильцова и Альберт Аксельрод – первые ведущие КВН

Это удивительно, но в те годы никаких сценариев и домашних заготовок не существовало. Шутки к конкурсам заранее никто не готовил. Не было репетиций. Никто не слышал о реквизиторах и костюмерах – специальных людях, которые ищут необходимые для номера вещи и одежду. Вся игра целиком (а не отдельный конкурс, как мы можем лицезреть сегодня) была сплошной импровизацией.

Ранний КВН был медовым месяцем юмора: еще практически ничего не умели, зато любили самозабвенно.

И тем большую важность и значение приобретали любые инструменты и технологии юмора, которые подсказали бы удачный ход прямо на сцене, в прямом эфире.

Еще в начале 1960-х годов Арик Мамян изобрел алгоритм генерации шуток.

Ох, как же мне было интересно посмотреть на этот алгоритм! Хотя бы одним глазком взглянуть на эту поваренную книгу юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни. Но ничего больше, кроме того, что она существовала, тесть об этом чудо-оружии рассказать не мог[2]. Арик Мамян, к сожалению, совсем рано ушел из жизни.

Уже не спросить.

О том, что изобретение первых кавээнщиков безвозвратно утонуло в реке времени, свидетельствуют (хотя и невольно, сами того не подозревая) капитаны нынешних команд КВН Андрей Чивурин и Михаил Марфин. Вот что они пишут в книге «Что такое КВН»:

«Одним из основных способов рождения шутки, хода или идеи в последнее время является так называемый мозговой штурм. Форма его проведения до безобразия проста, а выход – до того же безобразия минимален…

Методом мозгового штурма писала авторская группа знаменитой команды КВН “Уральские дворники”, известная, как авторский коллектив журнала “Красная бурда”.

До сих пор в основном этим методом пользуются авторы “Красной бурды” в выпуске своего журнала. Методом мозгового штурма работают команды: ХАИ, БГУ, “Запорожье – Кривой Рог – транзит”, “Махачкалинские бродяги”, “Новые армяне” и другие».

Мозговой штурм – это одна из разновидностей старого доброго и, увы, крайне неэффективного метода проб и ошибок. Шутки не пчелы, роем не летают.

Кстати, у других представителей творческого цеха дела обстоят не лучше. Вот редкое по искренности признание. Цитирую с грустью:

«Я, профессиональный драматург, всю жизнь писавший сценарии наугад, безо всяких правил, теперь, прочитав заокеанские книжки, знаю – я потерял массу времени зря на интуитивные поиски давно известных приемов сценарного творчества»[3].

Ранний КВН был медовым месяцем юмора: ещё ничего не умели, зато любили самозабвенно.

Так вот мысль о том, что шутки тоже можно придумывать не наугад, не случайным перебором вариантов (как, оказывается, это происходит у кавээнщиков в наши дни), а целенаправленным способом (как это было на заре зарождения «Клуба веселых и находчивых»), много лет не давала мне покоя.

Сегодня у меня есть свое решение.

Но каким был алгоритм Армена Мамяна мы, к сожалению, уже так и не узнаем…

P. S. Игрой судьбы я однажды оказался в швейцарских Альпах. И прямо на склоне встретил товарища, с которым не виделся чуть ли не со школьной скамьи. Вот так встреча! Мы обрадовались. Обнялись. Засыпали друг друга вопросами.

Но плотно пообщаться в тот раз не получилось. На следующий день приятель уже уезжал.

Чтобы лучше узнать интересного собеседника (когда времени в обрез), я обычно пользуюсь одной маленькой хитростью – спрашиваю о любимой книге. Это позволяет убить сразу двух зайцев.

Где же ты, поваренная книга юмора с рецептами на все случаи эстрадной жизни?

Во-первых, вы получаете, как правило, небанальную литературную рекомендацию и, во-вторых, такая книга – это лакмусовая бумажка душевных качеств читателя. Она, несомненно, расскажет вам многое и о самом человеке. Мы есть то, что мы читаем.

Но в тот вечер я поступил иначе.

Играла лаунж музыка. Мы пили кьянти. Нам было весело, и я попросил Сергея рассказать любимый анекдот. К моему немалому удивлению, он отказался:

– Это будет неуважением к любимому анекдоту.

У меня фаворитов среди острот и шуток много. Скрывать их я не намерен. Наоборот, считаю свою коллекцию предметом гордости и хвастовства. Анекдоты часто выручали меня в жизни.

Моя коллекция шуток и анекдотов – это предмет гордости и хвастовства.

Вот лишь одна из таких историй. Летом дочка гостила у бабушки и глубоко порезала (извините за интимную подробность) пятку о трещину в унитазе. Ногу забинтовали. Когда я это увидел, то отреагировал так:

– Ох, и засмеяли бы тебя, Катюха, на войне за такое ранение.

Пауза… Потом дружный смех. И скакать по дому на одной ножке сразу стало уже не так грустно.

Одинаковое понимание комичного – безошибочный признак совместимости и взаимопонимания людей.

Как говорят китайцы, хижина, где смеются, богаче дворца, где скучают.

Поэтому книга будет иллюстрирована большим количеством примеров. Впрочем, для этого есть и еще одна причина. Но о ней вы и сами догадаетесь по мере чтения.

P. P. S. Кораблекрушение. Пассажиры барахтаются в воде. Торчат одни головы. Матросы на шлюпках торопятся их спасти: хватают за волосы и затаскивают в лодку. Вдруг рядом со шлюпкой всплывает абсолютно лысая голова.

Один из матросов озадаченно смотрит на нее несколько секунд, затем бьет по лысине веслом:

– Нам тут не до шуток, черт возьми!

Так вот это не наш случай. Жизнь у человека одна, и прожить ее стоит преимущественно с улыбкой на устах.

Уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.

Поэтому дальше мы будем шутить, удивляться и от души веселиться[4]. И если наш смех заразителен, то давайте устроим эпидемию. Как заметил кто-то из древних, уметь наслаждаться жизнью – значит жить дважды.

Камасутра для ума

С утра надев костюмы взрослых,

В свои конторы к девяти

Бегут мальчишки и девчонки,

В портфелях отчества несут.

Юмористы всегда сидят за детским столом.

В детстве мы почти все время насмешничаем и озорничаем. Ребенок пяти лет смеется в среднем до 300 раз в день[5]. А вот в 40 лет среднестатистический мужчина смеется те же 300 раз уже за два с половиной месяца.

Вот вспомните, когда вы от души смеялись в последний раз? Как часто вы сегодня переживаете волшебные моменты совместного хохота?

Ребенок пяти лет смеется до 300 раз в день, а 40-летний мужчина – всего лишь 4 раза.

Мы выросли, нашли работу, получили престижную должность и неожиданно стали «серьезными и важными людьми», променяв смех на галстуки, костюмы и мобильные телефоны. Каждый день мы отправляемся в офис, оставляя чувство юмора – а значит, во многом и себя настоящих – за порогом[6].

Не верите? Тогда давайте прямо сейчас проверим ваши силы в острословии.

Когда вы от души смеялись в последний раз? Как часто у вас случаются моменты совместного хохота?

Заюморим червячка. Попробуйте выполнить следующие задания.

Упражнение № 1. Диалог в продуктовом отделе магазина:

– Дайте мне, пожалуйста, банку сардин.

– Вам каких – испанских, французских, португальских?

– Мне все равно – я не собираюсь…

Продолжите шуткой ответ покупателя.

Упражнение № 2. Петербургский аристократ, балагур и литератор Никита Никитич Всеволожский узнал, что некто получил огромное наследство, и отправил счастливчику телеграмму из трех слов: «Поздравляю. Обнимаю…»

Как звучало третье слово в телеграмме?

Упражнение № 3. Задача от лозаннской бизнес-школы (IMD) и Ирины Тхилава.

В жаркий день Белоснежка прогуливалась вдоль Женевского озера в сопровождении семи гномов. Желание искупаться было непреодолимо. Тогда Белоснежка приказала гномам отвернуться и не поворачиваться, пока она не прыгнет в воду. Белоснежка разделась, и в этот момент в воду прыгнула лягушка. Гномы повернулись!

Рекламой какого бренда могла быть эта ситуация?

Упражнение № 4. Предложите остроумную подпись к следующим картинкам (рис. 1, 2).

Рис. 1. Иногда боровики растут парами

Рис. 2. Волейбол и листопад

Упражнение № 5. Справа – печенье, слева – финики. Совершите мысленное путешествие в прошлое и придумайте смешной заголовок к картинке (рис. 3).

Рис. 3. Плоды пальмы и кондитерские изделия

Упражнение № 6. Профессор математики знает английский, немецкий, французский и немного русский языки. Того, кто владеет одновременно двумя языками, называют билингвом. Человека, умеющего разговаривать на трех языках, мы называем трилингвом.

А как называет себя в шутку профессор математики?

Упражнение № 7. Продолжим лингвистическую тему. Правильно ли построена фраза: «Он по-русски плохо знает»? Очевидно, что нет. Можно сказать: «Он плохо знает русский язык». Или: «Он по-русски плохо говорит».

Теперь внимание. Именно так написал Пушкин в третьей главе «Евгения Онегина» про любимую Татьяну:

Объясните ошибку поэта. Неужели за прошедшие 200 лет русский язык так сильно изменился?

Упражнение № 8. Когда аборигены Уганды впервые увидели танк, они сразу же закричали: «Фару! Фару!» На языке суахили это означало «носорог». Согласитесь, что вполне уместная ассоциация. А что африканцы сказали бы, если им показали следующую картинку (рис. 4)?

Рис. 4. Взгляните на мир глазами жителей Африки

Упражнение № 9. Разговаривают две подруги.

– Представляешь, сегодня утром разбила тарелку. Это плохая примета. Боюсь, это повредит моему будущему ребенку.

– Да ерунда! Когда моя мать была беременна, она разбила граммофонную пластинку. Видишь, со мной же ничего не случилось…

Закончите диалог.

Упражнение № 10. Шутливый совет семейным парам. Ведите такую брачную жизнь, чтобы вы могли продать на базаре это. Назовите это.

Упражнение № 11. Вопрос знатокам театра. Кто играл роль ревизора в первой постановке комедии Гоголя «Ревизор»?

Напомню, что сам драматург о пьесе отозвался так: «В “Ревизоре” я решился собрать в кучу все дурное в России… и за один раз посмеяться надо всем».

Упражнение № 12. Психологи считают, что если слышно «А» – то он беззаботный, «И» – скрытный, хитрый, «Е» – вызывающий, дерзкий, «О» – издевательский или протестующий, «У» – боязливый.

О чем идет речь?

Упражнение № 13. Что такое гелатология? Назовите три главных открытия этой молодой науки.

Глава 1

Дитя, спящее с родителями, отпугивает аиста

Своим умом приятно дойти даже до банальности.

В начале ХХ века одной шведской учительнице предложили написать учебник по географии. Она написала его в виде сказки. Так родилось «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф – единственная детская книга, которая получила Нобелевскую премию по литературе (за 1909 год).

«Учебник по географии» получился настолько удачным, что в Швеции мальчика, летящего на спине гуся, стали изображать даже на денежных знаках (рис. 1.1).

Аркадий Белинков в книге про Юрия Олешу так объяснил, чем художник отличается от обычного человека: «Художник показывает людям то, мимо чего они проходят, не поняв значения того, мимо чего проходят. Художник – это человек, которому есть что сказать людям.

Но художник никогда не говорит прямо и просто… Вместо того чтобы сказать “я не хочу ехать в ссылку”, он говорит:

Рис. 1.1. Редкий случай, когда на банкноту попали литературные персонажи, вымышленные герои сказки

О том, что он думает, художник сообщает с помощью примеров: луны, женской улыбки, истории несчастной любви, Ивана IV, хорошего или еще не оправдавшего надежд председателя месткома.

Об одном говорить через другое…»[7].

Остроумный человек – это тоже, без сомнения, художник. Он тоже не высказывает свою мысль прямо и просто. Ему архиважно сделать слушателя соавтором (рис. 1.2).

И вот почему.

Существует теория (и эта книга – попытка ее обосновать), по которой суть шутки заключается в том, что в логической цепи пропускается одно звено.

Рис. 1.2. Единомышленники думают друг о друга, взаимно щекочут мозги…

Смех читателя и связанное с ним удовольствие объясняются подсознательной гордостью за собственную способность мысленно восстановить это пропущенное звено. Именно поэтому шутки, которые надо объяснять, не смешны.

Замечу, что в этом есть некая высшая справедливость. Отказываясь от иных видов умственной деятельности, проявляя интеллектуальную леность, мы лишаем себя и значительной доли радости[8]. Подлинное, глубокое удовлетворение жизнью достигается, в сущности, лишь за счет своих усилий и стремлений.

Наши собственные мыслительные инвестиции – это абсолютно необходимые ингредиенты в житейском рецепте человеческого счастья.

Продемонстрируем действие теории на конкретном примере. Представьте супермаркет. Гастрономический отдел. Белые куриные яйца соседствуют с коричневыми. Как известно, цвет скорлупе придает пигмент, который содержится в организме курицы. Что, в свою очередь, определяется породой несушки.

Если курочка белая, то и яички у нее будут белыми. Если рябая, пестрая или рыжая, тогда коричневыми. И те и другие одинаково полезны. Разницы принципиальной между ними никакой нет.

Но вот различие в цвете позволяет нам связать коричневый цвет с загаром. И это уже маленькое открытие. Миллионы людей видели, покупали и готовили такие яйца сотни раз. Но такая неочевидная ассоциация, скорее всего, им в голову не приходила.

Коричневое яйцо – это «загорелое» белое.

С точки зрения юморотворчества это уже интересно. Уже тепло, как говорили в детской игре. Но пока это только заготовка для будущей шутки. Шуткой она станет, лишь когда мысль о загаре превратится в пропущенное звено, а собеседник самостоятельно придет к этой догадке.

Делаем следующий шаг. Как на рекламных плакатах, слева рисуем белое яйцо. Подписываем крупным шрифтом: «До отпуска». Справа изображаем коричневое. Подпись: «После отпуска».

Вот теперь шутка готова. Разумеется, возможны и другие вариации (рис. 1.3).

Рис. 1.3. Угадайте, кто из сотрудников уже побывал в отпуске

Следующую историю я обычно рассказываю на семинарах по копирайтингу, чтобы наглядно продемонстрировать великую мощь слова. Взгляните, на какие действия способно сподвигнуть людей хорошо написанное письмо, которое попало точно в целевую аудиторию.

Старушка-мать пишет письмо сыну в тюрьму.

– Сынок, с тех пор как тебя посадили, мне все тяжелее справляться по хозяйству. Прямо не знаю, что и делать. Вот сейчас надо огород перекопать, картошку посадить, а помочь некому…

Заключенный отписывает в ответ:

– Мама, вы огород не трогайте, а то такое выкопаете, что и вас посадят и мне срок добавят!

Через месяц снова приходит письмо от мамы.

– Сыночек, после твоего последнего письма приходили милиционеры, перекопали весь огород, ничего не нашли. Ушли злые, матерились…

Сын присылает телеграмму.

– Матушка, чем смог – помог. Картошку сами посадите!

В хорошем анекдоте всегда прячется изобретение. Пока просто обратите на это внимание, а в следующих главах мы обязательно поговорим об этом подробнее.

Фото из архива автора

Рис. 1.4. Только в России между XVII и XXI веками не 400 лет, а 400 километров

– Татуся, ехать не советую… Тут абсолютно нету мужчин… Многие девушки уезжают, так и не отдохнув. (Сергей Довлатов)

Андрей Кнышев в предисловии к «Уколам пера» написал: «Это моя третья книга. Вторую я решил не писать».

1970-е годы. Возвращаются два скрипача в Москву из-за границы после международного конкурса. Один занял второе место, а другой четырнадцатое. Первый никак не может успокоиться, все переживает.

Другой его утешает:

– Да, брось ты, Аркаша, так убиваться! Давай лучше водки выпьем!

– Нет, Вася, ты не понимаешь! Ведь я так долго готовился!

– Ну и ничего. Я вот четырнадцатое место занял и не расстраиваюсь так.