Пролог
Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis
(лат. Если чувства не будут истинны, то и весь наш разум окажется ложным).
***
Тук.
Глухой стук дверок шкафа.
Тук, тук
Или это стучат капли воды, прокачивать из-под проржавевшего крана ванной?
Тук, тук, тук
Что-то отдалённое, непонятное. Но одновременно такое же знакомое.
Тук-тук, тук
Стук ускоряется. Да, теперь становиться понятно, что это не капли воды. И это не озорной ветер, заставляющий шуметь неожиданные объекты интерьера.
Тук-тук-тук
Потолок ванной покрыт плесенью, черными узорами, напоминающими карту забытых мест. Вода из крана – не просто ржавая, она пахнет железом и чем-то гнилым, будто течет не по трубам, а по венам самого дома. На стене – трещина. Она появилась неделю назад, но уже успела разрастись, как живая. Интересно, сколько еще нужно времени, чтобы она расколола стену пополам? И что тогда вывалится из этой темноты?
Оборачиваюсь. Вижу отражение. Через отражение на меня взирает бледная версия меня.
Длинные светлые волосы, совсем потерявшие цвет, карие глаза, в которых раньше неотъемлемо прослеживалась воля к жизни, совсем потухли. Бледная, почти прозрачная кожа. Такое тело больше напоминает бракованную фарфоровую куклу.
В углу комнаты стоит кресло. Когда-то оно было мягким, но теперь его обивка истлела, и из дыр торчат пружины, похожие на сломанные ребра. На спинке – пятно. Не просто грязь, а очертание руки, будто кто-то вцепился в него в последний момент перед падением. Или перед тем, как его утащили. Кто оставил этот след? Я? Или тот, кто смотрит на меня из зеркала?
Улыбаюсь. Но вместо улыбки, на лице возникает лишь слабое подобие оскала.
Будущее. Что я могу знать о будущем, если мне известно лишь настоящее? А что могут знать люди? Кто может точно знать о том, что его ждёт в ближайшем будущем? А кто сможет этого избежать?
Верно, я могу рассказать лишь о настоящем. И немного о прошлом.
Настоящее. Сейчас я в мнимом настоящем. Я совершенно уверенно могу утверждать, что я здесь. По бедному лицу, разбитой улыбке, потухшим глазам.
Прошлое. Оно в памяти, и также как ядовитый клинок, отравляет хуже настоящего.
Или же нет?
Что я знаю о настоящем? Что такое это «настоящее»? И что из себя представляет тот, кто смотрит на меня по той стороны зеркала?
Отражение преподносит руку к гладкой ледяной глади. Улыбается.
Я не двигаюсь с места. Не делаю ни шага. Замираю.
Отражение тоже замирает, изучающе оглядывая меня с ног до головы. Останавливается на глазах.
Слышу стук.
Тук, тук, тук
Чувствую, как по моей спине будто взбираются сотни маленьких ножек.
Всё ещё не двигаюсь. По щеке отражения скатывается слеза. Чёрная слеза.
Пол под ногами холодный, липкий. Не просто мокрый – он будто покрыт тонкой пленкой чего-то живого. Если приглядеться, можно увидеть, как в щелях между плитками шевелятся тени. Они не просто двигаются – они повторяют мои движения с опозданием в секунду. Как будто я – кукла, а кто-то дергает за нитки, но делает это небрежно, с усмешкой.
Тук-тук-тук
В мои уши что-то пробирается, глаза болят, чувствую чей-то скрежет у своих губ. Не могу отвести взгляда от отражения.
Тук-тук-тук-тук
Ноги немеют, руки теряют чувствительность, будто бы их набили ватой. Глаза предательски чешутся, слезятся. Я всё нечётче вижу фигуру перед собой.